李鴻章在巴黎：為吃新鮮雞蛋攜帶活雞一起出訪(fǎng)

2018-02-22 10:57:18 作者：白頤來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 已瀏覽次

　　1896年7月13日，巴黎迎來(lái)了不多見(jiàn)的酷暑，國(guó)慶慶典的喜慶氣氛遍布全城。恰逢此時(shí)，李鴻章率領(lǐng)著浩大的清廷代表團(tuán)抵達(dá)巴黎北站。在停留巴黎的數(shù)日，他下榻大飯店、在愛(ài)麗舍宮會(huì)見(jiàn)時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)菲利克斯·富爾、出席法蘭西第三共和國(guó)的國(guó)慶閱兵式、登上了埃菲爾鐵塔……一百多年后，旅法作家、翻譯家邊芹沿著類(lèi)似的路線(xiàn)，以一名窺探歷史之影的后來(lái)者的視角，探尋一個(gè)多世紀(jì)之間文明變遷之路。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)“獨(dú)一無(wú)二之代表也”

　　1896年的李鴻章，其實(shí)是處于“下野”的狀態(tài)?；ㄙM(fèi)半生氣力組建海軍的李鴻章深知大清海軍的真實(shí)實(shí)力，因此在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中“主和”導(dǎo)致“貽誤戰(zhàn)機(jī)”，戰(zhàn)敗后前去馬關(guān)議和，受到了主戰(zhàn)派持續(xù)不斷的彈劾。因此，1896年，李鴻章只剩下了協(xié)辦大學(xué)士一個(gè)虛職。

　　但是洋人十分看重他，1896年沙皇登基，點(diǎn)名邀請(qǐng)他出席加冕典禮。雖然年逾古稀，他也有一顆周游世界的心。他自己這么說(shuō)：“各國(guó)都知道有我這樣一個(gè)人，他們喜歡與我面談，耳聞不如一見(jiàn)，藉此游歷一番，看看各國(guó)景象，可作一重底譜?！?/div>

　　因此，他率領(lǐng)著龐大的中國(guó)代表團(tuán)“出使”歐美。主持簽署馬關(guān)條約之后，李鴻章十分痛恨日本，這次出行，卻又要先到日本登岸，之后轉(zhuǎn)乘歐洲郵船。李鴻章恨得咬牙切齒，發(fā)誓不履仇人之地，秘書(shū)、參贊再三勸說(shuō)，也不為所動(dòng)。無(wú)奈之下，最后在兩艘輪船之間，搭了個(gè)移動(dòng)浮橋，方才完成轉(zhuǎn)船。

　　李鴻章抵達(dá)巴黎之前，也在德國(guó)停留了一些時(shí)日。他在那期間，會(huì)見(jiàn)了“鐵血宰相”俾斯麥，二人惺惺相惜。

　　1901年年底，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)四十年來(lái)大事記》一書(shū)著成。在該書(shū)中，他根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)外報(bào)紙的報(bào)道，將李鴻章與俾斯麥的對(duì)話(huà)翻譯如下：“至德，見(jiàn)前宰相俾斯麥，叩之曰：‘為大臣者，欲為國(guó)家有所盡力。而滿(mǎn)廷意見(jiàn)，與己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？’俾斯麥應(yīng)之曰：‘首在得君，得君既專(zhuān)，何事不可為？’李曰：‘譬有人于此，其君無(wú)論何人之言皆聽(tīng)之，居樞要侍近習(xí)者，常假威福，挾持大局。若處此者當(dāng)如之何？’　俾斯麥良久曰：‘茍為大臣，以至誠(chéng)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，度未有不能格君心者，惟有婦人女子共事，則無(wú)如何矣?！钅灰??！?/div>

　　當(dāng)時(shí)，整個(gè)柏林都十分期盼這位前直隸總督、北洋大臣的造訪(fǎng)，因?yàn)榉婚g熱傳李鴻章要為戰(zhàn)敗不久的中國(guó)軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)裝備。1896年7月10日，法國(guó)主流大報(bào)《費(fèi)加羅報(bào)》轉(zhuǎn)載了李鴻章停留德國(guó)期間當(dāng)?shù)貓?bào)紙的漫畫(huà)，是這股熱情的有力證據(jù)——在該漫畫(huà)中，李鴻章坐在工廠(chǎng)煙囪放出的煙云上，戴著孔雀毛帽子，頭頂基督教圣賢般的光環(huán)，腳邊環(huán)繞著滿(mǎn)滿(mǎn)的錢(qián)袋子。另一邊山頭上，古羅馬商圣引領(lǐng)著歐洲人民爭(zhēng)取來(lái)自東方的訂單，法國(guó)和德國(guó)一個(gè)拿著火藥，一個(gè)舉著裝甲艦……該漫畫(huà)的解說(shuō)詞也有力地呼應(yīng)了主題：“東方的敵人來(lái)了，歐洲人民，拿起武器準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！把你們最珍貴的商品賣(mài)給他！”

　　關(guān)于李鴻章籌辦洋務(wù)、不惜一切代價(jià)組建北洋海軍，歷史學(xué)家唐德剛認(rèn)為：“在中國(guó)近代史中，李鴻章可能是領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)參加這場(chǎng)世界級(jí)的武裝奧林匹克的唯一一人?！?/div>

　　美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特將李鴻章稱(chēng)為當(dāng)時(shí)的世界四大偉人之首，梁?jiǎn)⒊f(shuō)“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇”，唐德剛認(rèn)為其“內(nèi)悅昏君，外御列強(qiáng)，是自有近代外交以來(lái)，中國(guó)出了‘兩個(gè)半’外交家的其中一個(gè)”。

　　李鴻章自認(rèn)為自己是“大清的裱糊匠”。他說(shuō)：“我辦了一輩子的事，練兵打仗，但都是紙糊的老虎……如一間破屋，由裱糊匠東補(bǔ)西貼，居然成一凈室。雖明知紙片糊裱，然究竟不定里面是何等材料。即有小風(fēng)雨，打成幾個(gè)窟窿，隨時(shí)補(bǔ)葺，亦可對(duì)付?！彼硖帯皟汕晡从兄兙帧保瑴缒碥?，辦洋務(wù)，建海軍，戰(zhàn)敗屈辱議和，堪為當(dāng)時(shí)中國(guó)“獨(dú)一無(wú)二之代表也”。

　　歷史呈現(xiàn)的另一幅面孔

　　身著黃馬褂、戴著綴有孔雀毛的圓頂帽子、出入上下由仆役攙扶、圓眼鏡后冷靜但稍顯“逃遁”出離的眼神……這是依據(jù)當(dāng)時(shí)法國(guó)媒體的報(bào)道勾勒出的李鴻章形象。

　　他率領(lǐng)著包含隨從、親屬、廚師、醫(yī)生等人員的龐大代表團(tuán)，浩浩蕩蕩地抵達(dá)工業(yè)化加速騰飛的象征、1864年才擴(kuò)建完成的巴黎北站。隨后若干天，李鴻章乘坐馬車(chē)途經(jīng)拉法耶特街，在大飯店下榻、完成重要會(huì)見(jiàn)。出席法蘭西第三共和國(guó)的國(guó)慶慶典，登上巴黎的象征——埃菲爾鐵塔，他也參觀(guān)了博物館、美術(shù)館。

　　縱然是李鴻章的后人，也很難揣測(cè)他在這些地方停駐時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法。邊芹選擇以一場(chǎng)“兩個(gè)人的旅行”——活著的人和死去的人，“讓紙頁(yè)上記述的歷史與追溯者行游的腳步看似重疊在一起”。當(dāng)時(shí)法方對(duì)于李鴻章來(lái)訪(fǎng)的檔案記錄少之又少，可以參考的資料就局限于當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道了。

　　在《文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《尋找李鴻章》）一書(shū)開(kāi)頭，邊芹寫(xiě)道：“其時(shí)（1896年）正是‘盛世’的巔峰時(shí)刻，無(wú)論是接待者還是來(lái)訪(fǎng)者，處在他們所處的歷史高峰和谷底，都難以想象百多年后追尋他們足跡的后來(lái)者會(huì)看到一個(gè)什么樣的世界?！?/div>

　　73歲的李鴻章從巴黎北站下車(chē)，在場(chǎng)的人被他的高大震懾。由于當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都說(shuō)他有兩米高，時(shí)至今日，關(guān)于當(dāng)年的傳說(shuō)也常常會(huì)附上“李鴻章身高兩米”的字眼來(lái)吸引眼球。7月20日，他登上了當(dāng)時(shí)發(fā)行量超百萬(wàn)、法國(guó)第一大報(bào)《法國(guó)畫(huà)報(bào)》的頭版，是該報(bào)1944年?？?，除了歐洲的君主們以外以個(gè)人肖像，尤其是東方人的個(gè)人肖像作為封面的唯一一次。

　　近代以來(lái)交戰(zhàn)數(shù)次，輝煌難再的“東方睡獅”和處于“盛世”的巔峰時(shí)刻的“高盧雄雞”終于以和平的方式遇上了，并且借由年逾古稀的李鴻章的出訪(fǎng)，迸發(fā)出或是耀眼或是耐人尋味的小火花。

　　比如，在李鴻章下榻大飯店前兩天，他的兩個(gè)兒子已經(jīng)提前幾天過(guò)來(lái)“踩點(diǎn)”。法方為代表團(tuán)預(yù)訂了2個(gè)飯廳、6間沙龍、30余間臥房。在李鴻章及其代表團(tuán)抵達(dá)法國(guó)的十天前，法國(guó)國(guó)會(huì)針對(duì)接待事宜，著實(shí)爭(zhēng)論了一陣子，最后確定采用高規(guī)格，并撥出專(zhuān)款。然而，當(dāng)時(shí)有媒體對(duì)這樣的高規(guī)格表示質(zhì)疑，認(rèn)為浪費(fèi)上百萬(wàn)民脂民膏用于接待，是對(duì)納稅人的褻瀆。法國(guó)政府最終只得在媒體上公布了接待細(xì)賬，總價(jià)不超過(guò)8萬(wàn)法郎。

　　邊芹在走訪(fǎng)大飯店時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于二戰(zhàn)期間丟了很多資料，現(xiàn)在存留的檔案記錄的主要內(nèi)容是李鴻章一行人自己做飯吃。與李鴻章一起到達(dá)巴黎的還有柳條編的籠子里的活雞（為了有新鮮雞蛋吃）。停留巴黎期間，不管法方習(xí)慣怎樣，李鴻章自帶的廚師們每日凌晨3點(diǎn)就開(kāi)始起床做飯。

　　李鴻章在公開(kāi)場(chǎng)合露面時(shí)，不同于西方人友好地正視對(duì)方，他的圓眼鏡后面疏離且飄忽的眼神，被當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道解讀為“傲慢”、“狡黠”。

　　飲食習(xí)慣、社交禮儀等“沖突”或差異雖然無(wú)法提升到宏大敘事的層面。但這些“沖突“或差異以花邊新聞一般的存在，也是歷史的另一幅面孔。

　　窺探歷史之影的后來(lái)者

　　邊芹重走李鴻章當(dāng)年的路線(xiàn)，第一站自然是中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)的第一個(gè)地方——巴黎北站。她寫(xiě)道：“雖然幾經(jīng)改造，19世紀(jì)搭起的原坯卻并沒(méi)有被破壞，巴黎的老火車(chē)站還有幾分時(shí)鐘停擺在一個(gè)精致時(shí)刻的感覺(jué)。”

　　第二站是大飯店。大飯店建成于1862年，位于塞納河右岸的鬧市區(qū)。建成大飯店的過(guò)程，也是法國(guó)巴黎迎著世博會(huì)的節(jié)奏在高速發(fā)展的過(guò)程。因此，當(dāng)時(shí)的大飯店，好比歐洲爭(zhēng)相攀比建成的一系列酒店中的巨無(wú)霸，集中了19世紀(jì)末一系列頂尖設(shè)施，比如電梯、電燈、客房?jī)?nèi)浴室等。

　　在大飯店公關(guān)部有關(guān)人士的幫助下，邊芹發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年李鴻章及其代表團(tuán)成員們停留過(guò)的地方，已經(jīng)或多或少地變了——當(dāng)時(shí)的正門(mén)已經(jīng)變成了現(xiàn)在少有人使用的邊門(mén);當(dāng)年上下行李、辦入住的院子已經(jīng)成為半溫室花園、半咖啡館、半大堂的所在;曾經(jīng)使用過(guò)的重要物件（比如轎椅）也隨著大飯店家具的定期更新而蹤影全無(wú)。但是，李鴻章當(dāng)年居住過(guò)的王子套房現(xiàn)在依舊是迎接重要客人的地方?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。這樣的尋訪(fǎng)，讓后來(lái)者從中品讀出懷古的意味。

　　李鴻章抵達(dá)巴黎的日子，恰逢法國(guó)國(guó)慶期間。當(dāng)晚（7月13日），熱鬧非凡的露天舞會(huì)在多處上演。但是中國(guó)代表團(tuán)無(wú)人參與這場(chǎng)狂歡，他們大多通過(guò)窗戶(hù)冷眼旁觀(guān)這場(chǎng)難得一見(jiàn)的歡慶。

　　7月14日是太不尋常的一天，也是李鴻章訪(fǎng)法期間安排格外密集的一天。

　　當(dāng)天上午，李鴻章會(huì)見(jiàn)了法國(guó)外交部部長(zhǎng)、歷史學(xué)家漢諾多，會(huì)見(jiàn)十分簡(jiǎn)短。緊接著，富爾在愛(ài)麗舍宮接見(jiàn)了他。用過(guò)午飯后，他參觀(guān)了那一年國(guó)慶的閱兵式。從后來(lái)的資料看來(lái)，雖然中方代表團(tuán)早就確認(rèn)了參觀(guān)國(guó)慶閱兵式的行程，但是富爾在當(dāng)天上午會(huì)見(jiàn)李鴻章的最后，還是鄭重其事地邀請(qǐng)他前來(lái)觀(guān)賞閱兵式。這次會(huì)見(jiàn)，在場(chǎng)的還有外交部部長(zhǎng)、部長(zhǎng)會(huì)議主席、海軍部部長(zhǎng)等，可見(jiàn)軍事在當(dāng)時(shí)的突出作用和重要地位。第二天的《吉爾·布拉斯報(bào)》中寫(xiě)道：他要看看我們的士兵，我們的海軍，我們的大炮，我們的軍艦，我們的工廠(chǎng)，我們的軍火庫(kù)。

　　下午的閱兵式在隆尚跑馬場(chǎng)舉行。除了承辦閱兵式這樣的重大慶典以外，該跑馬場(chǎng)當(dāng)時(shí)大多都承辦賭博性賽馬活動(dòng)。借由瘋狂的資本游戲，這樣的賽馬活動(dòng)讓很多人趨之若鶩。

　　閱兵式開(kāi)始后，李鴻章的馬車(chē)才到。他身著繡著大幅圖案的金外套加藍(lán)袍子，在一眾色彩嚴(yán)肅的西裝中間，分外顯眼。從當(dāng)時(shí)媒體的反應(yīng)來(lái)看，本次閱兵式因?yàn)橛兄袊?guó)代表團(tuán)的“圍觀(guān)”，原本年年重復(fù)、新意不多的軍事慶典多了不少歡樂(lè)。比如，每逢掌聲響起，就有人十分期待中國(guó)人面露驚訝之色，因?yàn)榱隙ㄋ麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)見(jiàn)不到這樣的世面。但是根據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》的描述，中國(guó)人面對(duì)這種場(chǎng)面看起來(lái)不動(dòng)聲色，更絕的是李鴻章在閱兵的鼓樂(lè)聲里打了一小會(huì)兒盹，步兵經(jīng)過(guò)時(shí)產(chǎn)生的“噪音”才把他吵醒。

　　1889年，埃菲爾鐵塔竣工。在鐵塔施工、建設(shè)的過(guò)程中，反對(duì)的聲浪仍是一波高于一波。但是法國(guó)剛剛擺脫了普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗的恥辱，為了揚(yáng)眉吐氣地宣示國(guó)力，就像突然變富的家族一樣，總得留下一兩樣特別的物件作為物證。尤其是這樣高大的鐵塔（324米）還是當(dāng)時(shí)世界獨(dú)一份。這個(gè)世界第一，建成后迅速成了巴黎乃至法國(guó)的象征。

　　自然地，中國(guó)代表團(tuán)也被邀請(qǐng)參觀(guān)埃菲爾鐵塔。不同于傳統(tǒng)說(shuō)法中李鴻章的拒不登塔，邊芹通過(guò)綜合《巴黎回聲報(bào)》等各種報(bào)紙上的報(bào)道以及其他資料后發(fā)現(xiàn)，李鴻章在中午12點(diǎn)之前就已經(jīng)在鐵塔下面了。上塔前簡(jiǎn)單參觀(guān)了一下維持鐵塔運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)房“機(jī)器走廊”，帶著他“永遠(yuǎn)不變的譏諷的微笑”，對(duì)巨大的鋼鐵建筑幾乎沒(méi)有看一眼，立刻就走向升降梯?！陡弑R人報(bào)》記載，李鴻章在升降梯里依舊一點(diǎn)兒也不激動(dòng)。他被巨大的“機(jī)械匣子”送上了二層——95米，臉上的線(xiàn)條終于稍微舒展了些，等候在一旁的記者們把這一微妙的表情變化解讀為“激動(dòng)”。和此行其他宴請(qǐng)一樣，在這頓海拔95米的二層餐廳，由漢諾多操持的午宴，依舊未能讓李鴻章動(dòng)一動(dòng)筷子。

　　在法國(guó)期間，中國(guó)代表團(tuán)送出和收到的禮物也著實(shí)讓后人津津樂(lè)道。因?yàn)闆](méi)有什么比待人接物更能反映出一個(gè)民族甚或一個(gè)文明的風(fēng)格的了?！顿M(fèi)加羅報(bào)》公開(kāi)的禮單顯示，李鴻章送出的禮物以繡件和景泰藍(lán)為主，光緒送的禮物有一小半都屬于國(guó)寶級(jí)別。

　　根據(jù)法國(guó)外交部檔案室的記錄，法國(guó)總統(tǒng)回送給光緒的禮物包括兩幅博韋國(guó)家制毯廠(chǎng)生產(chǎn)的掛毯，塞爾夫國(guó)家瓷器廠(chǎng)生產(chǎn)的大花瓶、兩支可以射殺老虎的獵槍、一幅油畫(huà)、一只音樂(lè)盒。邊芹在法國(guó)北部博韋城走訪(fǎng)后發(fā)現(xiàn)，所謂的國(guó)家制毯廠(chǎng)總共只有120人?！拔掖┻^(guò)這座因織毯而留名的小城時(shí)，感到了一城的寂寥和由距離撐擴(kuò)的嫻雅?！崩铠櫿率盏椒ǚ降幕囟Y包括：一幅油畫(huà)、一對(duì)喇叭形花瓶、和光緒一樣的兩支可以打虎的獵槍。

　　收到法方的禮物后，李鴻章出席了總統(tǒng)府晚宴，并且延續(xù)堅(jiān)持了一路的只出席不就餐的慣例，讓當(dāng)時(shí)的媒體著實(shí)詫異了一陣子。

　　李鴻章曾獲邀出席1900年巴黎世博會(huì)。但是他并未履約。因?yàn)榘屠枋啦?huì)啟幕的時(shí)候（當(dāng)年4月），正是庚子之亂的“高潮”，他本人也處于外放兩廣的任上。1900年10月，有法國(guó)記者采訪(fǎng)李鴻章，見(jiàn)他住處一片狼藉，他本人身著破舊皮衣，精神尚可。翌年9月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的討價(jià)還價(jià)，終于簽署了《辛丑條約》。當(dāng)年11月7日，李鴻章病逝。

　　《文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章》

　　邊芹　著

　　東方出版社