未知生，焉知死

孔子談“死”不多，有一句最著名：“朝聞道，夕死可矣?！薄奥劦馈彪m各有理解，但于“朝夕”短促間以見(jiàn)孔子重生輕死的態(tài)度卻無(wú)甚異義。

人能對(duì)死淡然而又豁然實(shí)屬不易，不過(guò)至少會(huì)有類似子路的好奇。一向莽撞的子路曾拿捏著問(wèn)：“敢問(wèn)死？”煩請(qǐng)孔子解答?？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死。”不作直接解答。對(duì)此梁漱溟有獨(dú)到見(jiàn)解：“孔家沒(méi)有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢地生活?！笨鬃诱J(rèn)為“生”的意義更重要。

但“死”是一個(gè)繞不過(guò)的話題，也是哲人必須解答的問(wèn)題?！抖Y記·檀弓》說(shuō)：“君子曰終，小人曰死?！彼肋@事有些復(fù)雜。可驚天動(dòng)地也可無(wú)聲無(wú)息，人是社會(huì)的，死也不單是個(gè)體的事。《列子·天瑞》又說(shuō)：“死者，人之終也?！鄙鸀槠瘘c(diǎn)，死為終點(diǎn)，不僅是人，生命皆然，屬自然現(xiàn)象罷了?！肚f子·知北游》又說(shuō)：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死?！薄皻狻彪m深?yuàn)W，可老百姓也常說(shuō)人活一口氣，人死如燈滅。臨終曳杖詠而歌

可若是孔子自己面臨死亡又會(huì)怎樣？《史記·孔子世家》記：

孔子病，子貢請(qǐng)見(jiàn)。孔子方負(fù)杖逍遙于門，曰：“賜，汝來(lái)何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

《禮記·檀弓上》補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，使這一歷史嘆惜多了些生命的溫度：

孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎?！奔雀瓒?，當(dāng)戶而坐。

那日，病弱的孔子依舊在清晨早早起床。他背著手，拖著手杖來(lái)到門邊。這本是一個(gè)簡(jiǎn)單而又自然的動(dòng)作，卻被后人解讀得意味濃烈?？追f達(dá)說(shuō)：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手卻后以曳其杖，示不復(fù)杖也?！币詾榭鬃犹匾浴耙氛取笔救俗约嚎謱⒉痪?。我不以為然，卻也極力想象著73歲的孔子龍鐘而又“逍遙”的樣子：那一刻孔子忽覺(jué)精神尚好，他背著手拖著拐杖慢慢步到房門口，從容且自在?！板羞b”一詞，今人尤其喜歡，這竟是“溫良恭儉讓”的孔子臨終前的狀態(tài)?？鬃哟藭r(shí)雖不如以往“申申如也，夭夭如也”，也還一定是神色安然優(yōu)游自在；縱然不能如前那般“趨進(jìn)，翼如也”，走起路來(lái)寬袍大袖飄飄擺動(dòng)如鵬鳥(niǎo)展翅，卻依舊可以魁偉如山。不然，如何當(dāng)?shù)闷稹板羞b”二字？也許，真是借用那回光返照的力量，孔子用他最后的能量舒展生命。

門外的風(fēng)景依舊。天還是那個(gè)天，魯國(guó)也還是那個(gè)魯國(guó)，而他已不再是從前的他?？鬃恿⒂陂T邊向外張望，他看到了什么，飛鳥(niǎo)高翔于空？秋草鋪滿遠(yuǎn)地？他又想看到什么，“豎子不戲狎，斑白不提挈，僮子不犁畔”？“歌”——是低吟淺唱？還是長(zhǎng)歌當(dāng)哭？無(wú)論如何都不再是“與人歌而善，必使反之，而后和之”時(shí)的意興闌珊，但仍然是世間少有的氣象?？纱藭r(shí)的孔子畢竟衰弱，歌罷他便回到屋里對(duì)著門坐下，后寢疾七日而歿。《曳杖歌》成了孔子用盡平生最后力氣為自己唱的挽歌，是孔子最后的生命述說(shuō)。

鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫臨終時(shí)的孔子一定是孤獨(dú)的，也是凄涼的。曾經(jīng)“閔子侍側(cè),訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂(lè)”?？扇缃穸鄶?shù)的弟子都在任上，“從我于陳、蔡者皆不及門也”，孔子想念這些弟子。親人此時(shí)也不在身邊，在他回到魯國(guó)前已是妻亡子故。孤獨(dú)和悲涼就像蕭瑟的秋風(fēng)一樣陣陣襲來(lái)，像夜幕似的黑壓壓推卻不掉。子貢大概是孔子最后見(jiàn)到的可以說(shuō)說(shuō)心里話的弟子，見(jiàn)到子貢孔子就像見(jiàn)到久違的親人似的嗔怪：賜啊，這么久你都去哪里了？為什么來(lái)得這么晚哪？而此刻的子貢也定是驚慌了——夫子的病真的危重了。“泰山崩塌了，我們何以仰高？梁木折斷哲人凋零，我們又將追隨于誰(shuí)？”子貢心底的痛今日讀來(lái)依舊滾滾如潮水。

之前孔子曾隱隱地嗅到死神的味道，“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！蔽乙呀?jīng)衰老得這么厲害了嗎，很久都不再夢(mèng)到周公了。那以后他便做好了告別的心理準(zhǔn)備，只是比預(yù)料中來(lái)得要快。《論語(yǔ)·述而》記，“子疾病，子路請(qǐng)禱”。以子路早死孔子一年推算，孔子在72歲時(shí)就已生病，且病得很重，以致與孔子有師徒之情朋友之誼的子路急切地要為他禱告?？鬃訁s并不以為然，“有這事嗎？如果祈禱真能延長(zhǎng)壽命那我已經(jīng)祈禱很久了！”孔子雖也希望再給他些時(shí)間，不要多，只要能多幾年的歲月即可。盡管垂垂老矣，也還能加緊學(xué)《易》，那樣就不會(huì)有大的過(guò)錯(cuò)了。然而孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，不會(huì)依靠祈禱來(lái)增年加歲。

孔子說(shuō)：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！庇兄爸钦邩?lè)，仁者壽”雙重收獲的孔子無(wú)法逆轉(zhuǎn)地走向生命的終點(diǎn)。魯哀公十一年，也就是孔子68歲時(shí)，季康子派人迎歸孔子。14年的流亡生活，占據(jù)了他而立之后超過(guò)1/3的歲月。被圍困，遇絕糧，孔子“用則行，舍則藏”，并無(wú)后悔。即使返魯后為國(guó)老而待問(wèn)，孔子也一樣不抱怨，不自傷?？鬃幼ゾo最后的時(shí)間刪《詩(shī)》，序《書(shū)》，著《春秋》，定《禮》《樂(lè)》，十翼傳《易》。經(jīng)他整理編訂的文化典籍后世奉為“經(jīng)”，為2000多年來(lái)中華文化的定海神針。夫子木鐸，無(wú)有遺憾。

另有《春秋》記：“西狩獲死麟。孔子曰：‘吾道窮矣?！币粋€(gè)被旁人獵殺的不尋常的獵物，孔子便認(rèn)定是自己終期的征兆。而一段時(shí)間以來(lái)這樣的命終聯(lián)想頻頻閃現(xiàn)，“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”自以為“斯文在茲”的孔子無(wú)奈地連連嘆惜：“天下無(wú)道久矣，莫能宗予！”不禁灑淚，為世道，非為自己。

《春秋·哀公十六年》記：“夏四月己丑，孔丘卒?！笔浅兑氛雀琛泛蟮牡谄呷?，孔子死于自己的母國(guó)。史籍記載，孔子死后葬于魯國(guó)城北泗上，今曲阜孔林。

孔子死后，弟子們紛紛前來(lái)為孔子守墓服喪，三年后“治任別歸”。子貢聆聽(tīng)過(guò)夫子的《曳杖歌》，獨(dú)為夫子守墓六年。