劉斌：考古者的俯身與仰望

2018-11-06 13:34:29 來(lái)源：錢(qián)江晚報(bào) 已瀏覽次

浙江省文物考古研究所所長(zhǎng)劉斌在良渚古城北城墻遺址

　　2006年12月20日，在余杭瓶窯葡萄畈遺址發(fā)現(xiàn)石頭的那個(gè)晚上，劉斌睡不著了，他越想這些石頭越激動(dòng)：一定是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。他給自己的老師張忠培先生打電話，掛下后，又打給了北京大學(xué)趙輝老師、中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的孟憲民先生，第一時(shí)間把這個(gè)消息報(bào)告給他們。

　　如今，站在大莫角山遺址——良渚宮殿區(qū)，5000多年前，良渚國(guó)王就是在這個(gè)小山坡上，俯瞰全城。他大概不會(huì)想到，5000年后，正是這個(gè)儒雅的西北男人和他的考古隊(duì)通過(guò)泥土里不起眼的石頭，發(fā)現(xiàn)了自己的王國(guó)。

　　30多年前，劉斌來(lái)到杭州工作，之前，他只知道杭州有個(gè)著名的遺址叫良渚，卻不曾想，自己與這塊土地的緣分，一結(jié)就是30多年，至今仍在繼續(xù)。

　　自1986年，從瓶窯反山發(fā)掘王陵墓地開(kāi)始，良渚遺址考古的重大發(fā)現(xiàn)，劉斌都一一見(jiàn)證：良渚遺址至今已6次入選全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)，2008年底開(kāi)始對(duì)古城內(nèi)外進(jìn)行大范圍勘探，至今已完成近20平方公里范圍的摸底工作。從發(fā)現(xiàn)近3平方公里的內(nèi)城，到6.3平方公里的外城，再到發(fā)現(xiàn)良渚古城外圍大型水利系統(tǒng)——10年的探索，換來(lái)了今天世界考古學(xué)界對(duì)良渚王國(guó)的認(rèn)可，對(duì)中華五千年文明的認(rèn)可。

　　歷史的一大步，其實(shí)是考古人的一小鏟，甚至是從一塊小石頭開(kāi)始的。然而，如果沒(méi)有像石頭一般的執(zhí)著和硬氣，我們豈能知道，5000年其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。

　　被材料牽著鼻子走，一層石頭挖出一個(gè)古城

　　2006年6月，劉斌帶著考古隊(duì)在瓶窯葡萄畈遺址進(jìn)行試掘。一條良渚時(shí)期的南北向古河道的發(fā)現(xiàn)，讓劉斌感覺(jué)有戲。洛陽(yáng)鏟一把下去，在3米多深的地方，碰到了石塊。

　　如果要說(shuō)良渚古城發(fā)現(xiàn)的瞬間，似乎一兩句話可以說(shuō)完了——對(duì)，不是玉器，也不是陶器，只是一層石頭，沒(méi)有任何驚心動(dòng)魄的戲劇性場(chǎng)景，誰(shuí)都不會(huì)想到發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)古城，一個(gè)國(guó)。

　　劉斌沒(méi)有放過(guò)這一層石塊，困惑，糾結(jié)，論證，始終在繼續(xù)。

　　他的老師，著名考古學(xué)家張忠培先生說(shuō)的話，劉斌一直印在心里：被材料牽著鼻子走?！澳惆l(fā)現(xiàn)了石頭，然后怎么辦？怎么樣去理解材料，這些材料帶給你的信息是什么？”

　　有些人會(huì)覺(jué)得，一堆爛石頭而已，也不是什么寶貝，但劉斌覺(jué)得，這些東西帶來(lái)的思考、困惑，就是重要材料，他必須思考每一個(gè)點(diǎn)，每一寸土背后的秘密。

　　他開(kāi)始“破案”——石頭是在三米多厚的黃土堆積的下面發(fā)現(xiàn)的，而且中間沒(méi)有間隔，是一次性堆上來(lái)的，說(shuō)明這些石頭應(yīng)該是三米多厚土的一個(gè)基礎(chǔ)，很有可能是大堤或者城墻。他再看石頭，發(fā)現(xiàn)是開(kāi)采來(lái)的，那么，是從哪個(gè)山上開(kāi)采來(lái)的？城墻的堆土，是山上的黃土，他就想到，現(xiàn)代修大堤，也是從山上運(yùn)過(guò)來(lái)的，那必定是一個(gè)大工程。

　　“所謂的‘被材料牽著鼻子走’，當(dāng)某一種材料能觸動(dòng)你，就要把它搞明白，要被它牽著走，找出它有多長(zhǎng)有多寬，再順下去，這個(gè)石頭是從哪兒來(lái)的，后面的科技設(shè)計(jì)都是從這個(gè)角度來(lái)做的?？脊啪褪墙涛覀?cè)鯓尤プ穼みz跡，怎樣去發(fā)現(xiàn)它的功能?！?/div>

　　考古不只是考古，考古人有時(shí)候像個(gè)包工頭

　　劉斌和良渚考古隊(duì)在良渚古城的實(shí)際發(fā)掘過(guò)程中，沒(méi)有去發(fā)掘陶片豐富的古河道，挖的都是沒(méi)有陶片的黃土。2007年，他們就依次發(fā)現(xiàn)了西城墻、北城墻、東城墻。當(dāng)11月最終發(fā)現(xiàn)南城墻時(shí)，這座被歷史的泥沙淹沒(méi)了5000年的王城，就真的展現(xiàn)在我們腳下。

　　“五千年并不遙遠(yuǎn)，穿過(guò)那間宋代酒肆的殘?jiān)珨啾冢瑥臐h代人的墓地經(jīng)過(guò)，我們便可望見(jiàn)五千年前的篝火……”2016年冬天，在反山王陵南面姜家山發(fā)現(xiàn)新墓地時(shí)，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的他，伏在良渚工作站的書(shū)桌前，寫(xiě)下這些浪漫的句子，與良渚古人隔空相望。

　　古城發(fā)現(xiàn)后，來(lái)自各方的質(zhì)疑聲不斷涌來(lái)，一路上，劉斌遇到了很多紅燈。他一個(gè)人帶著幾個(gè)技工，請(qǐng)來(lái)各種專(zhuān)家，開(kāi)論證會(huì)，尋找學(xué)術(shù)支持，包括向國(guó)家申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，征地，和村里人打交道，努力保護(hù)遺址范圍。

　　考古不只是考古，考古人有時(shí)候像個(gè)包工頭，有時(shí)候還像居委會(huì)大媽?zhuān)罅康纳瞵嵥?，雞毛蒜皮，他們?nèi)家獞?yīng)對(duì)和解決——跟施工隊(duì)磨合工期，動(dòng)到老百姓的田地又涉及補(bǔ)償，雇用民工、管理民工都需要妥善安排，而考古隊(duì)本身也有一攤吃喝拉撒的事。

　　良渚已成為中國(guó)第一批（12家）國(guó)家考古遺址公園之一，目前一期正在建設(shè)中。在遺址公園的修建過(guò)程中，這棵樹(shù)該不該砍，那條路該不該修，劉斌覺(jué)得哪里不對(duì)，細(xì)枝末節(jié)全都要管。難怪，同事王寧遠(yuǎn)說(shuō)他：你老把自己當(dāng)甲方，老那么激動(dòng)。

　　這個(gè)斯文的男人心中，藏著十頭牛也拉不動(dòng)的較勁和執(zhí)著。

　　有一段時(shí)間，莫角山遺址北邊的村子拆了，房子下面的垃圾沒(méi)有運(yùn)干凈，上面鋪了土，變成了農(nóng)田，邊上修起了石坎。劉斌又激動(dòng)了：修那么多生硬的東西做什么？把垃圾運(yùn)走，原來(lái)底下就是田，現(xiàn)在還造田，不就是弄虛作假嗎？做石坎那么生硬，遺址就難看了，就毀了。

　　“我確實(shí)給他們的工程造成了很大的麻煩。”他笑說(shuō)，“但把遺址毀了，我就要管?！?/div>

　　“經(jīng)常有人問(wèn)我，考古苦不苦？這是個(gè)傻傻的問(wèn)題。人生在世苦不苦？誰(shuí)又能為我們開(kāi)釋得比佛陀更清楚。考古是一場(chǎng)修行。面對(duì)歷史，我們不能改變什么、發(fā)明什么，只能在堅(jiān)定的信念里，走近歷史的真實(shí)?！眲⒈笳f(shuō)。