揮毫落紙生云煙（毛筆）

　　

　　關(guān)于文化的研究和爭(zhēng)論，許多年來(lái)始終是一個(gè)熱門的話題。文化是一個(gè)包羅萬(wàn)象的東西，我們可以從很多不同的角度去認(rèn)識(shí)它。除了人們?cè)?jīng)提出過(guò)的文化分類方法之外，筆者覺(jué)得，“剛?cè)帷币膊皇橐粋€(gè)文化分類的角度。

　　

　　如果把文化分為“剛性文化”和“柔性文化”兩種類型，中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)疑屬于柔性文化。就兩種不同文化的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，剛性文化的顯著特點(diǎn)是：堅(jiān)守觀念的邊界，知識(shí)領(lǐng)域的界限分明，不同知識(shí)領(lǐng)域絕不混淆；對(duì)異類文化采取絕不相容的態(tài)度。乃至不惜以武力對(duì)待異類文化的滲透。西方歷史上的許多文化就屬于剛性文化。一方面，這種文化有利于對(duì)知識(shí)作分門別類的精深研究，在一定的程度上保持知識(shí)的純粹性，從而推動(dòng)人類文明的進(jìn)步。另一方面，由于對(duì)文化邊界的過(guò)分堅(jiān)守和對(duì)異類文化的堅(jiān)決排斥，往往會(huì)引起不同文化的激烈沖突。以至于一些曾經(jīng)燦爛輝煌的文明在這種沖突中殞滅了。這種例子在西方的歷史中不難找到。

　　

　　中國(guó)文化則不同。中國(guó)的傳統(tǒng)文化屬于柔性文化。它的觀念邊界有時(shí)是不清晰的，模糊的。不同觀念之間普遍存在互相影響、互相滲透的現(xiàn)象。對(duì)異類文化也表現(xiàn)出極強(qiáng)的包容性。往往是你中有我，我中有你。一個(gè)典型的例子是宗教的關(guān)系。在世界其它地方，宗教的沖突普遍存在，甚至成為文明沖突的一大根源。而中國(guó)則不然，中國(guó)文化有強(qiáng)大的包容、化育的功能。歷史上曾經(jīng)多次發(fā)生異類文明侵凌乃至以武力入主中國(guó)的情況，然而其最終結(jié)果不是消滅中華文明，而是被中華文明所同化。宗教的情況也同樣發(fā)人深思：歷史上儒釋道三家雖然也經(jīng)歷過(guò)折沖爭(zhēng)衡的過(guò)程，但最終卻走向了融合。作為三教和諧共存標(biāo)志的“三教碑”，在很多寺觀都可以看到。對(duì)于外來(lái)的宗教，中國(guó)文化總是能夠最大限度地包容。堅(jiān)守信仰的以色列人，曾經(jīng)在世界上許多國(guó)家受到排斥和迫害，唯有在中國(guó)受到善待。以色列人對(duì)此銘記不忘，成為世界宗教史上的一段佳話?？鬃犹岢龅摹皽厝岫睾瘛钡脑?shī)教原則，可以看作中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的典型表述。

　　

　　如果要為中國(guó)的柔性傳統(tǒng)文化尋找一個(gè)標(biāo)志物，可以說(shuō)沒(méi)有比毛筆更合適的了。毛筆，作為一種書寫的工具，在中國(guó)文化中成為以簡(jiǎn)馭繁、以柔克剛、天人合一、由技入道的標(biāo)志和象征。在書寫漢字的過(guò)程中，毛筆所發(fā)展出來(lái)的豐富的筆法體系，涵蓋了中國(guó)傳統(tǒng)文化幾乎所有的哲學(xué)范疇。把傳統(tǒng)文化研自然之理，究天人之際，盡精微而致廣大，執(zhí)至賤而通至貴的妙諦演繹得淋漓盡致。具體說(shuō)來(lái)，我們可以從毛筆的“體”與“用”兩個(gè)方面來(lái)理解。

　　

　　就“體”的方面而言，亦即從毛筆自身的性質(zhì)來(lái)看，毛筆這種獨(dú)特的書寫工具是柔性文化的典型產(chǎn)物。毛筆是柔軟的，自不待言；但這只是它的表面特征。從毛筆的選材、制作及其工具特性來(lái)考察，可以說(shuō)處處都表現(xiàn)出柔性文化的特點(diǎn)。

　　

　　作為哲學(xué)范疇，和“柔”聯(lián)系在一起的，是“賤”、“陋”、“低”、“小”、“馳”等概念。毛筆的取材和制作恰好體現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。毛筆取用最普通的材料：隨處生長(zhǎng)的竹子和尋?？梢?jiàn)的動(dòng)物毫毛。其至簡(jiǎn)至陋者，制作成本極其低廉，但并不影響使用。早年有一種“金不換”的毛筆，不過(guò)幾分錢一支。魯迅先生等名人都用過(guò)，還非常好用。在全世界的書寫材料中，不知道還有沒(méi)有比毛筆更便宜的書寫工具了。

　　

　　毛筆雖然價(jià)格低廉，但其價(jià)值卻非常珍貴。從它的兩種基本材料來(lái)看，竹在中國(guó)文化里，有極高的身份和品格。被譽(yù)為“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總虛心”的謙謙君子，是代表高潔品性的“四君子”和“歲寒三友”之一。故中國(guó)人歷來(lái)有“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”“有竹人不俗”的情懷。竹子堅(jiān)韌挺拔，中通外直的性質(zhì)既使它成為制作毛筆的最佳材料，同時(shí)也是毛筆品格的象征。動(dòng)物的毫毛，是世上至賤至微的東西，但卻歷來(lái)受到中國(guó)人的重視。人們往往從這種最微賤的東西去觀察大千世界的變化。故有“明察秋毫”的說(shuō)法，又有“拔一毛而利天下”的規(guī)箴。至于健毫在毛筆中的作用，則幾同于門之關(guān)鑰，屋之棟梁。主毫加健，往往可以從根本上改變毛筆的性質(zhì)。主毫的配置，又往往與書家的風(fēng)格有密切的關(guān)系。從某種意義上說(shuō)，書家風(fēng)格的巨大差異，端系于一毫之間。真的是“差之毫厘，失之千里”了。許多書法名家，要親自選毫，概因于此。在毛筆制作中，主毫的選配，具有和國(guó)家軍隊(duì)選拔將相同等的性質(zhì)。總之，在毛筆的本性及其制作的過(guò)程中，處處體現(xiàn)見(jiàn)微知著，盡精微致廣大的傳統(tǒng)文化的精神。

　　

　　就毛筆的本性而言，當(dāng)屬“賤”、“陋”、“低”、“小”，“馳”無(wú)異。但卻可以隨時(shí)向另一端“華”、“貴”、“高”、“大”、“張”轉(zhuǎn)化。毛筆本來(lái)是用最普通最低賤的物品制作而成，但在這些普通的材料中優(yōu)中選優(yōu)，便立刻因材料的稀缺而身價(jià)倍增。毛筆以低賤之身，和金玉犀牙這些珍貴的材料卻有著天然的親和力。一支普通的毛筆，鑲金嵌玉，簡(jiǎn)陋于是就轉(zhuǎn)變?yōu)槿A麗。這些當(dāng)然都是表面的現(xiàn)象?？计鋵?shí)質(zhì)，一支低賤的毛筆，經(jīng)書法名家之手，創(chuàng)作出傳世的精品力作，則“賤”就可以輕易地轉(zhuǎn)化為“貴”。有些書家還習(xí)慣用價(jià)格低廉的普通毛筆，甚至是頹筆，如當(dāng)代著名書家張海先生就喜歡用頹筆寫破鋒行草書，留下許多經(jīng)典之作。這簡(jiǎn)直就是化腐朽為神奇了。毛筆在書法大家的手中，揮灑自如，縱橫馳騁，吞吐風(fēng)云，點(diǎn)染山河。所表現(xiàn)出來(lái)的高格大氣，張揚(yáng)蹈厲，與毛筆自身低賤斂束的性質(zhì)，形成極為鮮明的對(duì)比。

　　

　　再說(shuō)“用”的方面。柔性的毛筆與柔性的水墨以及柔性的宣紙相結(jié)合，書寫出的是柔性的線條。從而形成獨(dú)一無(wú)二的書法藝術(shù)。書法藝術(shù)固然以漢字為基礎(chǔ)，然而在書寫史上，刻鑄時(shí)代的字跡在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是不被列入書法藝術(shù)的范圍之內(nèi)的。只有毛筆書寫完全取代刻鑄形式之后，書法藝術(shù)才真正建立。這是一個(gè)十分耐人尋味的現(xiàn)象。

　　

　　在書法理論界，有一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題：書法史究竟從什么時(shí)候開始？一派意見(jiàn)認(rèn)為，自從漢字產(chǎn)生，便有了漢字的書寫，因而也就有了書法藝術(shù)。也就是說(shuō)，目前發(fā)現(xiàn)的文字遺存：甲骨文字、鐘鼎文字、大篆、小篆、隸書以及所有石刻、瓦當(dāng)、封泥、刻印文字等等，都應(yīng)該算作書法藝術(shù)的范疇。這是“碑派”的觀點(diǎn)。另一派意見(jiàn)則不然。他們認(rèn)為，早期的文字遺存，只是一種基于實(shí)用的書寫，并非為了藝術(shù)的目的。以上所說(shuō)的甲金石刻文字，是經(jīng)過(guò)“寫”和“刻”兩個(gè)過(guò)程，在二次創(chuàng)作中，字跡經(jīng)過(guò)修飾，不符合書法一次性完成的特征。因而不能算作書法藝術(shù)。只有當(dāng)毛筆被大量用于書法創(chuàng)作，書寫變成一次性完成的行為，從而表現(xiàn)出人的個(gè)性，風(fēng)度乃至襟懷品格等等之后，才能稱之為書法藝術(shù)。這是“帖派”的觀點(diǎn)。

　　

　　我們?cè)谶@里暫不去判斷兩種觀點(diǎn)誰(shuí)是誰(shuí)非。值得注意的是，帖派主張的實(shí)質(zhì)正是：漢字只有進(jìn)入柔性書寫的狀態(tài)，書法才真正成為一門藝術(shù)。在此之前的文字遺存，從刻在龜甲獸骨上的象形文字到刻在石碑上的隸書、魏楷，其線條都是剛性的，強(qiáng)硬的，當(dāng)然刻寫的工具也是剛性的。其書寫行為不是一次完成，而是要經(jīng)過(guò)多次的修鑿。以這種方式完成的書寫，不容易表現(xiàn)人的個(gè)性，更不可能表達(dá)人的審美理想。而柔性書寫則不同。它可以在一次性的連續(xù)動(dòng)作中充分馳騁書家的才華和功力技巧，表現(xiàn)書家的造型能力、藝術(shù)個(gè)性和審美追求。蔡邕有一句名言：“唯筆軟則奇怪生焉”，正是對(duì)柔性書寫?yīng)毺貎r(jià)值的最好詮釋。

　　

　　剛性書寫要表現(xiàn)柔美較難，而柔性書寫要表現(xiàn)剛健、雄強(qiáng)則是很容易的事情。其中的奧妙就在于用筆的變化。

　　

　　用筆的變化可以分為兩個(gè)層次。首先是毛筆自身運(yùn)動(dòng)的變化。毛筆在運(yùn)用中可以有推拉、移動(dòng)等橫向的變化，還有提、按、頓、挫等縱向的變化。變化的方法和幅度盡在書家的掌握之中。風(fēng)格的不同正是靠用筆的變化來(lái)表現(xiàn)的。比如帖派風(fēng)格的用筆有較豐富的縱向變化，即提按頓挫須層次分明，一絲不茍；而碑派風(fēng)格以雄強(qiáng)拙厚為審美訴求，其用筆則須減少縱向的變化，淡化提按頓挫的動(dòng)作。我們以康有為的用筆為例，康氏用筆基本上沒(méi)有提按的變化。在轉(zhuǎn)折的地方也是筆不離紙，故其作品中多有絞轉(zhuǎn)的用筆。有人譏其線條為“爛草繩”，即就此而言?？凳线@種用筆的方法顯然是有意為之的。它對(duì)于表現(xiàn)稚拙雄強(qiáng)，蒼渾厚重的陽(yáng)剛之美起到至關(guān)重要的作用。而帖派風(fēng)格則以柔美秀潤(rùn)，豐贍華滋為審美訴求，故其用筆，極盡縱向變化、提按頓挫之能事。因?yàn)樨S富的、層次分明的形態(tài)變化，正是女性陰柔美的最重要特征。帖派強(qiáng)調(diào)的所謂“筆法”，主要是指用筆的縱向變化。

　　

　　第二個(gè)層次是毛筆和水墨、宣紙互相影響所產(chǎn)生的變化。幾種要素的組合，相互之間的進(jìn)退消長(zhǎng)，可以產(chǎn)生更加豐富的變化。毛筆有性質(zhì)的不同，決定蘸墨的多寡，含水的豐嗇；墨汁的濃淡，又決定行筆的暢澀，線條的枯潤(rùn)；宣紙的洇化程度，與筆墨效果也有密切的關(guān)系。筆、墨、水、紙，再加上用力輕重的因素，則變化將極為豐富。如果每一種要素有五個(gè)梯度，相乘的結(jié)果就會(huì)有數(shù)千種不同的變化類型。書法藝術(shù)極其豐富的風(fēng)格類型和無(wú)窮的魅力，蓋皆來(lái)源于此。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的書家，善于調(diào)動(dòng)各種要素，使各個(gè)要素之間的搭配達(dá)到表現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的最佳狀態(tài)。值得注意的是，這幾種要素就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)都是柔性的。毛筆已如上述，水、墨自不待言；柔性的宣紙作為書法創(chuàng)作必不可少的材料，也是硬紙所不能代替的。只有柔性的宣紙，才能與柔性的毛筆和水墨產(chǎn)生豐富的相互影響，相互作用，也才能產(chǎn)生豐富的變化。這也是中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的典型體現(xiàn)。柔性的東西具有不定質(zhì)的特性，從而具有無(wú)限可能性。這就使得以書法藝術(shù)為典型代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化，具有極深的內(nèi)蘊(yùn)和無(wú)限的張力。

　　

　　筆、墨、水、紙、力等各要素的組合調(diào)配，雖然是極其復(fù)雜的，但它的最佳方案，就在書家的心中。書家對(duì)它的把握，并不靠什么外在的方法，而僅僅是憑自己的感覺(jué)。所謂“以神遇之”。當(dāng)然，書家的感覺(jué)基于他的藝術(shù)功力和審美能力。按照西方的藝術(shù)理論，這種感覺(jué)叫做直覺(jué)思維，或?qū)徝浪季S。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，這則是以靜制動(dòng)，以簡(jiǎn)馭繁的典型表現(xiàn)。

　　

　　毛筆作為中國(guó)傳統(tǒng)柔性文化的象征，近代以來(lái)，再一次遭遇剛性文化的挑戰(zhàn)。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著西方文化的大舉東漸，硬筆這種剛性的書寫工具再一次取代了毛筆的傳統(tǒng)地位，毛筆的柔性書寫方式面臨難以為繼的尷尬處境。與此同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的柔性文化也同樣遭遇嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。然而，經(jīng)過(guò)一百多年的折沖爭(zhēng)衡，此消彼長(zhǎng)，柔性文化再一次發(fā)揮其柔韌堅(jiān)毅的特性，不絕如縷，絕處逢生，以一種新的形態(tài)頑強(qiáng)崛起，獲得新的生命。毛筆在退出實(shí)用領(lǐng)域之后，并未從此消亡，而是以藝術(shù)性書寫的方式留存下來(lái)，并開辟出一片新的天地。這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的情況極為相似。上個(gè)世紀(jì)初，曾被認(rèn)為“百事不如人”，與現(xiàn)代化格格不入的傳統(tǒng)文化，在新的時(shí)期也找到了自己的新的定位，在現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。這些實(shí)例都有力地證明，柔性文化有著巨大的張力和難以想象的頑強(qiáng)生命力。故此，對(duì)于毛筆及其所代表的文化的深入研究，正是時(shí)代賦予我們的使命。