談到倫敦的歷史，不可不提1666年9月的倫敦大火?；馂?zāi)肆虐4天，將古羅馬時(shí)代就開始興建的倫敦老城吞沒殆盡，災(zāi)情規(guī)模空前絕后?；馂?zāi)的可怖景象，17世紀(jì)英國作家約翰·伊夫林和塞繆爾·佩皮斯的日記有詳盡記錄。它造成的慘重?fù)p失，令當(dāng)時(shí)許多人深信，這是神對(duì)倫敦罪惡發(fā)出的譴責(zé)和懲罰。然而，話又說回來，把這場大火災(zāi)放在以百年為計(jì)時(shí)單位的城市生命史中加以檢視，它又是除舊布新的一個(gè)重要契機(jī)。去年正值倫敦大火災(zāi)發(fā)生350周年，BBC網(wǎng)站、《金融時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等英美主流媒體不約而同刊載紀(jì)念文章，論述這場超級(jí)火災(zāi)如何使倫敦從一個(gè)古老破落的中世紀(jì)城市脫胎為現(xiàn)代都市，繼而在18世紀(jì)成長為歐洲的經(jīng)濟(jì)和文化中心。

　　歷史學(xué)家研究1666年降臨的這場災(zāi)難性事件，認(rèn)為它看似偶然，實(shí)則必然：倫敦大火與16世紀(jì)至17世紀(jì)倫敦人口暴增、城區(qū)無序化發(fā)展直接相關(guān)，也是此前20多年英國政局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患帶來的后果;倫敦災(zāi)后重生，顯示英國人堅(jiān)韌不拔的精神和講究實(shí)效的行動(dòng)，預(yù)示著國家局面向和平與安定轉(zhuǎn)折。英國詩人德萊頓在長詩《奇跡年》中，也就這場災(zāi)難發(fā)表過樂觀主義之論：大火災(zāi)是來自神的考驗(yàn)，神施行奇跡不使倫敦毀滅，并許給倫敦人以一座新城，證明它對(duì)重歸寶座的斯圖亞特王權(quán)抱有認(rèn)可與期待。

　　對(duì)于域外的當(dāng)代讀者而言，幾個(gè)世紀(jì)前的這場大火或許有些遙遠(yuǎn)，但倫敦人在災(zāi)難前后經(jīng)歷的痛苦、懷抱的希望、得到的教訓(xùn)，卻依然具有普遍意義，值得我們作一番回顧。

　　瘟疫與大火

　　自從羅馬人在公元1世紀(jì)入侵不列顛、建起倫敦城，關(guān)于火災(zāi)的記載便未曾中斷過。倫敦城內(nèi)，只有王宮、貴族宅邸和教堂為石頭所建，普通市民的房屋多為木材加灰泥結(jié)構(gòu)，廚房做飯用明火，晚間照明點(diǎn)蠟燭，火災(zāi)隱患與人們?nèi)粘Ｏ喟?。此外，鐵匠鋪、槍支軍械鋪、玻璃制造坊火星四濺，面包房火種長燃，且皆與民宅比鄰，稍有疏忽，這里或那里便有失火之虞。12世紀(jì)，倫敦首任市長發(fā)布法令，嚴(yán)禁用茅草蓋屋頂，要求新房子必須用石料，可經(jīng)濟(jì)考量之于百姓的日子總是居于第一位，因此，法規(guī)縱然三令五申也得不到執(zhí)行，500年后，木房子仍然滿目盡是。到火災(zāi)發(fā)生的王政復(fù)辟時(shí)代，瓦片屋頂總算替代茅草屋頂普及開來，然而，狹窄逼仄的街道已成為另一個(gè)積重難返的消防難題。

　　火災(zāi)發(fā)生前，倫敦人口在百年內(nèi)增長4倍，居民達(dá)30萬，可城市布局還是羅馬時(shí)代的舊物。城中心擁擠雜亂，街巷形如迷宮，許多街道寬度僅容一人推著獨(dú)輪車通過。與此同時(shí)，住房緊張誘使業(yè)主將名下的土地用到極限，他們把房屋加蓋到五六層，并將上部樓層盡量外擴(kuò)以獲取更大的使用面積，這樣一來，臨街相對(duì)的房屋在底層若隔著一條馬路，樓頂住戶與對(duì)面住戶就僅有一墻之隔了。此類街區(qū)陰暗、空氣污濁，一屋著火，立刻殃及一大片，根本來不及撲救。

　　1665年，倫敦爆發(fā)腺鼠疫，致使6.8萬人喪生。當(dāng)時(shí)的人們不清楚瘟疫的起因和傳播原理，認(rèn)為是某種瘴氣隨空氣四處流動(dòng)。他們普遍相信點(diǎn)火生煙能殺死病原、驅(qū)走瘟疫。盡管許多醫(yī)生對(duì)煙和火的防疫效果表示懷疑，但疫情危急且別無他法之時(shí)，人們寧愿抓住一線希望孤注一擲。9月，在連續(xù)數(shù)周、每周病死數(shù)千人的情況下，倫敦市長命令全城每6家住戶門前點(diǎn)一堆篝火，所有居民務(wù)必儲(chǔ)備足夠的燃料供篝火使用。次年伊始，死亡人數(shù)明顯下降，疫情開始緩解，倫敦依舊被陰云籠罩。倫敦市民擔(dān)心瘟疫重來，街頭巷尾到處仍是易燃物，人們對(duì)瘟疫的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過防火意識(shí)。

　　1665年年末，疫情消退前，倫敦人迎來了一個(gè)干燥寒冷的冬天。無雪、無雨、大風(fēng)天氣持續(xù)到翌年春季。緊接著，漫長炎熱的夏天來臨。整整10個(gè)月降水寥寥的大風(fēng)天，加上一個(gè)夏季的炙烤，倫敦城內(nèi)的地表儲(chǔ)水蒸發(fā)殆盡，水渠、水井已全數(shù)干涸。因此，當(dāng)1666年9月2日凌晨1點(diǎn)，位于倫敦橋北普丁巷的托馬斯·法里諾家的面包房著火時(shí)，倫敦幾乎無水來應(yīng)對(duì)大火災(zāi)。

　　凌晨2點(diǎn)，得知火訊的市長趕到現(xiàn)場。此時(shí)，控制火勢的唯一有效方法是下令拆毀、清除周邊房屋，開辟一圈隔離帶，以求把損失壓制在一定范圍內(nèi)。然而，此處是商業(yè)區(qū)，店鋪和倉庫存有大量貴重貨物，一旦夷平，事后的賠償金額不小;而倫敦剛經(jīng)歷了大瘟疫之劫，市政財(cái)源枯竭，賠償將無力承擔(dān)。經(jīng)過一番利弊權(quán)衡，市長決意保守處理，并留下一句載入史冊(cè)的話：“哼，這點(diǎn)火，一個(gè)女人撒泡尿就澆滅了?！?/p>

　　寶貴的救火時(shí)機(jī)一旦錯(cuò)過，情勢便嚴(yán)峻起來。數(shù)小時(shí)內(nèi)，火焰在大風(fēng)助長下四下蔓延。起先周邊居民還在觀望火勢，到清晨時(shí)分他們就不得不收拾財(cái)物、雇車逃走。9月1日，火災(zāi)前一天，倫敦一輛運(yùn)貨馬車的租費(fèi)不過是幾先令;到9月3日，價(jià)錢漲到了40英鎊。

　　也許是出于對(duì)石頭建筑防火性能的信賴，也許是出于對(duì)神靈護(hù)佑的迷信，火區(qū)附近書店和文具店老板協(xié)同一些居民將大量書籍、紙張和家具搬到圣保羅教堂，以為可確保安全。他們失算了，大火并沒有網(wǎng)開一面。9月4日，教堂內(nèi)堆放的易燃物迅速將其化為一片火海。約翰·伊夫林寫道：“教堂墻體的石頭如炮彈四射迸裂，鉛制屋頂融化，像溪流一樣流淌到街道上，路面閃爍出火焰般的紅色?！?/p>

　　1665年瘟疫流行時(shí)，復(fù)辟掌權(quán)5年的查理二世罔顧死亡線上掙扎的子民，帶領(lǐng)王室成員逃往索爾茲伯里和牛津避難，遭到全民聲討。此番火災(zāi)發(fā)生，他吸取教訓(xùn)，第一時(shí)間與弟弟約克公爵承擔(dān)起挽救倫敦的使命。9月2日上午他聽取災(zāi)情匯報(bào)后，即刻下令拆除房屋以隔離火區(qū)和非火區(qū)，只不過此時(shí)人力捉襟見肘，拆房怎么也趕不上大火的腳步了。

　　倫敦大火災(zāi)始于9月2日凌晨，結(jié)束于9月5日，防火帶措施最終奏效，大火在燃料消耗完畢后逐漸熄滅。

　　替罪羊

　　火災(zāi)余煙消散，9月底，英國議會(huì)組建火災(zāi)調(diào)查委員會(huì)，開始調(diào)查火災(zāi)起因。

　　1666年的英國適逢多事之秋。其一，數(shù)十年的英國政治和宗教動(dòng)亂結(jié)束沒多久，國內(nèi)各派之間的利益矛盾和思想對(duì)抗尚未平息。其二，英國正與法國和荷蘭交戰(zhàn)，英國民眾排外情緒高漲。因此，火災(zāi)第二天，有人故意縱火的謠言便流傳開來。誰有作案動(dòng)機(jī)呢？在大眾眼里，因失勢而憤憤不平的共和主義者，效忠于克倫威爾、圖謀叛亂的軍隊(duì)，遭受迫害和排擠的天主教徒以及不信國教的新教徒，法國間諜或荷蘭奸細(xì)，他們都是嫌疑犯。

　　很快，一個(gè)名叫羅伯特·休伯特的法國鐘表匠被抓獲，供述了犯罪經(jīng)過，即他如何伙同23個(gè)同謀在面包店放火。可是，隨著調(diào)查進(jìn)展，一些事實(shí)浮出水面，與他的供詞不一致。例如，他所乘坐的輪船船長證實(shí)，火災(zāi)發(fā)生兩天后船才靠港，就是說，休伯特不可能在案發(fā)時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場。再如，休伯特不知道法里諾的面包房沒有窗戶。還有，他一腿殘疾，明顯不具備作案能力。更蹊蹺的是，證據(jù)明明有利于休伯特脫罪，他卻在審判過程中不斷修改口供，把自己往死路上推。對(duì)此，史學(xué)家克拉倫登伯爵在《英國叛亂和內(nèi)戰(zhàn)史》中評(píng)論道：無論法官還是出席審判的任何人，誰都不相信羅伯特·休伯特有罪，但他是個(gè)精神錯(cuò)亂的可憐人，意圖自殺，一心求死。

　　判罪證據(jù)缺乏、證詞漏洞百出，然而，英國人需要一個(gè)替罪羊來平息民憤和騷動(dòng)，進(jìn)而瓦解潛在的政治動(dòng)蕩。這個(gè)心智異常的法國人無疑是個(gè)完美的犧牲品。于是，羅伯特·休伯特被法庭定罪，于10月下旬被處以絞刑。

　　休伯特被處死后的第二年，火災(zāi)委員會(huì)正式出具調(diào)查報(bào)告，結(jié)論是沒有證據(jù)證明倫敦大火災(zāi)是人為縱火。此時(shí)，縱火陰謀論已深入人心，再無人相信死者的清白。

　　休伯特被處死后的第三年，一個(gè)名叫泰斯特·奧茨的人捏造謠言，宣稱一批耶穌會(huì)教士擬定了一個(gè)暗殺國王查理二世的計(jì)劃。該事件導(dǎo)致20多人被處死，史稱1668年“天主教陰謀案”。此案促使眾議院通過決議，將倫敦大火災(zāi)歸咎于天主教團(tuán)伙叛亂，并將此判決刻在大火災(zāi)紀(jì)念碑上。直到1831年，這項(xiàng)莫須有的罪名和毫無根據(jù)的指控才從碑體抹去。

　　“我將再起”

　　倫敦大火災(zāi)前后，荒誕可悲的故事輪番上演。然而，著名建筑師克里斯托弗·雷恩為新圣保羅教堂選定的座右銘“我將再起”（resurgam），則昭示這場火災(zāi)為后世儲(chǔ)蓄了積極的資源。

　　大火熄滅僅1個(gè)月，英國議會(huì)便通過第一部《倫敦重建法案》，嚴(yán)格規(guī)范建筑標(biāo)準(zhǔn)和建筑材料，以根除住宅火災(zāi)隱患。法案規(guī)定了街道的寬度、民宅的高度，明確建材只允許使用石頭和方磚，嚴(yán)禁拓寬頂部樓層。違反條例的房屋一律拆除。

　　4年后，指導(dǎo)大型公共建筑重建工作的第二部《重建法案》發(fā)布?？死锼雇懈ァだ锥鞅晃栽O(shè)計(jì)和督建新圣保羅大教堂的重任。這座與原教堂風(fēng)格迥異的宏偉建筑至今仍是標(biāo)記英國國教身份的一張名片。

　　建筑要防火，救火設(shè)施、救災(zāi)制度也要現(xiàn)代化。倫敦大火災(zāi)帶來了改變歷史的三樣新發(fā)明：消防栓、火災(zāi)保險(xiǎn)公司和消防局。

　　1668年，倫敦市發(fā)布《防火條例》，要求在每條街最顯眼的地方安裝消防栓。1667年，內(nèi)科醫(yī)尼古拉斯·巴本從災(zāi)后財(cái)產(chǎn)糾紛中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，創(chuàng)建史上第一家火險(xiǎn)公司。公司自備消防隊(duì)，每個(gè)投?？蛻粲歇?dú)一無二的保險(xiǎn)號(hào)，保險(xiǎn)公司可應(yīng)召救火。隨著保險(xiǎn)公司陸續(xù)成立，各公司消防隊(duì)協(xié)同救火的實(shí)踐日益增多，最終促成倫敦消防局組建。

　　種種措施，幫助倫敦破除重復(fù)千年的焚毀-重建之輪回，在18世紀(jì)成長為歐洲最大城市。倫敦不負(fù)眾望，實(shí)現(xiàn)了克里斯托弗·雷恩一代的“再起”預(yù)言。

　　倫敦大火災(zāi)如同一個(gè)舞臺(tái)，演示了人類歷史上許多大災(zāi)難的共性：災(zāi)難總與陰謀論共生，災(zāi)難時(shí)常被人利用?？墒?，它也告訴我們，劫后重生的希望總會(huì)為直面災(zāi)禍、勇敢自我糾錯(cuò)的人們預(yù)留的。