金農(nóng) 湯婆子圖

　　雖然名為代筆，但是金農(nóng)絕不是讓羅聘簡單地復(fù)制已有的作品：反復(fù)地讓學(xué)生修改作品說明他除了對(duì)自己和購買者負(fù)責(zé)以外，還在不斷地靠自己的經(jīng)驗(yàn)提攜引導(dǎo)下一代，這正是中華文明幾千年來能得以延綿不朽的重要原因，我們不由得對(duì)金農(nóng)肅然起敬。

　　講到代筆這兩個(gè)字，我們的第一感覺是復(fù)制賺錢。一旦藝術(shù)和金錢掛鉤，人們總會(huì)有一絲鄙夷和冷淡，“不過就是賺錢的門路而已，能有多少高尚的情操”。這當(dāng)然是仁者見仁的觀點(diǎn)，不過所謂代筆的出現(xiàn)，多半是無奈悲涼的現(xiàn)實(shí)反映，是身不由己的困頓和掙扎，是時(shí)代的悲劇，是命運(yùn)的摧殘。當(dāng)我們了解到金農(nóng)作為一位時(shí)代棄兒，我們或許會(huì)對(duì)他游戲人生的戲謔有會(huì)心一笑——游戲也好，刻意也罷，詩意的人生本來就不是一件輕易的事情，何況要做到現(xiàn)實(shí)與理想并存，際遇和追求共進(jìn)。若是簡單地把代筆等同于金農(nóng)，那么我們就辜負(fù)了他那自成孤調(diào)的高貴濯纓了。

　　我們應(yīng)該站在金農(nóng)的立場來看待這些代筆的出現(xiàn)。金農(nóng)的一生，其實(shí)是希望得到君主重視的，當(dāng)他講到了揚(yáng)補(bǔ)之和丁野堂得到宋徽宗和宋理宗“睿賞”的時(shí)候，他說，“今予亦作橫枝疏影之態(tài)，何由入九重而供御覽也？”到了晚年，他還把自己的詩稿呈獻(xiàn)給了皇帝，雖然結(jié)果石沉大海。金農(nóng)的風(fēng)格是野逸的，是不與人同的——試問古今還有哪張畫像里面的主人翁是優(yōu)哉游哉地坐在奇石上辨認(rèn)深?yuàn)W冷僻的古文字的？這難道不是在告訴后人主人的高傲不俗和遺世獨(dú)立嗎？這種風(fēng)格不僅僅只是停留在藝術(shù)上，而是早已滲入他的靈魂，“免得折腰謁公相”，“趨今何如則古耶”，這種大氣磅礴的宣言簡直就是對(duì)當(dāng)時(shí)奴顏婢膝、亦步亦趨、千篇一律的正統(tǒng)畫壇的挑戰(zhàn)。人的一生都存在矛盾，金農(nóng)對(duì)帝王如果有一絲的向往，那么他內(nèi)心深處的掙脫和吶喊以及對(duì)自由的渴望，早已把這些人世枷鎖沖垮得一干二凈了。

　　于是，隨之而來的是落寞神傷和一個(gè)更加地高貴澄明的人生。懷才不遇，為世所羈，又不甘卑躬屈膝，看起來只能夠顧影自憐，獨(dú)自腕嘆，所以他自己就像他詞里的白鷴一樣，“神貌閑暇，不雜于眾鳥，人莫得而馴狎之”，而且是“素襟難易原太潔，身若穹廬古時(shí)雪”，但是現(xiàn)在“紲乎籠樊之中”，只能“殊可慨已”，所以發(fā)出了“何日開籠返故山”的悲憤?！笆罒o文殊，誰能見賞？香溫茶熟時(shí)，只好自看也”，這種得不到伯樂賞識(shí)的冷寂孤寞和世態(tài)炎涼給他帶來了肉體痛苦和精神摧殘，讓他往更加孤僻峭拔，縱肆詭變的道路坎坷奮進(jìn)。命運(yùn)越壓迫，他越努力反彈;而每一次的成功反彈，都給他那桀驁不馴的自信人生帶來了鼓勵(lì)和希望，甚至讓他處在一種高度興奮的“睥睨狂態(tài)”。我們?cè)诤芏嗨脑娢念}跋里都可以感到這種浩浩落落的自信和狂大，比如他按照著錄中富玖的白衣觀音進(jìn)行創(chuàng)作，客人看了，不覺興嘆，“先生畫法，全是六朝神品，唐宋間無此奇古，唐宋以后何暇論哉”，于是他說他自己畫畫“自出己意，非顧、陸、謝、張之流，觀者不可以筆墨求之。諦觀再四，古氣渾噩足千百年，恍如龍門山中石刻圖像也”，金陵的朋友看了也贊嘆“居士此畫真是丹青家鼻祖，開后來多少宗支”。其實(shí)這都是他借助朋友的嘴巴來“抬高”自己，平心而論，如果說這些代筆作品可以略微透露出金農(nóng)的繪畫理念，我感覺從各個(gè)角度上看，離“六朝神品”、“顧、陸、謝、張”、“丹青家鼻祖”，何止是天壤之差，但他還是依然保持著“不拾人牙慧一字，不一涉操觚蹊徑”的自我和倔強(qiáng)，比如畫竹，他說“文湖州，柯丹丘未嘗知有其人也”，“恨板橋不見我也”，這種挺直腰板、高度自信的“風(fēng)調(diào)頓挫，別擅酸鹽”給了他在風(fēng)雨逆境中尤能堅(jiān)持自我、安忍精進(jìn)和獨(dú)辟蹊徑的智慧，更讓他能在困苦的環(huán)境下，“莫謂小庭無所有，胸中三百座樓臺(tái)”，勇于為自己的心胸開辟出一片澄明的大天地，并且難能可貴地達(dá)到了“置身天際，目不識(shí)三皇五帝”的高貴純潔，做到了文人“骨氣乃有老松格”的高岸之氣。我想，這應(yīng)該就是金農(nóng)留給后世最寶貴的啟示吧。

　　當(dāng)然，我們回到現(xiàn)實(shí)生活中，指僵目翳，年老體弱且無依無靠的金農(nóng)不由得地發(fā)出了“老而無能”的慨然，以至于“詩亦懶作”，偶爾可以畫幅竹子了，但有自知之明的他還是希望“觀之者不從塵坌中求我，則得之矣”。但即使是這樣，“日畫墨竹，欲鬻以自給終不得，有損魯公之囷而實(shí)萊蕪之甑，為可嘆已”，連受市場歡迎的墨竹也無法養(yǎng)活自己了，所以只能改變繪畫的題材，于是有了羅聘和諸位弟子代筆的頻繁。從人的生存問題上說，金農(nóng)已經(jīng)困窘到“畫梅乞米尋常事”，“客廚時(shí)時(shí)斷炊，竟（將硯）易米于貴人”，生活狀態(tài)是“一飽計(jì)已奢”的悲慘，創(chuàng)制出更多的作品，才是解決這種困頓的辦法。況且金農(nóng)認(rèn)為“人貴乎自立”，這樣就“不為屈，不為辱”，在現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)人想“自立”，除了有堅(jiān)強(qiáng)的人格和崇高的道德，還需要有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。