“爸爸去哪兒了？”——寫于“西安事變”八十周年

2018-07-24 13:54:25 作者：杜毅杜穎來源：:文匯筆會已瀏覽次

　　“雙十一”的時候，就有很多朋友在等“雙十二”。我問他們“雙十二”還是什么日子，卻都答不上來。感謝杜毅、杜穎女士給筆會的專稿，它喚醒了很多與愛國、衛(wèi)國、建國有關的可歌可泣的記憶，讓我們對“西安事變”的前前后后，對憂國憂民、無私無畏的杜重遠先生，都了解得更多。今天并不只是炒作出來的又一個網(wǎng)購日——那一段歷史的分量，比你買的任何東西，都要沉重得多。

　　——編者

　　杜重遠先生是中國現(xiàn)代史上著名愛國民主人士、中國共產(chǎn)黨的忠誠朋友、愛國革命烈士。本文作者杜毅、杜穎為杜重遠之女。圖為1937年杜重遠（后排左一）陪剛剛獲釋的“七君子”看望馬相伯。

　　打開電視機，在熒屏上，第一次看到一個親子活動標題：《爸爸去哪兒了？》，我和妹妹先是怔忡，繼而心雨婆娑。這是我們姐、弟、妹三人幼年——青年——而今“晚霞”之齡，常問媽媽和自己的一句話：“爸爸去哪兒了？”

　　記憶深處：抗戰(zhàn)勝利第二年，我三歲了，弟弟兩歲，妹妹尚在襁褓中，媽媽歷盡艱難，將病中的三個失怙兒女從新疆護送回到上海，住進了爸媽當年的婚房，也是為愛國人士及地下黨聚會而購的住宅——位于霞飛路（現(xiàn)淮海中路）的一幢地中海式寬大花園別墅。抗戰(zhàn)勝利前夕，新疆軍閥盛世才殘酷殺害了爸爸之后，又將我們?nèi)旧喜恢沃Y（上世紀40年代無藥可治的結(jié)核?。?，以達到他“斬草除根”的目的。我們住進了這座氣勢恢宏，果樹蓊郁的花園洋樓，它依舊靜悄悄。因我們均整日發(fā)燒、咳嗽，只能倦臥在床。

　　一個秋日黃昏，我熱度稍退，騎上小童車，溜出了黑色鍛花大鐵院門，在寬闊、寂寥的人行道上，追逐梧桐落葉。待我騎車繞回，看到一位行人伴一個小男孩，站在大鐵門外。他注視著我，又彎腰對小男孩說：“看見么？騎童車的女娃娃，就是那位我常與你說起的抗戰(zhàn)愛國烈士杜重遠的女兒。”男孩好奇地朝我看。那位路人忽然招手要我到他身邊，我蹬車挨近他，他和藹地對我說：“回去告訴你媽媽，我們都很懷念你的爸爸，向你爸爸致敬?！蔽衣牪惶傲沂俊薄爸戮础?，但我聽懂了杜重遠就是我很小時，在新疆常抱著我站在大院門口的爸爸。下雨天，爸爸撐起傘對我說：“這把傘就像祖國，它能為你擋風遮雨，但你也要好好愛護它?！痹谛陆?，媽媽為我們父女倆畫的蠟筆畫里，爸爸總在我身邊?；氐缴虾＃氐健爱嬐狻?，我就再也沒有看到爸爸了。當晚，媽媽扶我上床睡覺時，我問媽媽：“爸爸去哪兒了？”媽媽沒有直接回答我，而是說：“寶寶睡吧，媽媽唱一首催眠曲，你就會知道了?！彼闷鹣耐募瑱M放在膝蓋上，開始彈奏。在那特別舒緩、悅耳的琴聲中，媽媽唱道：“寶寶要睡覺，眼睛小。眼睛小，要睡覺。媽媽坐在搖籃邊，把搖籃搖?？箲?zhàn)勝利了，爸爸回來了?；貋砹?，在夢中，爸爸夸我好寶寶。今夜睡得好，明朝起得早，花園里去采個大葡萄……”我不明白，爸爸回來了，為何媽媽唱哭了？我睡意蒙眬，翻過身，睡去了。

　　我們因結(jié)核病的傳染性，一天學校也未能入讀。媽媽在我們病床邊自己授課。待我們健康狀況稍好，在親友們一片驚嘆聲中，姐弟三人都以高分考入了滬上三所知名大學。弟弟比我和妹妹都聰慧，他沒有問媽媽“爸爸去哪兒了”，而是自己查閱上世紀三十年代爸爸刊登在《生活周刊》《新生周刊》等雜志上，大量的宣傳抗日文章：《自述》《老實話》《戰(zhàn)區(qū)巡禮》等。首先映入他眼簾的是爸爸自述“九一八”事變的《虎口余生》：

　　“事變發(fā)生時，余適因事未在省城。因念所辦瓷業(yè)公司向為倭人所嫉視，益以我年來排日甚烈，更為彼等所切齒，今如貿(mào)然回省，實不啻飛蛾投火，自尋禍患。然轉(zhuǎn)念六十萬血汗，五百口員工，皆唯余一人付托是賴，我獨遠避，將何顏以對股東，以見同人？于是決意冒險歸省……抵省，滿街殺氣，殊少行人……只有殺斃之華警與慘死之商民，橫臥道中，傷心慘目，為之揮淚……越二日，余約張公（中央銀行總裁張公權(quán)）赴公司參觀。中行同人以公司遠在城外（近日軍轟炸之北大營），咸云不可。張公獨然諾之。至則見全體員工仍勤奮工作，甚為感動。謂余曰：此后，君之事業(yè)即余之事業(yè)，無論如何，不使此公司半途中輟……乃噩耗頻傳，謂日人必欲得余而甘心。旬日以來，竟以排日罪名，無端逮捕十余人，非刑拷打，慘無人道。亡國之民，真不如治世之犬矣！”

　　沿著爸爸筆端，弟弟似乎聽到了悲壯的歌聲：1933年2月，爸爸帶著學生前線政工團，動員剛從云南到滬的聶耳同行，會同宋子文、張學良、朱慶瀾、張公權(quán)等，一起赴熱河前線，鼓動抗戰(zhàn)士氣。日軍對熱河發(fā)動了空襲。敵機在空中盤旋、俯沖，擲下一枚枚炸彈。一顆炸彈落在一孩子身旁爆炸，可憐幼小的半身血淋淋掛在樹梢.....爸爸帶去的青年兵團見狀，都背起自制硬紙棺材，高舉寫著“誓不生還”的橫幅，與義勇軍騎兵一起沖向敵軍。爸爸站在四家子（今內(nèi)蒙赤峰敖漢）前線近處，演講鼓動將士，炮火聲中，他帶頭唱起了《誓詞歌》：“家可破，國須保，身可殺，志不撓！”一片歌聲，一片哭聲。聶耳聞聲見狀，心潮澎湃，滿懷悲慟，后由田漢作詞，他譜曲，創(chuàng)作了《義勇軍進行曲》。

　　1933年《生活周刊》被查封，主編鄒韜奮流亡國外。白色恐怖下，楊杏佛、史量才等相繼倒在被暗殺的血泊中。爸爸不顧個人安危，以他實業(yè)家的身份，又辦起了《新生周刊》。日寇為攻占上海尋找借口，《新生周刊》一篇《閑話皇帝》，被敵寇指罪：“侮辱天皇，有礙邦交。”于是中國當局“查封《新生周刊》，判刑杜重遠一年零兩個月，不得上訴”。爸爸在法庭上大聲抗議：“中國法律被日本人控制了……”當他被法警五花大綁押上囚車時，青年學子們痛哭失聲，憤怒的人群追著囚車，涌向漕河涇第二監(jiān)獄。上海律師聯(lián)合公會代表們一次次上訴，均被駁回。媽媽是留日國際法博士，她以法律的條款，逐條駁斥，以妻子的語言“夫在冤獄子在腹”寫出萬言《抗告書》，又以她精通的英、法、德、意、西班牙等語言譯出，刊登在國內(nèi)外報刊上，一時中外輿論嘩然。中共地下黨也組織了“支持新生復刊”“釋放杜重遠”的大規(guī)模的示威游行，“滿街爭說杜重遠”?！缎律录穼⒚癖姷目谷諢崆橥葡蚋叱薄?/div>

　　爸爸有過入獄箴言：“囚徒不忘愛國?！彼讵z中，大量閱讀了中共地下黨員孫達生送來的《馬列主義問題》《社會發(fā)展史》等書籍，屢屢回憶起1931年11月，他第一次見到周恩來的情景：當時的周副主席見他第一句話就是：“我們見面就是朋友了”，并夸獎爸爸：“知道你在‘九一八’日本侵占東北后，到處演講，鼓動抗日救國，你這種精神是值得佩服的，正和我黨方針相符。咱們站在一條戰(zhàn)線上了?！卑职稚钌罡袆樱汗伯a(chǎn)黨在積極抗日，救國有望。

　　弟弟看到震驚中外的“西安事變”和后來西安事變的和平解決，都有爸爸忙碌的身影。爸爸初入獄，張學良國外歸來，即托高崇民伯伯帶信給爸爸表示“慰問”及他將“設法營救”的消息。爸爸回信首先糾正了他從國外帶回來的錯誤思想，告誡他“先安內(nèi)，后攘外”已使中國陷入自相殘害，敵寇長驅(qū)直入的危境。張后又回信：“幾年來教訓頗多，特別是一年來，由于認識上的錯誤，一誤再誤。決心改弦更張，希望老朋友不要摒棄我?！苯酉聛恚职钟謱懶?，托高伯伯找到與爸爸兄弟相稱的杜斌丞去說服楊虎城與東北軍聯(lián)合，并另函勸張學良放下架子，不要喊楊虎城“老粗”，要解除雙方部下的一些誤會。他還與高崇民、盧廣績和其他友人聯(lián)名給張學良寫建議書：“不能對蔣介石抱幻想，不能繼續(xù)打紅軍，消耗實力?？谷者\動已被逐步鎮(zhèn)壓下來，日本勢力日趨鞏固?，F(xiàn)在東北軍集中在西北，有利整訓隊伍，如實現(xiàn)三位一體聯(lián)合，是目前抗戰(zhàn)最有利的形勢。”張學良深為所動。

　　1936年4月，張學良趁去南京開會之機，轉(zhuǎn)道上海，會見當時尚在服刑但已轉(zhuǎn)移到虹橋療養(yǎng)院的杜重遠。杜重遠向張學良分析了當時的抗日形勢，明確指出聯(lián)合抗日是中國唯一的出路。張學良告訴杜重遠，通過杜以及其他友人的努力，他已經(jīng)同陜北紅軍表達了合作抗日的意向。1936年9月，杜重遠刑滿出獄后，于11月29日，冒著國民黨特務嚴密監(jiān)視的危險，來到西安，再度做張學良的工作，堅定其聯(lián)共抗日的決心。這時距離西安事變的爆發(fā)還不到兩個星期的時間。

　　1936年12月12日，震驚中外的西安事變發(fā)生。事變發(fā)生第二天，身在江西的爸爸即被軟禁，后被陳果夫押送南京監(jiān)禁。當時爸爸因欲供應抗日前線軍需、物資，已在江西又辦起一座“光大瓷廠”。張公權(quán)首先支持，中央銀行、交通銀行、農(nóng)業(yè)銀行、實業(yè)銀行出資，江西省還出公股二十萬元，公司董事有孔祥熙、宋子文、宋子良、盧作孚、黃炎培等名流和實業(yè)家，可謂盛極一時。爸爸利用這些人脈關系，在南京監(jiān)禁中，已預見西安事變?nèi)魺o法妥善解決，內(nèi)戰(zhàn)必將再起。

　　杜重遠即電馮玉祥、孔祥熙，請他們“力持鎮(zhèn)靜，以營救委座為第一要著”。并說：“倘蔣公發(fā)生不測，則今后中國紛亂無人可以收拾?！?1月19日，他又致信杜月笙、黃炎培：“綏東戰(zhàn)事方酣，西安變亂忽起，抗敵前途受一巨創(chuàng)，凡屬國人，莫不痛心”；希望他們從各方面做工作推動事變和平解決，“否則意見分歧，各執(zhí)其是，群龍無首，大局紊亂……”

　　抗戰(zhàn)開始后，爸爸不相信蔣介石政權(quán)能夠把抗戰(zhàn)進行到底，因而拒絕在國民黨政府做官。國外友人勸他去美國，也被他婉言謝絕……在武漢征得周恩來的同意后，爸爸于1939年1月，毅然放棄大城市的優(yōu)越生活條件，攜帶家屬前往經(jīng)濟落后、生活艱苦、交通閉塞的新疆，接任新疆學院院長。他把學校當作培養(yǎng)人才、訓練抗日干部的基地，組織學員到群眾中去宣傳抗日。學校辦得生動活潑、有聲有色，卻遭到盛世才的忌恨，他捏造種種罪名，瘋狂迫害在新疆工作的共產(chǎn)黨員和進步人士，杜重遠首當其沖。從1939年底被停職、軟禁起，杜重遠經(jīng)歷監(jiān)禁拷打，嚴刑逼供，始終堅貞不屈，直至被秘密處死。到現(xiàn)在他犧牲的具體時間也沒弄清楚，尸骨也未能找到。

　　弟弟獲知爸爸苦難、奮斗、悲壯的一生后，他也發(fā)憤圖強，懸梁刺股般學習、工作。但他身體單薄，積勞成疾，于1990年代初他生日那天，心肌梗塞去世。這時恰值媽媽肺癌晚期，妹妹啼哭，拽住弟弟手臂不肯走出太平間，她說弟弟尚有體溫沒有死。而我關住淚閘，回家面告媽媽，弟弟經(jīng)過搶救，轉(zhuǎn)危為安，正在靜養(yǎng)。然而，我們焦慮，噩耗難掩太久?；赝麐寢層啄陠誓福心陠史?，晚年身患絕癥，怎禁再遭喪子之痛。我們決定給媽媽提前舉辦80壽慶，讓媽媽擁有一個唯一的、也是最后一個快樂生日。中央統(tǒng)戰(zhàn)部、上海市委領導和海內(nèi)外親友匯聚一堂，小樂隊奏起，眾人歡唱《祝你生日快樂》的歌聲中，弟弟靈柩悄然運往墓地。媽媽華服，靠坐首席座位，虛弱、蒼白，但笑容燦爛。弟弟的墓志文冉冉升展在眼前：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”每當我們懷念弟弟，總會想起這首他生前用口哨吹出的《小草》之歌。他出生在日寇侵華，祖國蒙難的年代，環(huán)境的摧殘，使他身陷痼疾，英年病逝。他自幼睿智超群，又有很強的報效社會的責任感和刻苦學習的良好習慣，本應成為“棟梁”，卻變成了“小草”。愿這棵小草熱愛書籍、熱愛知識、不畏艱難、頑強學習的精神，留給莘莘學子心中一點綠意。我和妹妹淚流心底，笑留雙頰，真正體驗，什么是紅白喜事一起辦。

　　而妹妹更常問：“爸爸去哪兒了？”——她是遺腹女，沒有見過爸爸。但八十年代末，她抱病編輯注釋了《杜重遠文集——還我河山》，因而她最知道爸爸的抗戰(zhàn)行蹤、心境和煎熬。她也知道了爸爸的精神今天已走出國門。在美國基辛格博士的書桌上，有一本英國牛津大學中國研究中心主任、二戰(zhàn)歷史權(quán)威、著名漢學家Rana Mitter撰寫的暢銷書《中國，被遺忘的盟友》。Rana教授用十年的時間，沿著《杜重遠文集》宣傳抗日的足跡采訪，了解中國抗戰(zhàn)十四年的史跡。Rana教授十分了解我們爸爸的一生，在哈佛大學、牛津大學、劍橋大學、斯坦福大學聯(lián)合為我們爸爸召開的國際研討會“杜重遠和他的世界”（2010年1月8日）會上，總結(jié)發(fā)言如下：

　　“杜重遠的一生，英年早逝，但他的愛國熱忱，和高超的能力，使他在政治、新聞、出版、外交、教育、文學、實業(yè)、金融、瓷業(yè)改良等眾多領域，取得了杰出貢獻。杜重遠猶如一條紅線，串起了國、共兩黨及民主派的許多最高層人士和活動。中外史學家一致認為：他是那個時代中國最徹底無私的愛國先烈的代表人物。他的英名和事跡，將永遠不會被歷史湮滅?！?/div>

　　1999年春，爸媽墓雕落成于上海宋慶齡陵園“名人墓地”。墓雕有兩米多高，西班牙紅大理石，頂端刻有蜿蜒長城和烽火臺，并有漢白玉的爸媽半身浮雕像，下座是一對和平鴿。整座墓雕聳立在綠樹如幄，鮮花似錦中。我們從小國難家災，痼疾纏身，一直未婚單身。爸爸很早犧牲，而今媽媽又離開了我們，似有些飄零之感。感念黨中央、上海市委，給予如此殊榮，安排爸媽在這樣好的地方安息，也給了我們一個溫暖的“家”。每逢中秋、清明，我們會“?；丶铱纯础?，傾聽爸媽愛國利民的教誨，也傾聽這個墓地里，許多叔叔、伯伯們愛國、衛(wèi)國、建國的可歌可泣的教導，常聽常新。