《撿來的瓷器史》一書里去找線索

　　天津有個(gè)特別著名的瓷房子，外墻是用古代各個(gè)時(shí)期的碎瓷片貼成的，建筑比較妖嬈，一身零碎斑駁的瓷片，其他器物上的“斷壁殘?jiān)保吹街笞屓硕嗌儆悬c(diǎn)兒后背發(fā)涼。因?yàn)樗褪卦隈R路邊，所以每周基本上都能從此經(jīng)過，外墻瓷片上的人物或微合雙目，或垂眉憨笑，或老者，或兒童。這些瞬間記憶基本上會(huì)留在腦子里，我經(jīng)常想，古人是怎么在瓷器上做到這么惟妙惟肖的？直到今天留在墻上的半張笑臉都能嚇我一跳。

　　其實(shí)我們?cè)诓┪镳^看到的展品非常美，哪怕是零星的瓷器殘片也是美的，為什么全糊到外墻當(dāng)裝飾材料用的時(shí)候，美感會(huì)被恐慌替代呢，我至今也沒得出答案。所以我很愿意為這些瓷片追根溯源，在《撿來的瓷器史》一書里去找線索。

　　1。雨過天青云破處

　　古時(shí)景德鎮(zhèn)被稱為昌南鎮(zhèn)，意思是昌江之南。而China，就被認(rèn)為是昌南的音譯。多年前，景德鎮(zhèn)附近的田地里到處散落著各朝各代的古瓷片，城市改造時(shí)還能夠經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些碎瓷的填埋坑。瓷房子的很多殘片估計(jì)也是來自于此。

　　如今很多人為了凸顯自己的文化格局，擺出茶具，在繁復(fù)的一輪一輪沏茶倒水間歇，告訴你精美的小杯子出自于哪個(gè)窯。我就是用喝水的工夫記住了汝、官、哥、定、鉤這五大名窯的，但古代窯口排行榜上最早并沒有鉤窯，第一位也不是汝窯。排在第一的是柴窯。柴窯據(jù)說是五代后周的第二位皇帝柴榮所創(chuàng)，不過一直以來柴窯只是個(gè)傳說。明初文人談?wù)撍鼤r(shí)，已然沒有見過實(shí)物，后世更無人得見。

　　替換上去的鈞窯在五大名窯中顯得非常特別。宋代瓷器如今給人含蓄而內(nèi)斂的印象，色彩極少卻幽微精妙。雖然宋代商業(yè)極為發(fā)達(dá)，至今仍能從《清明上河圖》上一窺當(dāng)時(shí)的繁盛之音，但宋代瓷器卻很安靜，需要你用全部的心力去聆聽，這種聲音，成為穿越古今聽者之間的一個(gè)秘密，心照不宣。

　　在五大名窯中，汝窯為寂靜之聲的代表。汝窯燒造的時(shí)間很短，不過二三十年，是宋徽宗在位的時(shí)間。傳說皇帝要求燒出雨后天空的顏色，叫“雨過天青云破處”。聽起來這樣的要求實(shí)在 “很宋徽宗”。故事流傳開來，以致人們一說到汝窯便多會(huì)想到“天青”色。

　　2。光彩奪目說窯變

　　在古瓷的調(diào)色板上，豈止天青色?！案G變”也是一種美妙的色彩。經(jīng)過窯變的瓷器在博物館整個(gè)殿堂的珍寶中，肅靜又光彩奪目。窯變的器物雖然也有溫婉的月白色，更多卻是沉著的紫色、含蓄的藍(lán)色、激動(dòng)的紅色。而所有的顏色，又變幻莫測(cè)，比如一片幽微的藍(lán)色中忽地跳出一團(tuán)閃亮的紅。窯變幾乎是在一種失控的狀態(tài)下獲得的，工藝上的窯變像是色彩的高潮，燒窯時(shí)可遇不可求，未曾預(yù)想的顏色忽然就出現(xiàn)了。從技術(shù)的角度，窯變的確是一種失控的狀態(tài)，但窯工們卻要努力將無跡可尋的變化，轉(zhuǎn)化為可控的技術(shù)，否則無法成為產(chǎn)品。而這才是生存的根本。不過這樣的控制，始終是在失控的基礎(chǔ)上完成的，完全的可控就不再有變化了。于是，窯變似乎多了一份哲學(xué)的色彩。

　　3。月來弄影青白瓷

　　在陶瓷史上，有種瓷器的學(xué)名叫青白瓷。名稱已經(jīng)透露了瓷器的面貌：白里微微透出淡淡的青綠色調(diào)，不經(jīng)提醒，常常意識(shí)不到那層幽微的色彩。倒是花紋的邊緣，青色更深、更明顯，宣示它的存在。這種淡淡的青色，在后世得到一個(gè)略帶詩意的美名：影青。疏影橫斜，月來弄影。青瓷歷史上有諸多的名品：天青、冬青、粉青、梅子青。影青的名字讓它會(huì)被誤認(rèn)為是青瓷的一種，實(shí)際上它們屬于完全不同的一大類。

　　4。青花瓷獨(dú)步天下

　　從古代白瓷到青白瓷，釉色變化帶來的深遠(yuǎn)影響要到數(shù)百年后青花瓷獨(dú)步天下時(shí)，才能清晰地顯現(xiàn)出來。

　　我們已經(jīng)無法確切知道第一次燒造出讓人驚艷的青花瓷是在什么時(shí)候?；蛟S是某一次燒窯，發(fā)現(xiàn)其中的一件燒得特別精彩。不過接下來的幾次都是令人沮喪的失敗作品。窯工們不斷嘗試，做各種假設(shè)和猜想，其中一些后來被認(rèn)為完全是天方夜譚，但有一些竟然取得進(jìn)展，畢竟有了一次的成功便會(huì)激發(fā)起人們無窮的興趣和熱情。經(jīng)過無數(shù)次失敗的嘗試，窯工們最終掌握了要領(lǐng)。1351年燒造出的青花大瓶讓我們見證了七百多年前奇跡誕生的那一時(shí)刻。于是，青花瓷的時(shí)代終于拉開了序幕。

　　青花瓷畫面呈藍(lán)色，很容易令人誤以為是以藍(lán)色的彩料進(jìn)行繪畫。香港導(dǎo)演李翰祥的作品《風(fēng)月奇譚》中，一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在瓷作坊，其中一個(gè)鏡頭里畫師們用藍(lán)色的顏料在瓷坯上畫“青花”。事實(shí)上，青花料是灰黑色，看上去毫無美感，經(jīng)受1300℃左右的窯火高溫，使它在火中涅槃才成就美麗和不朽。不過畫好青花的坯體并不能直接放入窯中，還需要在外面附著一層釉。釉是泥漿的狀態(tài)，上釉之后完全把畫面蓋住，燒成以后才變得透明，讓青花的紋飾透出來。

　　5。奪得千峰翠色來

　　盡管如今藍(lán)色已是全世界公認(rèn)的流行色，但早期的東西方文明中，藍(lán)色并不被重視。在中國，無論是少數(shù)民族還是漢民族都沒有把藍(lán)色當(dāng)做一種重要的顏色。象征皇權(quán)的，依然主要是黃色。甚至到了清代，皇宮日常用瓷等級(jí)森嚴(yán)，皇帝、皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、常在、答應(yīng)，用什么顏色的餐具有嚴(yán)格的規(guī)定，最高等級(jí)的是黃色，綠色、紫色等級(jí)也很高。使用藍(lán)色的嬪，在皇帝后宮的等級(jí)中僅僅排在了第五級(jí)。

　　藍(lán)色也不是蒙古人鐘愛的顏色，他們最重視和喜愛的是白色。所以，元代官方的用瓷中被廣泛認(rèn)知的只有一種被稱為樞府瓷的白瓷，所謂樞府瓷，是因?yàn)榇善鞯牡撞?，有“樞府”兩字，而樞府，是指元朝軍事機(jī)構(gòu)“樞密院”。當(dāng)然，元朝中央政府定制瓷器并非只有樞密院，但瓷器的品種基本上都是白瓷。

　　古代那些帝王們常在瓷器上留下個(gè)人印記，有的還親自參與設(shè)計(jì)，這樣才能讓一件件官窯瓷器打土里刨出來時(shí)，帶給我們驚喜。為了讓廣大人民群眾也能用上好瓷器，宣德八年，皇帝一次性下達(dá)燒制瓷器的任務(wù)就高達(dá)四十多萬件，這批量，使得人們不但能在菜市場(chǎng)買到，讓咱的大盤子甚至能夠被擺上阿姆斯特丹一個(gè)普通家庭的餐桌。

　　“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來。”再路過瓷房子，我得走近點(diǎn)兒多看幾眼。從《撿來的瓷器史》一書中了解到，原來通過偶然撿到的古瓷碎片，能夠發(fā)現(xiàn)中國瓷史的重要瞬間。

　　茶事，陶藝，花道等等，近年來漸成時(shí)尚。說到底，無非是今人活著，企圖接續(xù)上久已遠(yuǎn)去的古代文人趣味，讓自己的日子于起居坐臥之時(shí)有些情愫，在吃穿住行當(dāng)中別有心思。時(shí)日綿長，漸至化現(xiàn)實(shí)百般戾氣于無聲細(xì)雨，視心中無限糾結(jié)成流水落花。

　　[延伸閱讀]

　　《制瓷筆記》

　　電影《人鬼情未了》里女主人公做陶藝，展現(xiàn)的就是手工拉坯。電影里拉坯的過程顯得非常優(yōu)雅浪漫，沒有生命濕潤潤的泥團(tuán)，在雙手的撫摸下，溫柔乖巧，順從地隨著雙手一邊旋轉(zhuǎn)，一邊慢慢升高、延展、合攏、彎曲，最后形成具靈性的器物，有了生命。弄得青年男女都恨不能摟一塊兒拉坯。

　　不過對(duì)匠人而言，拉坯卻是個(gè)辛苦的手藝。不但要求有高超的技藝，還需要非同一般的體力和力量。古時(shí)候拉坯師父要用一根棍子來撥動(dòng)輪車轉(zhuǎn)動(dòng)，撥得再快，也會(huì)很快慢下來，所以一會(huì)兒就得撥，差不多撥的時(shí)間比拉坯的時(shí)間還多，而且拉坯和撥動(dòng)輪車無法同時(shí)進(jìn)行，所以也不會(huì)要徒弟來代勞。

　　在景德鎮(zhèn)，傳統(tǒng)拉坯師父，幾乎可以一眼認(rèn)出：他們雙臂粗壯，雙肩聳起，背彎，身體前傾，一如他們拉坯時(shí)的姿勢(shì)。這是長年辛苦勞作的結(jié)果，哪有什么浪漫的影子。

　　涂睿明的另一本與瓷器有關(guān)的書《制瓷筆記》里，充滿了拉坯師父、利坯師父、畫瓷師父、吹釉蕩釉師父、燒窯師父等匠人的故事，每一款精美的器物都蘊(yùn)含著他們的審美和智慧。從燒造的角度，將材料、歷史、文化、工藝融在其中，我相信瓷器的生命歷程會(huì)讓你忍不住想去景德鎮(zhèn)親身感受一下這門傳承千年的工藝。玩玩泥，拉拉坯，畫畫瓷，做一件屬于你自己的器皿。