通渭縣椽頭上的春葉 選自《隴中手藝》

　　所謂的接地氣不是要給農民帶去什么，而是打開鄉(xiāng)村這個圖書館，好好翻翻活態(tài)的這些書。

　　我的老師靳之林先生在上世紀八十年代的時候，就帶著六位隴東剪紙的老奶奶到中央美術學院表演。隴東剪紙到了中央美院以后，在1989年引起了很大轟動。有人提出學院派當中有外來油畫體系、中國傳統(tǒng)文人畫體系，還應該有一個民間體系，聞一多先生的兒子提出了第三體系的概念。

　　隴中、隴東、隴西地區(qū)是中國早期文化發(fā)源的地方。非遺表面看起來是轟轟烈烈的，但是真正做深度研究的是非常非常少的，包括大學。大學的學科都在做項目，都在以學術為本，很少讓生活開口說話，讓農民開口說話，讓村莊生活開口說話。作者閻海軍的書感人的地方是，他記錄了當前的日常，日常里包括當下、歷史、流變，回到日常，回到日常的人，回到日常的手藝和生活。農村有很多本原的東西我們不知道。實際上作為非文字的鄉(xiāng)村生活，我覺得除了口傳文化就是藝術。到今天我們有人文美術史、西方美術史，有當代美術史，還有現(xiàn)當代美術史，但沒有鄉(xiāng)村日常藝術史。真正扎扎實實的研究還遠遠沒有開始。我們這代人要更加深入，更加具體地做村莊研究，我的老師提出鄉(xiāng)村文化是本原文化，到我們提出了活態(tài)文化。

　　許多專注美術的人沒有這個能力，而研究美術史的人更多關注精英藝術，因此這是一個空缺，是一個難點，我鼓勵年輕的作家，介入到日常事物。當然會有一個重大挑戰(zhàn)，他要熟悉藝術手藝，熟悉人類早期文化。民間文化的根基就是早期文化，比如陜北的木刻，是反映早期農耕文明的記錄的。日常是非常重要的，一個村莊里先不說為什么有手藝，單是生存必須有的手藝不下一二十種，瓦匠、鐵匠、泥匠、做窯的、榨油的，身份、文化、分工非常細致，而且各有傳承，各有起源。一把剪刀剪棉花、剪刺繡、剪春葉、還接生，剪刀可以是萬能的，這是因為生存的需求。

　　民間文化就像文藝復興一樣，單一學科不可能完成，要從民俗學、民間藝術、民間文化等綜合的角度來理解一個村莊的生成。我覺得村莊很快就會消失，它是需要保護的物種，它并不是建筑，是活的文化。我將帶著團隊到定西去考察剪紙，中古時期記載，四月初八是浴佛節(jié)，從敦煌到隴西，都在過浴佛節(jié)，隴西的浴佛節(jié)有剪紙，很多東西等了一千年了，沒有人去了解。

　　活態(tài)傳承很重要，我從讀研究生的時候開始走黃河，考察沿途，一口氣走了10年。從延安文藝開始，當時我老師的老師是直接到農村做文書，到民間采風，叫大五月。中央美術學院保持這個傳統(tǒng)，每年5月全校下鄉(xiāng)社會實踐，下鄉(xiāng)到工廠、部隊、鄉(xiāng)村寫生調查，了解生活，體驗生活，回來創(chuàng)作。現(xiàn)在有了更好的手段，比如紀錄片。

　　今天的時代是一個新舊文明混生的時代，傳統(tǒng)的東西還在，新的文明已經(jīng)顯出它的能量，或者成為大的趨勢。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化是目前最快的方式，農民就地轉成市民，但是他的文化信仰和生活方式還會延續(xù)。文化活著，但生存方式變了，又要接納新生活，又想保持傳統(tǒng)，這就是矛盾所在了。

　　文化傳承不僅僅是農民本體，大學也很重要。文化和旅游部、教育部推出一百所院校非物質文化遺產(chǎn)中青年傳承培訓，把傳承人請到大學里來培訓，又到傳承人家鄉(xiāng)去學習非遺，這個活動將持續(xù)五年，會有十萬人次的中青年傳承人，涉及到一百多所高校。中國大學對非遺需求很大，日本、韓國都有這些經(jīng)驗，那些民間不用的東西可以做活態(tài)博物館，在大學作為一種藝術類型。

　　中央美術學院花了70年研究剪紙，從最早延安文藝開始，到我的老師，到我搶救民間剪紙，我們把中國剪紙從一個鄉(xiāng)村婦女的、被人瞧不上眼的事物，最后申報成為世界遺產(chǎn)。但我們還不清楚中國剪紙還有多少，我們又花了16年，摸清楚中國有33個民族有剪紙?，F(xiàn)在唯獨就是絲綢之路不清楚，我還得再花5年。一個學科70年三代人，持續(xù)做這件事情，文化搶救是當下之急。

　　所謂的接地氣不是要給農民帶去什么，而是打開鄉(xiāng)村這個圖書館，好好翻翻活態(tài)的這些書。中國的文明并不是按書本成長的，甚至漢字和它沒有多大關系，它是口傳文化。中華文明有巨大的多樣性，一個傳承人就是一本書，他去世了，書就永遠銷毀了，文明的故事隨著人而消亡，很多故事我們不知道。具體的、切身的、本原的，這是民間文化的三個特點，也是我導師提出的。講一個具體案例，我花了很多年做剪紙，才發(fā)現(xiàn)剪刀后面的女人，她們沒有文化，我們開始不了解為什么60歲比50歲剪得好，80歲比60歲好，80歲老太太就是十年不剪都比別人剪得好。為什么呢？陜北人會告訴你過三關，第一關，從女孩變成女人；第二關，生了娃娃，當了媽媽；最后一關，娘家父母雙亡，她變成支撐別人的女人，她又變成別人的家。過了三關的女人，通過民俗的歷練，對生活、對剪紙、對刺繡一針一線都有了新的體驗，這就是所謂的感情，感情實際上是一種文化方式，是一種生存的價值觀。所以感情可不是我們創(chuàng)作的，農民的生活，他的藝術和他的日常生活是同步的，是統(tǒng)一的。

　　二十世紀教科文講非遺是講故事的時代，誰講故事？人民開始講自己的故事了。打開了農民的故事盒子，讓村莊開口說話，讓文明傳承人開口說話，我們站在后面，把他們的使命傳承下來，把他們做的手工藝記錄下來，把他們的故事、動人遭遇，把他們的美好講出來。

　?。ㄗ髡撸簡虝怨?為中央美術學院非物質文化遺產(chǎn)研究中心教授、中國剪紙研究中心主任，本文是作者在《隴中手藝》分享會上的講話，根據(jù)錄音整理。）