世界各大知名博物館的館長和理事們正陷于焦慮狀態(tài)。埃馬紐埃爾？馬克龍（Emmanuel Macron）希望把當(dāng)年被掠奪的文物歸還給法國的前非洲殖民地。這位法國總統(tǒng)引發(fā)了巨大的社會共鳴，他宣告歐洲的殖民罪行是一段“需要翻過的歷史”。而如果法國這樣做了，其他國家或許不得不效仿。

　　這并非一種新的主張。大英博物館（British Museum）、盧浮宮（Louvre）、柏林博物館島（Museum Island）以及更遙遠(yuǎn)的紐約大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）收集的大量藏品，長期以來一直既是爭議之源，也是知識源泉。幾十年來，希臘政府一直在爭取收回帕臺農(nóng)神廟浮雕（Parthenon frieze），埃及政府一直在爭取收回娜芙蒂蒂胸像（Nefertiti Bust）。但事情正在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。隨著歷史對歐洲帝國的評價失去一些玫瑰色彩，抵制要求歸還殖民掠奪者所搶文物的呼聲更難抵制了。

　　本月，倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）展出了英國軍隊(duì)在1868年馬格達(dá)拉之戰(zhàn)（Battle of Magdala）后搶掠的戰(zhàn)利品。那里屬于埃塞俄比亞的前身阿比西尼亞（Abyssinia）。如今的埃塞俄比亞政府想要收回殖民者從戰(zhàn)敗的皇帝特沃德羅斯二世（Tewodros II）手中搶走的精美文物，包括令人驚嘆的金冠和圣杯、皇室珠寶和宗教法衣。

　　V&A拒絕歸還。為什么呢？歷史似乎是一把雙刃劍。比如，沒人會站出來反對把二戰(zhàn)期間德軍在歐洲搶掠的財富物歸原主。但一個世紀(jì)前非洲被搶掠的財富怎么處理？顯然，特沃德羅斯二世的珍寶是正當(dāng)?shù)膽?zhàn)利品。

　　馬克龍的計劃似乎正是為了應(yīng)對此類情況而精心設(shè)計。他表示，非洲的文化遺產(chǎn)“不能成為歐洲博物館的囚徒”。他已任命兩名專家來制定一項(xiàng)計劃。如果幸運(yùn)的話，他們的提議將提升世界各地博物館面對的標(biāo)桿。至少，這項(xiàng)倡議應(yīng)該給這些機(jī)構(gòu)帶來道德壓力，督促它們更仔細(xì)地查驗(yàn)自家的藏品。

　　這些知名博物館保留藏品的主張很有說服力。它們是真正神奇的場所，有著巨大的價值。人類的文化遺產(chǎn)穿越時空，被這些“百科全書式”機(jī)構(gòu)收集、研究，并且讓人欣賞。不同的文化并排陳列，印度文明、波斯文明、古希臘文明、西非王國文明匯聚一堂。來自不同時代和地區(qū)的傳統(tǒng)、習(xí)俗和技能相互啟迪。

　　這種普世主義認(rèn)為（我認(rèn)為沒錯），人類的文化遺產(chǎn)不能按照地圖上的國界——往往由帝國主義列強(qiáng)在撤退時武斷劃定——被整潔地打包歸類。百科全書式博物館是寶貴的公共物品、公共場所，在不受狹隘的民族主義和沖突的影響下，教我們身臨其境地感受人文學(xué)科的魅力。

　　在許多情況下，它們的藏品可以說是正當(dāng)獲得的。當(dāng)年，考古發(fā)掘與地方當(dāng)局分享“發(fā)現(xiàn)物”是常見的做法。厘清所有權(quán)并非總是可能做到。在人類歷史的長河中，藝術(shù)一直跟隨實(shí)力——勝利者獲得戰(zhàn)利品。殖民主義者進(jìn)行的某些交易無疑是見不得人的，但是要把當(dāng)今的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于幾個世紀(jì)前的交易也是極其棘手的。

　　然而，這些理由往往被過度渲染，超出了合情合理的范疇。沒有人（尤其是馬克龍）認(rèn)為盧浮宮和大英博物館的陳列室應(yīng)該被清空，每件藏品都被退回來源地。并非每件文物都能回到自己的故鄉(xiāng)。重要的一點(diǎn)是，應(yīng)該在百科全書式博物館的主張與文物被掠奪的人民的權(quán)利之間進(jìn)行權(quán)衡。在歡呼普世主義的同時，歐洲人也珍視各自的民族歷史（這可以理解）。前殖民地也有權(quán)追溯自己的歷史。

　　V&A的全局視角的代價是不讓絕大多數(shù)埃塞俄比亞人領(lǐng)略本國文明的珍貴象征。有多少埃塞俄比亞人能到倫敦，瞥一眼他們的祖先的想象力和技藝？這些文物理應(yīng)屬于亞的斯亞貝巴。大英博物館里的貝寧青銅器和巴黎布朗利河岸博物館（Musée du quai Branly）里大量少數(shù)民族藝術(shù)品屬于同一類。

　　在我看來，同樣非常明顯的是拜倫勛爵（Lord Byron,18-19世紀(jì)英國詩人，逝世于希臘——譯者注）說得沒錯，帕特農(nóng)神廟的浮雕屬于雅典，無論額爾金勛爵（Lord Elgin）與當(dāng)時統(tǒng)治希臘的奧斯曼帝國當(dāng)權(quán)者達(dá)成了什么協(xié)議。不過，我承認(rèn)，這是一場將不斷持續(xù)下去的爭論。但不應(yīng)允許“難辦的”個案妨礙惡劣的搶掠得到公正解決。更廣泛的辯論可能不會消失，但在這類個案上采取糾正措施將把博物館帶到更高的道德陣地。

　　包括V&A在內(nèi)的一些此類機(jī)構(gòu)建議，可以通過租借協(xié)議來解決這個問題。他們似乎在說，沒錯，我們偷走了你們的寶物，但我們現(xiàn)在要慷慨一下，把它們借給你們——當(dāng)然，我們要先確定你們能妥善地保護(hù)好它們。

　　我有一個更好的主意。當(dāng)它們歸還當(dāng)年搶掠所得時，博物館應(yīng)爭取與接收方達(dá)成新的協(xié)議。它們將在文物保護(hù)和策展方面提供自己的專長和協(xié)助;作為回報，正當(dāng)?shù)乃姓邔⒉欢〞r地把文物送回，讓它們在人類歷史偉大文明的百科全書式展示中占據(jù)自己的一席之地。