資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

　　胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。

　　胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫”。

　　四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h親不如近鄰”?！敖址焕锏馈钡?，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤;有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個”）;或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。

　　北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監(jiān)當過差，伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

　　北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。

　　北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。

　　在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。

　　一九九三年三月十五日（作者為已故著名作家 汪曾祺。光明日報有刪節(jié)）