細(xì)說北京胡同之最：最不起眼的方盛園胡同

2018-04-03 17:13:40 來源：北京晚報(bào) 已瀏覽次

　　要說起北京的胡同之最，那可真是頗具特色，各有千秋。

　　說到窄的，先要數(shù)位于前門珠寶市街的錢市胡同，據(jù)說錢市胡同東邊的入口處寬為0.8米，最窄處僅只有0.4米，兩個(gè)人相遇時(shí)只有側(cè)著身子才能擠過去。還有位于天橋永安路北側(cè)的小喇叭胡同，此胡同南寬北窄，狀如喇叭，中段纖細(xì)處只有約0.6米，即使單人通行也不寬余。

　　北京拐彎多的胡同，當(dāng)數(shù)位于天橋十字路口西北側(cè)的九灣胡同，它的東口在鋪陳市胡同北部，西口連通校尉營(yíng)胡同，全長(zhǎng)約390米。我曾經(jīng)從東西兩端不同方向走進(jìn)胡同實(shí)地?cái)?shù)過，結(jié)果不多不少正好有九處拐彎，說明“九灣”胡同名符其實(shí)。

　　除此之外，還有最長(zhǎng)的、最短的、最寬的、最古老的胡同。

　　要我說還應(yīng)該再增加一項(xiàng)，那就是“最不起眼兒的胡同”，因?yàn)樗鼈兊奈恢猛淮笠俗⒛?，一不?jīng)意，它就會(huì)從你眼前劃過——這就是方盛園胡同。

　　方盛園胡同位于原宣武區(qū)東部，騾馬市大街南側(cè)，東西走向，西口在迎新街，東口連通賈家胡同。這條胡同很有點(diǎn)兒特別，因?yàn)樗坏珟в泄諒?，而且路段還因此寬窄明顯不一。

　　從在迎新街的胡同西口進(jìn)去，首先是一條狹窄的路段，寬度只有0.8米左右，走到中段時(shí)胡同就向北拐了一個(gè)彎，之后再折回繼續(xù)向東，從這兒開始一直到賈家胡同的東出口，路段就豁然寬敞起來，如果你不是一直走過來，你會(huì)懷疑這不是同一條胡同。

　　關(guān)于方盛園胡同的淵源，據(jù)《燕都叢考》和《北京園林史話》的記載，方盛園原系安徽合肥昆曲名家方成圓（號(hào)盛園）先生故宅，位于南橫街賈家胡同南口內(nèi)?！斗绞@記》中說：“成園號(hào)盛園，地以人傳也”，“今盛園已變?yōu)樾∠铮瑑H有方盛園之名。”清《京師坊巷志稿》記有“放生園”之稱，“東至賈家胡同，西至張相公廟。成圓先生，久負(fù)盛名于江南，清乾隆帝南游時(shí)，招為供奉，隨侍來都，卜居于此?；旧绞H有逸趣。時(shí)士大夫樂與之游，詠觴無暇日。方歿，家漸落，其后亦不能繼其盛。后變?yōu)樾∠?，可通行人。民?guó)初年尚有三拜樓樓基，已圮廢，僅存方盛園之名。民國(guó)時(shí)稱為方盛園，又稱放牲園。方盛園名稱沿用到1949年前后，后改為方盛園胡同?！?/div>

　　不久前得知迎新街和賈家胡同一帶要拆遷的消息，于是我在一個(gè)周日的午后，專程趕來探訪方盛園。在來之前我曾看到過一則消息，說“方盛園胡同沒有附近任何一條胡同都有的紅底白字街牌，只有一張門牌號(hào)大小的方塊掛在東西兩頭的電線桿上”，這無疑給這條胡同增加了隱秘色彩，也不禁讓我有一絲擔(dān)憂：現(xiàn)在還能找到這條胡同嗎？

　　從迎新街自北向南走進(jìn)去不遠(yuǎn)，就在迎新街東側(cè)的78號(hào)大院旁邊，我找到了方盛園胡同的西口，并且在胡同口南側(cè)的紅磚墻上看到釘掛著一塊紅底白字的標(biāo)牌——“方盛園胡同”。

　　雖然經(jīng)過多年風(fēng)霜雪雨的洗禮，但這塊胡同標(biāo)牌還基本完好，字體也很清晰，而且是那種老款的標(biāo)牌，并非新做，因?yàn)樾伦龅臉?biāo)牌比老款的要寬大，加了白色邊框，文字下面還注有拼音，這真是給了我一個(gè)意外驚喜，看來那條沒有胡同牌的消息并不屬實(shí)。

　　我趕緊拿出相機(jī)準(zhǔn)備拍照，就在我找角度調(diào)快門的時(shí)候，正在胡同口對(duì)面閑聊的一位大媽緩步走了過來，面帶慈祥的微笑問我：“你這照什么呢？”我說是因?yàn)橄矚g，要照這條胡同和這個(gè)路牌。大媽微微嘆了口氣說：“噢，喜歡這胡同，這得快點(diǎn)照，不然拆了可就沒了。”于是我趁機(jī)向她打聽，這“方盛園胡同”的牌子是一直就有的嗎，大媽說：“可不是嗎，多少年了一直就有?？蛇@胡同是最不打眼的，因?yàn)槲覀冞@里往北直接就能到果子巷，往南就能去南橫街，買個(gè)東西什么的都方便，用不著走這個(gè)小胡同，所以除了住在方盛園胡同里的人，一般人很少從這條胡同穿行?！蔽矣终f，我家就在附近的粉房琉璃街住了幾十年，可以說近在咫尺，可居然不知道還有這樣一條胡同。大媽看著我有些懊悔的神情，笑著安慰我說：“這不新鮮，這附近的街坊不知道的多著呢”。

　　和大媽匆匆話別之后，我漫步走進(jìn)了方盛園。

　　這里是胡同西端最狹窄的一段，兩側(cè)幾乎都是迎新街住戶的院墻，有的地方墻皮已經(jīng)脫落，露出了灰色墻磚，有的地方已刷上了大大的白色拆字，院墻上雜亂生長(zhǎng)的青草隨風(fēng)搖曳，地上散落著枯黃的樹葉，午后的一縷陽光照射在地面的方磚上，一剎那間，這里仿佛遠(yuǎn)離了都市的喧囂與煩躁，有一絲置身世外的感覺。

　　窄窄的方盛園胡同，院墻與你如此之近，一不留神，我的衣襟就會(huì)蹭到兩側(cè)的墻壁。這里又是如此寂靜，只能聽到我自己嚓嚓的腳步聲和踩踏落葉的吱吱聲，這不免又讓我有些緊張。

　　這段狹長(zhǎng)的胡同僅僅在南側(cè)有一戶小小的院落，門牌是“方盛園6號(hào)”，兩扇黑色的院門，下半部的漆已然脫落，露出了木質(zhì)本色，透過開啟的門縫，還可以看到院內(nèi)地上生長(zhǎng)的一叢翠綠色植物，是那樣的生機(jī)盎然。院門門框上，貼著一副門聯(lián)，當(dāng)時(shí)我覺得很有些意境，就給照下來了，沒想到本人照相技術(shù)不佳，照片出來，門聯(lián)只照到了左側(cè)一半——“新年新景新陶然欣欣向榮”，橫批是：春滿人間，而右側(cè)完全沒有照上，內(nèi)容我也一點(diǎn)都回想不起來了，真是有些遺憾。這門聯(lián)顯然是賀新春時(shí)貼上去的，其中“新陶然”字句既巧妙喻指和稱贊了這里歸屬的陶然亭街道，又抒發(fā)和預(yù)示著人們?cè)谛碌囊荒曛惺鏁晨鞓返男木?，寓意吉祥又樂觀向上，雖然門聯(lián)的紅色已然褪去，紙也卷曲破損，但主人美好的祈愿可以在心中長(zhǎng)存。

　　再向前走就到了這一段的盡頭，頂頭處有兩個(gè)南北相對(duì)的小院門，我近前仔細(xì)看了一下右邊的院門，門牌已經(jīng)模糊了，依稀可以看出是賈家胡同住戶的后門。到了這兒胡同就向北折拐了一小段，之后就又恢復(fù)了東西走向，但這一段明顯寬敞多了，剛剛從狹窄的小胡同走過來，到這里有點(diǎn)豁然開朗的感覺，心情也舒展了不少。

　　狹長(zhǎng)的方盛園胡同里，僅有的幾處院落沒什么特別之處，只有較寬的東段北側(cè)有處較大的院門引人注目——方盛園胡同5號(hào)，大門的紅漆不少已然剝落，兩側(cè)的門墩也已殘缺不全。

　　我站在這個(gè)院子的門前張望，無論從院門的形體還是院落規(guī)模，都能看出它的與眾不同。信步走進(jìn)大門，可以看到傳統(tǒng)古制的房頂屋檐，院內(nèi)住戶為了生活方便，搭建了不少“臨建”房屋，有當(dāng)住房的，有做衛(wèi)生間的，使院子里顯得擁擠雜亂。

　　據(jù)住在這里的居民講，解放后這里曾做過銀行職工宿舍，“文革”以后就變成了大雜院。盡管如此，還是能看出以前院子的一些氣派，比如兩側(cè)有屏門通向跨院，西邊有完整的垂花門，院子里有樹有花，和一般四合院不一樣，原來還有回廊連接正房和兩側(cè)廂房。不過到后來，回廊就沒有了，院落左側(cè)的月亮門也被堵死了?？梢哉f昔日格局大體尚存，但秀美的院落風(fēng)光沒有了。

　　假如這5號(hào)院就是原來的方盛園，那這里可能會(huì)遺留下一些有關(guān)的線索，但截止到現(xiàn)在沒有發(fā)現(xiàn)，到底它曾經(jīng)的原址在哪里？是這5號(hào)院還是其他地方，似乎已無法考究，如按史料所載：“今盛園已變?yōu)樾∠铮瑑H有方盛園之名?！边@方盛園，似乎已經(jīng)變成了一個(gè)悠久而美麗的傳說。

　　望著這悠長(zhǎng)的小巷，腦海中想象著曾經(jīng)方盛園的迷人景致，忽然覺得與魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中的生動(dòng)描述有些相似：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧?！?/div>

　　我過了幾天再次來到這里時(shí)，看到附近街巷的房屋已經(jīng)陸續(xù)拆掉了不少，方盛園胡同也開始拆了一部分，不久就要消失了，曾經(jīng)的小巷即將變成一首流連的挽歌，在愛它的人們心中吟唱。