穿著一件醫(yī)生的白大褂，手邊擺著醫(yī)用鑷子、剪刀，手捏一枚針，王淑娟埋頭坐在“手術(shù)臺(tái)”前，胳膊肘兒不敢搭在臺(tái)子上，一直凌空抬著，直到堅(jiān)持不住，才小心翼翼地鋪上一層宣紙，讓手肘在上面靠上一會(huì)兒。每天，她幾乎保持著這樣的一種姿勢(shì)，不敢輕易動(dòng)一下。

　　她不是醫(yī)生，又是醫(yī)生——文物醫(yī)生。她的“病人”，不是上百歲，就是上千年歲。它們?cè)?jīng)是新疆營(yíng)盤(pán)男尸身上的漢晉時(shí)期罽（jì）袍，是南宋一位女子身上的素紗襌衫，是故宮乾隆花園內(nèi)檐裝修隔扇扇心。因?yàn)槟隁q太高，它們?nèi)缃褡兊梅浅４嗳酰慌?，就易碎?/p>

　　中國(guó)絲綢博物館的修復(fù)展示館一件件跨越了千百年的衣衫，沉淀著時(shí)光之美，而透過(guò)圍欄的玻璃，能看到樓下，王淑娟和她的同事們，穿著白大褂，正在一針一線，修修補(bǔ)補(bǔ)。

　　她們都是中國(guó)絲綢博物館的修復(fù)師。作為紡織品文物保護(hù)國(guó)家文物局重點(diǎn)科研基地的依托單位，中絲博承擔(dān)了國(guó)內(nèi)博物館大量紡織品文物修復(fù)的技術(shù)服務(wù)工作。目前，有專(zhuān)職修復(fù)人員20名，清一色“女天團(tuán)”。

　　“知道什么叫襤褸嗎，這就是?！蓖跏缇旰屯聜冏罱谛迯?fù)南宋黃昇墓出土的文物，這一件絹衣，又碎又薄，破得一綹一綹的，讓她這個(gè)做了13年修復(fù)的人都覺(jué)得頭大。

　　她的同事樓航兵卻說(shuō)：“我真的很想把它弄平，把它縫好。”

　　“紡織品修復(fù)師需要有這種愿望?！蓖跏缇晷χf(shuō)。

　　藏了5位皇帝15位皇后的清東陵紡織品也正在絲博修復(fù)。因?yàn)槟乖岘h(huán)境差，衣服大都腐爛得厲害，很多繡金的金線都脫落了，花邊全散了，緯線全都沒(méi)有了，只剩下一團(tuán)像玉米的須須一樣凌亂、打結(jié)的亂麻，她們需要一根一根理直，為它們整形。

　　做紡織品修復(fù)，不同于其他文物，這些破布爛條常常讓人摸不著頭腦，你說(shuō)它曾經(jīng)是一條褲子，還是衣服呢？在真正縫縫補(bǔ)補(bǔ)之前，修復(fù)師經(jīng)常需要花幾個(gè)月時(shí)間來(lái)研究它的款式、形制。

　　另一張“手術(shù)臺(tái)”上放著一大片碎布，這是甘肅省考古所委托絲博修復(fù)的，平紋的絹，上面有金色刺繡。好在墓葬里的隨葬衣物疏中，詳細(xì)記載了陪葬了什么衣服，大家這才知道原來(lái)這是一條褲子，但它究竟是什么款式、形制，誰(shuí)都不知道。

　　“你看，它的邊上有塊小小的三角形，這很關(guān)鍵，但到底在什么位置，不知道。這塊碎布上，有幾個(gè)針腳，那就是邊，也很關(guān)鍵，這些蛛絲馬跡都能幫助我們破案，確定形制?！蓖跏缇暾f(shuō)，一個(gè)針腳，一根線頭，都不能放過(guò)，如果文物本身留下的信息不足以讓你破案，還需要查閱大量資料。

　　真正進(jìn)入修復(fù)，修復(fù)師用的最多的，還是“笨辦法”——手工針線縫，如今還沒(méi)有機(jī)器可以替代手工修復(fù)。

　　記者看到，破損的裙子下襯了一層背襯，上面還蓋著一層紗。王淑娟說(shuō)，文物本身牢度太差，直接用針插下去會(huì)把它扎得更破了，此時(shí)，就需要再在上面蓋一層縐絲紗，把文物夾在中間。

　　縐絲紗是中國(guó)絲綢博物館與浙江理工大學(xué)合作研發(fā)的修復(fù)用織物，特點(diǎn)是很透，幾乎看不出存在感，也不太影響文物的外觀。

　　修復(fù)師把縐絲紗和背襯沿著文物破損的邊緣開(kāi)始縫，像夾心餅干一樣，把文物包在里面，這樣在文物上面插的針就盡量減少了。

　　修復(fù)用的線，大都是真絲線，有時(shí)候，為了修復(fù)薄透的衣服，還會(huì)用從縐絲紗上面拆下來(lái)的線，半透明的，縫上之后看不出來(lái)縫了線。正因?yàn)樗摹安淮嬖诟小保齻冊(cè)诳p的時(shí)候很痛苦，必須借助某個(gè)角度的燈光，才能看得見(jiàn)。而且，紗在縫的過(guò)程中，很費(fèi)眼神，不能把線拉很長(zhǎng)，要每根紗絲一點(diǎn)點(diǎn)壓著縫過(guò)去，才可以看見(jiàn)比較平坦的外觀。

　　王淑娟拿的針，叫作12號(hào)針，是目前最細(xì)的針，只比成人的頭發(fā)絲略粗一點(diǎn)點(diǎn)，直徑只有0.35毫米。用這種針，不能捏得太重，用勁太大容易把針弄彎。

　　80后修復(fù)師戴華麗剛剛完成了一雙隨葬鞋子的修復(fù)，她說(shuō)，像裙子這樣平面的文物，還可以平攤，借助小磁塊，壓在桌上縫，但鞋子本身很脆，又是立體的，必須捧在手心呵護(hù)，徒手縫。

　　為此，這些姑娘們的眼睛、脖子和身體長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)——“你不敢輕易動(dòng)啊，不能碰到它，尤其一碰一壓，就容易碎。”幾個(gè)女孩扭了扭脖子，坐在椅子上稍稍運(yùn)動(dòng)一下，又繼續(xù)縫。

　　每天，她們只能修復(fù)比巴掌還要小的一塊，而要完成一件衣服的修復(fù)，往往需要幾個(gè)月、半年，或者更久的時(shí)間。本報(bào)記者 馬黎 通訊員 王平