三只斑駁的小木箱里　是一位考古者一生的軌跡

2017-02-26 11:35:45 作者：馬黎來源：浙江在線已瀏覽次

　　昨天，三只抽屜式的小木箱擺在浙江省文物考古研究所研究員方向明的面前，棕色，陳舊，木紋斑駁。

　　這種箱子，是上世紀(jì)80年代，考古所給每個研究員準(zhǔn)備的。

　　這三只，屬于考古學(xué)家牟永抗。他退休后，把箱子留在了辦公室，對同事們說：這些東西，就放在你們這里吧。

　　2月10日，牟永抗在杭因病去世，享年83歲。這些天，作為他最親密的學(xué)生，方向明到老師辦公室整理遺物。

　　方向明用軟布輕輕拭去木箱上的灰塵，打開箱子，里面有一只只中藥包似的包裹，用塑料繩子捆得很扎實。

　　當(dāng)已經(jīng)有些脆的包裹紙輕輕打開，一塊塊沉甸甸的石鉞、石斧出現(xiàn)在方向明面前：這是牟永抗在野外考古采集的標(biāo)本。扁平的石鉞邊緣上，隱隱辨得出已經(jīng)漫漶的字跡：“1981.5.1余杭大觀山”。

　　這是老師的字。方向明一眼就看出來了，用墨書工整地寫明出土地點，是老先生的習(xí)慣。

　　另一只箱子里，放著修復(fù)器物用的工具，還有生銹的大頭針、發(fā)黑的小橡皮、只剩半截的鉛筆頭……

　　一個蹲在泥土前，拿著刮子刮面，用自己制作的竹簽細(xì)細(xì)剝剔器物，隨著這些舊物的出現(xiàn)而浮現(xiàn)。

　　1978年春天，當(dāng)時還年輕的牟永抗，和另一位考古學(xué)家王明達(dá)，來到海寧徐步橋遺址，為了找出“良渚文化的墓不是平地掩埋”證據(jù)，兩人天天圍著太陽打轉(zhuǎn)：為了辨認(rèn)墓坑，正光、測光、逆光，太陽什么時候變幻光線，他們就盯著泥土觀察，邊找邊用手鏟剝剔，一天又一天，不緊不慢，不急不躁。直至第一次完整發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了良渚文化的墓坑。

　　箱子里的舊物，正是浙江一位考古人風(fēng)吹日曬于野外的記錄。

　　這就是簡單的技術(shù)活，單調(diào)，重復(fù)，需要耐心。考古所的研究員鄭嘉勵說，“只有‘純正’的田野考古學(xué)家，才會做這些事情?！?/div>

　　木箱里每一件來自田野的器物，都無聲地印證著一個學(xué)人的日常?！皼]有野外，就沒有生命?！蹦蚕壬偢贻p人嘮叨的這句話，猶在耳邊。

　　他們的遺產(chǎn)，何處安放

　　昨天，方向明坐在電腦前，把箱子里的考古材料，一張張拿出來整理、抄寫。牟老以前習(xí)慣晚上打電話過來聊天，這個時候，方向明要么在炒菜，要么酒剛喝完，“以前也有煩他的時候，但現(xiàn)在電話再也不會來了。”雖然是笑著說的，但方向明還是些許傷感，尤其這幾天慢慢整理箱子，時有觸動他的東西出現(xiàn)。

　　在最后一只箱子里，他發(fā)現(xiàn)紹興市坡塘公社獅子山著名的306號墓的所有資料。此墓在1982年3月發(fā)掘，是浙江省內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)的一座較大型的先秦墓葬，出土了很多高等級文物，比如樂伎銅屋，俗稱“銅房子”，是罕見的先秦青銅房屋模型，現(xiàn)展于浙江省博物館。

　　“這下，可以好好理理了?！狈较蛎髡f，這些材料過去公布得不完整，現(xiàn)在回過頭來看，就顯得特別重要。

　　“浙大化工系防空洞　　75.5”（記者注：1975年5月）、“杭州曙光路101號（市農(nóng)機(jī)公司倉庫）采”，有兩塊石鉞上寫著這樣的字。方向明一看便知，“哎，這個不容易啊，你應(yīng)當(dāng)知道曙光路是什么意思?！?/div>

　　1953年，解放后浙江首次考古，就在老和山（現(xiàn)浙大玉泉校區(qū)U字樓）進(jìn)行。牟永抗在《長江中下游的史前玉玦》一文中寫道：“我第一次看見史前玉玦是1953年夏天……”另一篇《關(guān)于良渚、馬家浜考古的若干回憶》里也有一段回憶：“（1953年）報到不久，我們這些對考古學(xué)完全陌生的小伙子的興趣，是先到早三十年代就已發(fā)現(xiàn)的古蕩（即老和山、現(xiàn)浙江大學(xué)校址）、良渚和嘉興雙橋、湖州錢山漾等遺址開一開眼界……”

　　那是牟永抗們，新中國第一代考古工作者的青春。

　　方向明把這些文字貼在朋友圈里，跟了一句轉(zhuǎn)發(fā)語：我們的前輩就是這樣走過來的。

　　1973年，河姆渡遺址的發(fā)現(xiàn)震驚了考古界和歷史界。1976年秋冬至1977年春，牟永抗主要負(fù)責(zé)編寫了河姆渡第一期發(fā)掘報告——《河姆渡遺址第一期發(fā)掘報告——“河姆渡文化”的斷代及其內(nèi)涵》，光文字就有12萬字（另外三位執(zhí)筆人分別是梅福根、魏正瑾、吳玉賢）。這部稿本后來刪減濃縮成圖文并茂的70頁發(fā)表在《考古學(xué)報》1978年第1期，原始報告后來沒有公布，2004年方向明對全文進(jìn)行過整理，現(xiàn)保存在檔案室。

　　方向明說，任何前輩，跟工作有關(guān)的檔案都屬于考古資產(chǎn)的一部分，是文物，也是必要的檔案資料。像牟老最后一只箱子里還有羅家角遺址（1979年11月發(fā)掘）的材料，在移交給檔案室前，需要花大量時間和精力整理。

　　牟先生留下的手稿也比較多，方向明要一一分類，就連破了的封皮袋也不能扔，也是文物，“必須用最好的方式整理存檔?！狈较蛎髡f，“我們做考古的，如果不知道以前是怎么樣的，你所做的哪怕再好也是不完整的?！?/div>

　　比如，《牟永抗文集》是省考古所原所長曹錦炎在任時決定出版的，他的初衷，一為老先生們建立學(xué)術(shù)文庫，二是激勵一下所里的年輕人?！斑@個時代，大家都在追求物質(zhì)利益，在學(xué)術(shù)上有追求的人不多，這對后輩是一種榜樣?！辈苠\炎說。

　　牟先生留給我們的寶貴遺產(chǎn)，正通過一個最妥帖的方式，在延續(xù)著它的生命，滋養(yǎng)著后來人。那么，我們身邊那些文化老人，他們離去后留下的手稿、證書、書畫、著作，是否還躺在冰冷的角落，沒能及時搶救？它們，是否都能找到一個合適的地方安放呢？