一

　　E.希爾斯在《論傳統(tǒng)》中說：“成為傳統(tǒng)需歷經(jīng)三代。傳統(tǒng)，代代相傳的事物，或歷經(jīng)延傳而持久存在的事物，如風(fēng)俗，道德，思想，作風(fēng)，藝術(shù)，制度等，有同一性，持續(xù)性。規(guī)范性和變遷性?！蔽覀冎?，當(dāng)代生活無法離開傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文化在當(dāng)代人的心靈深處，可能還是隱藏的深而不露的魂。但是，我們所處的正是一個(gè)物質(zhì)主義和簡(jiǎn)化主義的時(shí)代。在這樣的一個(gè)時(shí)代中，“生活世界”被徹底地黯淡了，存在也最終被落入遺忘之中。然而，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)是人的存在學(xué)。文學(xué)必須表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況。離開了存在作為它的基本維度，文學(xué)也就離開了它的本性。阮得勝的《儺神》正是一部反映人的存在境況的長(zhǎng)篇小說。儺，乃人避其難之謂，意為“驚驅(qū)疫厲之鬼”。儺文化是三千多年前先祖?zhèn)円詡ゴ蟮睦寺髁x心性創(chuàng)造的一種驅(qū)疫降福、祈福禳災(zāi)、消難納吉的祭禮文化，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分。儺事活動(dòng)形態(tài)古樸，遺存久遠(yuǎn)，分布廣泛，是農(nóng)耕文明時(shí)代人們“生活世界”中不能缺少的民風(fēng)習(xí)俗?！秲瘛穼懙木褪且粋€(gè)大名叫金大松、小名叫金儺儺的老人八十八年的人生經(jīng)歷，但是作家構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)別致，采用第三人稱和第一人稱并用的方法，選取金儺儺八十八年中最有價(jià)值和意義的九天去寫，寫出了老人豐富而復(fù)雜的一生，寫出了老人的靈魂秘密、文化世界和精神奇跡。因?yàn)檫@九天，就是金儺儺與儺神最為親近、最為親密的九天?？梢哉f，這九天，才是金儺儺一生真正的“生活世界”。正如水上錢村的梁臘梅所說：“他那屄樣子，一輩子也就能那么九天！”“你個(gè)騾子貨，除了那九天，你要是能多雄挺一天，老娘把腦殼砍下給你當(dāng)尿壸?！痹掚m糙，不好聽，但金儺儺心里最清楚，這兩句話，尤其是后一句，的的確確是說到了他的骨子里了，說出了他的靈魂秘密。

　　第一天是1928年的1月29日，正月初七。這一年，金儺儺八歲。在“迎神下架”的“啟圣”隊(duì)伍中，他第一次親眼看到了儺神：飛轉(zhuǎn)的五色神傘上站滿了“一油瓶大的小人”，每個(gè)“小人”都戴著一幅臉子，他們用著各自不同的方式打著招呼，有的抱拳，有的躬身，有的還調(diào)皮地笑出了聲?；蛟S是因他說出了這秘密，或許是他姑金雙美和小表哥吳根旺的相好之舉，觸犯了儺神，竟然遭到了報(bào)應(yīng)，“亮匾”著火，十五天后，父親不僅把命搭了進(jìn)去，而且把整個(gè)家也搭了進(jìn)去。他只好流落他鄉(xiāng)，跟他姑請(qǐng)的老許元先生“當(dāng)著本事來學(xué)”儺禮儺儀儺舞儺戲；第二天為1938年2月7日，正月初八。金儺儺十分渴望參加儺活動(dòng)，卻被前山金村的金大櫟趕出了村，不讓辦儺。日本鬼子進(jìn)了儺村，炸毀了金氏祠堂；第三天是1948年的2月18日，正月初九。金儺儺為了能辦儺事，決定改金姓為錢姓，給錢姓村的族長(zhǎng)錢運(yùn)德當(dāng)了兒子。他要把自己學(xué)了十年的這皖南秋浦九金十三梁二錢三芬四李的所有儺戲本事都用上，好好地辦儺事。在“儺神賜子”中，他第一次成為男人，連接了五只紅雞蛋，完成了給水上錢、水底錢兩個(gè)錢姓村“儺神送子”的使命。這一年的九月二十八，儺儺娶錢運(yùn)程的女兒錢谷子為妻。洞房之夜，錢谷子的一句“我姆早上生了個(gè)弟弟”，讓他立刻軟癱得再也雄挺不起。從此，他只有“戴上臉子是神”時(shí)才能雄挺，“摘下臉子是人”的時(shí)候就軟癱不力了。他也因此與錢運(yùn)鋼的媳婦梁臘梅結(jié)下了一輩子都說不情的深仇大恨；第四天是1958年的2月27日，正月初十。因“龍床”祖上牌位少了一罐點(diǎn)燈用油之事，他徹底得罪了梁臘梅。儺事被打?yàn)榉饨孕?。梁臘梅成為大隊(duì)干部。儺儺因后生的幾塊薄田被劃為地主；第五天為1968年的2月9日，正月十一。儺事是再也做不成了。梁臘梅改名梁捍東。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，儺儺只能演《白毛女》《紅燈記》等樣板戲中的反面角色，并被打?yàn)椤暗馗环磯挠摇碧焯彀ざ贰Ｋ找篂橛仔〉呐畠撼阅虇栴}發(fā)愁；第六天為1978年2月18日，正月十二。苦難的歲月慢慢過去，復(fù)蘇后人們漸漸憶起了久遠(yuǎn)的儺事。從省黃梅戲劇團(tuán)下放到農(nóng)場(chǎng)改造的劇作家老王頭，天天纏著儺儺整理儺事。《中國(guó)秋浦鄉(xiāng)儺總稿集》終究完成了，但老王頭卻因此得胃癌病逝，感動(dòng)得他把“淚濕透了那本厚厚的書的封皮”；第七天為1988年2月29日，正月十三。儺事又紅火了，縣委副書記來關(guān)心了，國(guó)際友人也來學(xué)習(xí)了。女兒金三紅大學(xué)畢業(yè)了，自己起了“儺喜兒”的網(wǎng)名，和她那法國(guó)的同學(xué)勞森竟然也搞起了儺文化，正在法國(guó)展覽中心搞起了中國(guó)秋浦鄉(xiāng)儺的“十三太?！蹦樧诱?；第八天為1998年2月10日，正月十四。女兒和勞森自由戀愛，開儺文化公司，成立儺藝團(tuán)，能這么干嗎？?jī)巧?。女兒的理念與父親的觀念發(fā)生了內(nèi)在的沖突。儺神終于現(xiàn)出了“石臉子”；第九天是2008年2月21日，正月十五。儺儺隨秋浦儺藝展演團(tuán)在新加坡榴蓮劇院演出成功，點(diǎn)香鋪燈送儺神被當(dāng)作縱火犯抓進(jìn)警察局?！拔也]有送走儺神！”八十八歲的儺儺竟然生機(jī)勃發(fā)，“我的命根子，變得又粗又硬，整個(gè)地先著一層雄光??”。

　　用九天濃縮了一位老人一生的生命世界與精神世界，并有機(jī)有序地從正月初七的“迎神下架”到正月十五的四出“團(tuán)圓”戲，形象地程序化了皖南秋浦鄉(xiāng)儺的所有重要的儺禮、儺儀、儺舞和儺戲，還借此塑造了金儺儺、金高榆、金雙美、金大彬、錢秀英、錢運(yùn)德、錢谷子、梁臘梅、梁秋霜、老王頭、金三紅等一系列人物形象，這不能不說是一種長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。這也再次證明了結(jié)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作創(chuàng)新的重要性。對(duì)于長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而言，尋找到了一種獨(dú)特而和洽的結(jié)構(gòu)，很可能就是發(fā)現(xiàn)了一種新的敘述時(shí)空觀，發(fā)現(xiàn)了一種新的敘事價(jià)值觀，發(fā)現(xiàn)了小說人物新的靈魂密碼與精神奇跡。

　　二

　　阮德勝是一位70后的實(shí)力派作家，創(chuàng)作勤奮且成績(jī)頗豐，他一直潛心致力于具有文化底色的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，并且碩果喜人。他認(rèn)為：只有找到“地域文化”之泥土與根基的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，才有可能達(dá)到“縱橫該洽”的高度與境界。所以，他在每一部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段，十分重視文化特色與時(shí)代背景的選擇，總覺得沒有獨(dú)特的文化根基與清晰的時(shí)代印痕，無論人物還是故事都可能浮萍化，不扎實(shí)牢靠。在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作過程中，有意汲取中國(guó)傳統(tǒng)文化的精氣神來浸洇故事、人物和情節(jié)，使之具有強(qiáng)烈的文化意趣、文化氣息和文化風(fēng)貌，使小說具有不可抹去的中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和中國(guó)精神。這或許已經(jīng)成為了他長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談。他數(shù)年精心創(chuàng)作，2009年由北京十月文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說《父子連》，以皖南風(fēng)情為敘事基調(diào)，講述了革命型、建設(shè)型、新生代三代軍人的尋根故事，弘揚(yáng)了與中華民族甲胄文化一脈相承的尚武文化；2012年解放軍文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說《大富水》，70萬字，上下卷，也是他數(shù)年的辛勤耕耘之作。這部小說直面江漢平原膏鹽“孿生礦體”的資本工業(yè)，以及當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教與道德交融之下產(chǎn)生的“膏鹽文化”，選取了光緒二十六年（1900年）至抗戰(zhàn)勝利近50年湖北“蒲陽(yáng)”膏鹽產(chǎn)銷的歷史重要時(shí)期，橫跨清末、民國(guó)和抗戰(zhàn)三個(gè)時(shí)代，來反映社會(huì)的迅速變革與民族工業(yè)的艱難崛起和衰亡，并塑造出了侯堃這樣一個(gè)獨(dú)特的“父母官”形象；2015年由安徽文藝出版社出版的這部40萬字的長(zhǎng)篇小說《儺神》，以列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的池州儺戲?yàn)閿⑹卤尘埃髨D揭示“人即神，神即人”的儺之人性之本與文化之源。這三部長(zhǎng)篇小說，無疑都書寫出了傳統(tǒng)文化在中國(guó)歷史與社會(huì)大變革和轉(zhuǎn)型時(shí)期艱難而復(fù)雜的命運(yùn)。

　　《儺神》中皖南秋浦鄉(xiāng)儺在歷史與時(shí)代變革中的文化命運(yùn)十分震撼人心?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的烽火摧毀了青峰山寺廟和金氏祠堂，卻毀滅不了小祠堂里的儺神“坐殿”。讓“我”這個(gè)“小時(shí)候說‘見過儺神’的犯過事的孩子”，都感到非常神奇?！拔矣H眼看到，日本飛機(jī)撂的炸彈正正地對(duì)著后山金村的小祠堂，落到青山峰的半山腰時(shí)，突然晃悠悠地飄起來”，“日本鬼子的炸彈在空中長(zhǎng)著翅膀在飛或者都被什么東西牽著在飄”，“飄著就飄到其他的地方炸了。”在“十年浩劫”那個(gè)特殊時(shí)期，與儺有關(guān)的一切活動(dòng)盡管遭到了致命的打擊，儺文化的繼承也甚至面臨著天頂之災(zāi)，辦過儺事的人都被打倒為“地富反壞右”每天挨批挨斗。身為白水河生產(chǎn)大隊(duì)婦女大隊(duì)長(zhǎng)的梁臘梅，也洗心革面改名為梁捍東，但她在排練《白毛女》第二場(chǎng)“喜兒”在黃世仁家受盡凌辱，激怒地唱《鞭抽我，錐刺我》時(shí)，盡管有“老絲瓜”局長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)坐陣指揮，她還是兩次身不由己地將儺戲《孟姜女尋夫》中的唱詞唱進(jìn)了《白毛女》之中，“老絲瓜”局長(zhǎng)自然是勃然大怒：“毛主席早就指示我們禁止演‘鬼戲’，你們竟敢把革命樣板戲唱成了封建儺戲，你們的‘四舊’是怎么破的？??？！這不是‘現(xiàn)行反革命’是什么？我立即向縣革委會(huì)報(bào)告！”這一個(gè)具有靈魂秘密與精神奇跡的情節(jié)，深刻生動(dòng)形象化地證明了儺文化在皖南鄉(xiāng)民內(nèi)在精神之中的根糸滲透。儺文化尤其是儺戲早已成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢商蕹牟糠?，早已通過祖輩相傳深入到人們的骨髓與血液之中。即便是政治高壓形勢(shì)威逼之中，盡管是動(dòng)輒因言獲罪，但傳統(tǒng)文化的根依然深埋人們心中，稍不小心，儺戲的唱詞都會(huì)在潛移默化中隨口吟出。由此可見，文化命運(yùn)之不可屈服與文化生命力之無比強(qiáng)大。

　　這恰恰就是人之存在的真實(shí)復(fù)雜狀態(tài)。這些獨(dú)特的情節(jié)與細(xì)節(jié)形象化地表現(xiàn)出了人類存在的真實(shí)境況。正如德國(guó)哲學(xué)家卡爾?雅斯貝爾斯所說：“人不僅存在，而且知道他自己存在??他不僅像現(xiàn)存物一樣可認(rèn)知，而且他自身決定什么應(yīng)該存在。人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！盵i]其實(shí)，這仿佛更是對(duì)我們現(xiàn)時(shí)代的人在當(dāng)今時(shí)代精神處境的一種警覺與提醒。它喚醒我們無論在任何時(shí)代人都不能丟掉自己的文化傳統(tǒng)，失去精神信仰。人在物質(zhì)過盛、科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)之中，人的能力與地位自然會(huì)過分抬高，而人與天、人與上帝等這些垂直關(guān)系可能無形之中被弱化，但人卻始終得不到幸福感，甚至存在嚴(yán)重的焦慮癥和不安全感。這正是現(xiàn)代人因缺乏傳統(tǒng)文化依托且沒有精神信仰所產(chǎn)生的真實(shí)生存境況。這些不得不讓我們?nèi)ニ伎?，“我們已被包圍在一個(gè)再也碰不到上帝的世界，人對(duì)于新得到的自由覺得滿意嗎？上帝不再干涉?zhèn)€人和社會(huì)生活之后，人是不是找到更深的內(nèi)在生活？人現(xiàn)在是不是能夠更深刻地感覺到人際關(guān)系？人現(xiàn)在是不是更有智慧、更情愿割舍自私而能積極地為一個(gè)更好的明日世界努力？現(xiàn)代人是不是清楚地認(rèn)識(shí)了自己的生活目標(biāo)，了解生活中所有的作為，甚至各種困境的意義？現(xiàn)在有誰可以托付我們的生命、盼望、憂傷？給未來學(xué)家？給科學(xué)家？給主張科技專政者？給藝術(shù)家？給詩(shī)人？給教授？給經(jīng)濟(jì)學(xué)家？給歷史學(xué)家？給政治家？”[ii]似乎一切都不可靠，正是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處已經(jīng)失去了堅(jiān)固牢靠的精神信仰支撐。

　　三

　　人和文化的關(guān)系終究是復(fù)雜而深不可測(cè)的，因?yàn)檫@畢竟是屬于靈魂與精神領(lǐng)域的秘密和密碼問題。即使是父女之間亦是如此。比如《儺神》中金儺儺與女兒金三紅之間的沖突，就不是一般的文化沖突，而是深層次的精神沖突與靈魂沖突?？上?，在這方面作家有些過分簡(jiǎn)單化處理和弱化了這些沖突。

　　我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)金儺儺和梁臘梅這兩個(gè)人物印象深刻？就是因?yàn)樽骷易プ×诉@兩個(gè)人物之間的沖突去塑造人物。金儺儺幫錢運(yùn)剛家干農(nóng)活的那天，梁臘梅把他誘到苞谷地里，竟“拉開了我的褲帶”，“抓住了我的下體”說：“儺儺，我要你像在水磨房里一樣地要我”。金儺儺說：“你是我嬸呢！”“只有儺神才能送子”。梁臘梅“糸好褲子，臉已黑得超過了牛糞”，說：“我嫁得是個(gè)姓錢的，你姓金，我是你什么嬸？是嬸，你怎么在水磨房從竹榻將我日弄到地上……”。金儺儺這才突然醒悟到正月里“儺神送子”那夜里“叫得跟貓叫春一絲不差”的高個(gè)黑影竟是她，那天夜里，她“不像是在讓‘儺神送子’，像是她要給儺神送什么寶貝一樣”。還有梁臘梅前頭給儺堂“龍床”祖上牌位送了一罐子燈油，后邊再偷回家里，讓金儺儺順著雪地上的腳印找到了她家，這讓梁臘梅也是恨之入骨。作家正是通過抓住這兩個(gè)人物之間的矛盾沖突去書寫人物性格，塑造人物形象。因?yàn)槿宋锴楦械臎_突和故事沖突，正是人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心與深刻獨(dú)特人性的外在展現(xiàn)。

　　如果說金儺儺與梁臘梅的矛盾沖突是美學(xué)的沖突的話，那么金儺儺與女兒金三紅的矛盾沖突，則是精神的沖突和存在的沖突，也是文化的沖突和靈魂的沖突。這其實(shí)是一個(gè)可以能夠帶領(lǐng)作家深入到文化母體的中心，深入到時(shí)代的內(nèi)部，從而探索到現(xiàn)代社會(huì)人之真實(shí)存在境況與人的內(nèi)在危機(jī)的重要的矛盾沖突。因?yàn)樵诮饍畠畾v經(jīng)滄桑歲月的人生里，是儺村里“唯一見過儺神的人，而且見的還不止一次，至今已有兩次”。他認(rèn)為：“儺是男人的事。據(jù)說很早以前我有個(gè)姑奶奶因?yàn)槌艘欢蝺畱虿铧c(diǎn)被族人活埋，逃出村子后一生不敢回到前山全村?！倍摇鞍姿拥泥l(xiāng)儺成百上千年來都是宗族自己辦、自己看”，而且“他是人這邊的神，又是神那邊的人”。自然，儺在他老人家的心中就是神，就是永遠(yuǎn)不滅的精神信仰。所以，他就要把女兒金三紅鎖在家里，“一把鎖把門鎖得緊緊的”，他反對(duì)她和那個(gè)法國(guó)女婿勞森“把‘十三太?！档絿?guó)外搞什么展覽”，臉子就是神，神能隨隨便便四處展覽嗎？何況那還是“我埋在后姆田荷花棺材里的‘十三太保’臉子”？“挖儺神的臉子是要遭天譴的啊！”他反對(duì)他們辦什么儺文化公司，反對(duì)他們與縣政府成立什么儺藝團(tuán)，因?yàn)檫@都是在褻瀆儺神。而女兒金三紅則認(rèn)為“面具不開光，就不具有神性”，臉子沒有那些“不可更改的程式性”和“封建禮教的墨守成規(guī)的諱忌性”，不具有“不可褻瀆的神圣性”。所以，她就注冊(cè)成立秋浦儺藝展演公司，成立中國(guó)儺文化研發(fā)中心，還計(jì)劃建設(shè)近五百畝土地的“中國(guó)儺藝團(tuán)”，把世界各國(guó)和全國(guó)各地的儺文化都收羅其中。正如文老師所言，金三紅是在“大力打造儺文化品牌”，在做儺文化產(chǎn)業(yè)。這兩者之間的矛盾沖突，不是簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)沖突和觀念沖突，而是深層次的文化沖突、思想沖突、精神沖突和存在沖突。作家為此也沒有展開細(xì)致而具體的書寫，而是匆匆急速而過，簡(jiǎn)單化處理了這些重大而深刻的沖突，遭成了小說思想內(nèi)涵的淺層化與浮面化。正如英國(guó)女作家維吉妮亞?伍爾芙所說：“我們同時(shí)代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因?yàn)樗麄儾辉賵?jiān)持信念，他們當(dāng)中最自信的也不過是向我們說出他自己究竟遭遇過什么事情?！闭缭u(píng)論家謝有順一針見血地剖析所言：“許多作家一生的努力，都只是在寫自己遭遇到了什么，經(jīng)歷了什么，他專注于一些非常表面的東西，卻沒有任何令人難忘的發(fā)現(xiàn)。他們作品中的沖突，最多不過是遭遇的沖突，與內(nèi)在信念的沖突無關(guān)。遭遇是什么呢？是一些事情，一些情感，靠它，是無法構(gòu)成真正有質(zhì)量的沖突的，因?yàn)樵庥鲆唤Y(jié)束，沖突也結(jié)束了。只有存在的沖突是恒久的，它關(guān)注的是遭遇為什么發(fā)生，人的精神、心靈在沖突中受到了何種傷害。”[iii]他的分析，的確值得我們同時(shí)代的作家反省與深思。

　　四

　　作家應(yīng)該成為“存在的探究者”。因?yàn)樾≌f一旦離開了存在的視角，文本精神的暗處便無法被照亮。米蘭?昆德拉說的極為深刻：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的，小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣的一種人類可能性?！盵iv]所以，作家應(yīng)該去尋找和書寫“內(nèi)在的真實(shí)”，尋找和書寫“主要的真實(shí)”與“生活的真相”。只有這樣，才能透過紛繁復(fù)雜的生活表象，接近社會(huì)與時(shí)代的精神核心，探究到人類存在的真實(shí)境況。

　　在《儺神》中，作家給我們?cè)O(shè)計(jì)出了宏偉的《關(guān)于建立中國(guó)儺藝園的概念性規(guī)劃方案》，描繪出一幅和睦美好的儺文化藍(lán)圖，注冊(cè)秋浦儺藝展演公司，成立中國(guó)儺文化研發(fā)中心，召開全國(guó)首屆儺戲?qū)W研討會(huì)，建設(shè)儺藝研究基地，參加電視舞蹈大賽，演出秋浦儺儀儺舞儺戲，收集全國(guó)近六十個(gè)鄉(xiāng)儺、寺儺、軍儺面具圖樣，精心制作一批儺面具進(jìn)行世界巡展，與海外上市公司合作開發(fā)儺文化產(chǎn)品等等，但唯獨(dú)對(duì)像金儺儺這些熱愛儺事勝過自己生命的老藝人們，在這個(gè)時(shí)代真實(shí)的處境，以及他們與社會(huì)時(shí)代真實(shí)的關(guān)系，去深切關(guān)注與認(rèn)真書寫。金儺儺們除與女兒有一點(diǎn)小矛盾外，與他們面對(duì)的強(qiáng)大時(shí)代與社會(huì)沒有一點(diǎn)矛盾和沖突？沒有一點(diǎn)緊張關(guān)系與艱難遭遇？一切都順利得平坦如鏡光明燦爛？一切美好得心想事成吉祥如意？這一切都是值得令人懷疑的。而前面作家給我們?cè)O(shè)計(jì)和描繪的美好藍(lán)圖，很可能都是時(shí)代與社會(huì)的繁華表象，而非“主要的事實(shí)”、“人的真實(shí)境況”與“生活的本相”。真實(shí)的才是現(xiàn)實(shí)的，而一個(gè)優(yōu)秀的作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，與社會(huì)與時(shí)代的關(guān)系，永遠(yuǎn)總是緊張而暖昧的。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)總是往往隱藏在繁華復(fù)雜的現(xiàn)象背后，難以把握。盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，作家可以虛構(gòu)故事、人物和情節(jié)，但他與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系是不能虛構(gòu)的，他與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系也是不能虛構(gòu)的。這可能就是一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)該具有的“文學(xué)抱負(fù)”與“反抗精神”。正如秘魯作家馬里奧?巴大加斯?略薩在《給青年小說家的信》中所說：“重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個(gè)經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里，即有血有肉的人們生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果?！彼€引深說道：“關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的這種懷疑態(tài)度，即文學(xué)存在的秘密理由——也是文學(xué)抱負(fù)存在的理由，決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一證據(jù)?！薄舅分莨ぷ髡尽?a target="_blank">