近期，珍貴書畫文物展出應(yīng)接不暇。九月至十二月，故宮博物院的“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”展出了“傳世巨作”《千里江山圖》和《江山秋色圖》，吸引大量游客到此一睹“尊容”。

        殊不知，同一時(shí)間段，臺北故宮也上演了一場視覺盛宴：“國寶的形成——書畫菁華特展”。這是臺北故宮的年度大展，在此次特展上，東晉王羲之《快雪時(shí)晴帖》、唐人《宮樂圖》、北宋徽宗《穠芳帖》、大理張勝溫《畫梵像》等臺北故宮“壓箱底”的文物紛紛亮相。一南一北，兩大博物院向人們展示了中國古代書畫的最高水平。

        前段時(shí)間，本報(bào)介紹了故宮博物院展出的青綠山水代表之作《千里江山圖》的“身世之謎”。本期，我們帶領(lǐng)讀者一起，感受臺北故宮所展出的頂級文物的獨(dú)特魅力，看看這些“國寶”背后，有著怎樣的傳奇經(jīng)歷和獨(dú)特魅力。

        限展書畫展出后或十年不展

        臺北故宮這次大展名為“國寶的形成”，其核心主題就是文物分級。中國自古就有“國寶”這一概念，戰(zhàn)國時(shí)《荀子》有云：“口能言之，身能行之，國寶也”，可見國寶一開始指的是人。到了西晉時(shí)，國寶成了文物的代名詞，杜預(yù)有言：“國寶，謂甗（一種青銅器）磬”，可見那時(shí)候已經(jīng)有古董的概念了，但由于紙張尚未普及，那時(shí)還不會把書畫當(dāng)寶貝。到了唐代，書畫也成了“國寶”，張懷瓘是這么評價(jià)王羲之書法的：“但得成篇，即為國寶，不可計(jì)以字?jǐn)?shù)。”

        自唐宋以來，書畫以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力和記錄功能，一直是中國文物收藏的核心部分。宋代有徽宗趙佶，元代有大長公主祥哥剌吉，明代有項(xiàng)子京，都是名垂千古的書畫收藏家。到了清代，乾隆嘉慶兩代皇帝傾皇家之力收集古今書畫，編成《石渠寶笈》和《秘殿珠林》，奠定了如今故宮、臺北故宮以及中國各大博物館古代書畫收藏的基礎(chǔ)?！妒汅拧防锞鸵呀?jīng)有了文物分級的概念，比如它將王羲之《快雪時(shí)晴帖》列為上等，而臺北故宮此次特展上期展出的宋人《秋塘雙雁》卻被列為次等。

北宋《秋塘雙雁》

        值得一提的是，因?yàn)榍宕鷷嬔芯克降木窒扌?，?jīng)過近百年來學(xué)者的努力，有些原本列為上等的書畫被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是偽作，一些被列為次等的書畫被發(fā)現(xiàn)是絕世珍寶，所以，現(xiàn)在大陸和臺灣分別建立了新的文物分級系統(tǒng)。大陸的文物分級系統(tǒng)分為一級、二級、三級，有些極其珍貴的一級文物還會被要求不得出境展覽，比如《清明上河圖》、《千里江山圖》等37件書畫名作就不得出境展出。臺灣的頂級文物則分為“國寶”和重要古物，另外臺北故宮還有70件限制展出的書畫，屬于“格外珍貴”的文物。

        就筆者觀察來看，臺灣的“國寶級”文物和大陸的一級文物水平相當(dāng)。臺北故宮的限展書畫都是明代以前的作品，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：名家真跡、藝術(shù)水平出色以及亟待保護(hù)，滿足一個(gè)就行。臺灣限展書畫的級別與大陸限制出境展出的一級文物類似，不過大陸限制出境的書畫標(biāo)準(zhǔn)要更高，要求是元代以前的名家名作，所以這類書畫在數(shù)量上少之又少，但在質(zhì)量上卻是價(jià)值連城。筆者數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)臺北故宮70件限展書畫里只有二十多件能到達(dá)大陸限制出境展出那一類文物的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，總體而言，這些文物都是頂級的瑰寶，隨便拿出一件就能在拍賣會上創(chuàng)紀(jì)錄。

        此次臺北故宮的特展一共有45件書畫作品，其中34件是國寶級的，甚至還有20件限展書畫，頗有些“炫家底”的意思。高古書畫是有機(jī)物，加之年深日久，對于光照、濕度等要求都很高，不適合長期展覽，所以展覽分上下兩期，將頂級的晉唐宋元書畫分期展出，時(shí)間各為一個(gè)半月。本次特展的上期有很多藝術(shù)史上的名作，如東晉王羲之《快雪時(shí)晴帖》、唐人《宮樂圖》、北宋文同《墨竹圖》、北宋徽宗《穠芳帖》、大理張勝溫《畫梵像》等，都是臺北故宮壓箱底的寶物。這些限展書畫在展出之后，至少要入庫休息三年，十年不展也屬正常，所以機(jī)會非常難得。

唐人《宮樂圖》

        《快雪時(shí)晴帖》被歷代皇宮收藏

        特展都要有主打，這次“國寶的形成”特展主打的就是乾隆皇帝收藏的天字第一號寶物：東晉王羲之《快雪時(shí)晴帖》。這是一封書信，內(nèi)容是書圣王羲之在雪后晴天寫給朋友的問候，因里面有“快雪時(shí)晴”四字行楷而得名?！犊煅r(shí)晴帖》里行楷比較多，最后還有“山陰張侯”四個(gè)略帶隸意的行楷，并非常見的書圣筆法，有人認(rèn)為這是南北朝時(shí)期人的觀摩題款（觀款）。筆者認(rèn)為，上古觀款字都很小，這么大的行楷應(yīng)該是書信封面，按理說和內(nèi)容應(yīng)該是一個(gè)人寫的才對。王羲之書法有很多面貌，如果用遼寧省博物館藏王羲之一門《萬歲通天帖》的字體來對比的話，《快雪時(shí)晴帖》的這幾個(gè)字應(yīng)該就是王羲之寫的。王羲之的楷書非常罕見，古人說王羲之草書十行相當(dāng)于行書一個(gè)字，行書十行相當(dāng)于楷書一個(gè)字，《快雪時(shí)晴帖》里這么多行楷，確實(shí)是彌足珍貴了。

臺北故宮展出的《快雪時(shí)晴帖》

        其實(shí)王羲之的真跡已經(jīng)不存于世了，《快雪時(shí)晴帖》是唐代的雙鉤摹本，也就是復(fù)制品。但唐代的摹本也是非常厲害了，和今天影印出來的效果差不太多。古人的做法是晴天在黑暗的屋子里，把書法真跡貼在窗戶上，用一張薄紙蒙住，這樣書法筆跡在強(qiáng)光下可以看得很清楚，然后用描邊的方法將字跡復(fù)制下來，再一點(diǎn)點(diǎn)地填墨。好的摹本，連真跡上的墨痕濃淡，乃至于毛筆的飛白，全部都能摹下來，和手寫的一樣。這是唐代獨(dú)有的復(fù)制技術(shù)，宋代以后用刻本復(fù)印，資料傳播更廣，但是再也無法做到唐代那樣和真跡幾乎一樣的效果了。

        《快雪時(shí)晴帖》是很優(yōu)質(zhì)的唐摹本，能看到作者運(yùn)筆的過程，上面好幾個(gè)字看起來都是毛筆墨干了寫出來的飛白，只有把高清圖放大了才能發(fā)現(xiàn)描邊的痕跡，古人沒有放大鏡看不出來，就以為是真跡了?！犊煅r(shí)晴帖》歷代流傳有序，最早的收藏印來自唐初的書法家褚遂良，距今快一千四百年了。

        古人收藏字畫，往往喜歡蓋印和題字，但是也經(jīng)常會被后代裁掉，史書記載北宋書法家米芾曾在《快雪時(shí)晴帖》后面題寫跋文，可惜現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，褚遂良的印由于是蓋在書法的核心部分，無法裁掉，這才能留存下來。

        通過對印章的研究，我們知道這個(gè)帖子是歷朝珍重的寶物，進(jìn)過南宋皇宮和元代皇宮，還曾經(jīng)被很多權(quán)臣收藏。元仁宗對《快雪時(shí)晴帖》非常欣賞，認(rèn)為是書圣真跡，當(dāng)時(shí)官居一品的大書法家趙孟頫奉旨題跋，說這是“歷代寶藏”，“今乃得見真跡，臣不勝欣幸之至”。這段跋文是在皇上面前評論書圣墨跡，所以寫得格外認(rèn)真，堪稱是趙孟頫楷書代表作。后來趙孟頫對《快雪時(shí)晴帖》念念不忘，親題“快雪時(shí)晴”四個(gè)大字，贈予“元四家”之首黃公望。黃公望很認(rèn)真地在趙孟頫題字后面畫了一幅《快雪時(shí)晴圖》長卷，現(xiàn)在是北京故宮博物院的名寶。   

        乾隆為《快雪時(shí)晴帖》題跋七十多處

        《快雪時(shí)晴帖》于康熙十八年（1679）進(jìn)入清宮，后來成為乾隆皇帝的頭號收藏。古代皇帝經(jīng)常要批改大量奏章，楷書一個(gè)字一個(gè)字寫著累，草書又怕信息傳遞會出現(xiàn)差錯(cuò)，所以行楷是最合適的字體，乾隆看到書圣的行楷，而且是歷朝公認(rèn)的真跡，一下子就愛上了，日夜揣摩苦練，終于照著“快雪時(shí)晴”四個(gè)字練出一手乾隆御筆，然后到處去題字。以前人對乾隆書法評價(jià)不高，這其實(shí)多少有點(diǎn)“看膩了”的成分在里面，幾乎出名的古字畫上都有乾隆御筆題詩，只不過因?yàn)榍〉脑姴凰闾茫运淖忠哺安簧醺哐拧?。?shí)際上乾隆字寫得很工整，他善于在一小塊地方整整齊齊的寫上一大堆字，只不過他的模仿對象只是幾個(gè)字，字體缺乏變化，稱不上書法家，但在歷代皇帝里算是寫得還不錯(cuò)的。

        乾隆皇帝最喜歡《快雪時(shí)晴帖》，奉其為天下第一寶物，那自然少不了題跋。五十年間，他寫的題跋有七十多處，其中還有很多詠雪詩，后人根據(jù)這些題跋，甚至能摸索出乾隆一生的宮廷生活和治國心態(tài)來，可見內(nèi)容之豐富。

        乾隆不光題字，還要畫畫，他發(fā)現(xiàn)《快雪時(shí)晴帖》后面有一張宋代繭紙，光潤可愛，于是模仿元代畫家錢選的筆意，在上面畫了一幅《王羲之觀鵝圖》。畫上面有一顆宋代的倒印，是南宋丞相韓侘胄的，估計(jì)原來是正的，乾隆為了方便畫畫構(gòu)圖，把印倒了過來。筆者看這個(gè)圖畫得不錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過乾隆自己的水平，應(yīng)該是找人代筆畫的。

        從現(xiàn)代收藏的角度來看，乾隆在古代書畫上到處題字蓋章，頗為“不堪入目”。但就古代社會而言，這些書畫都是乾隆皇帝的私藏，他愿意如何處置都是他的自由。另外，古人收藏書畫，題字蓋章隨著時(shí)代推移會越來越多，大量前人的題跋和印章都會被后人裁掉。如果題跋和印章少了，自己的名字或許根本無法流傳下去，所以，明代項(xiàng)子京曾在唐代懷素《自敘帖》上蓋了七十多方印，他算是乾隆的先行者了。

今人看東西和古人看東西是有區(qū)別的，《快雪時(shí)晴帖》雖被歷朝歷代奉為書圣真跡的至寶，但現(xiàn)在通過研究得知，這非但不是書圣真跡，甚至可能連真跡的摹本都不是。《快雪時(shí)晴帖》上有兩個(gè)小字“君倩”，是南朝時(shí)鑒帖人或摹帖人寫下的，唐代給一起摹了下來。而且通過和其他王羲之書法摹本的比對，《快雪時(shí)晴帖》里有幾個(gè)字寫得不好，結(jié)構(gòu)上中宮不緊，筆畫上缺乏變化，而且有幾個(gè)字的筆畫看起來像是南朝晚期的風(fēng)格，所以《快雪時(shí)晴帖》的底本應(yīng)該是南朝的復(fù)制品，唐代摹本雖然質(zhì)量很高，但是底本已經(jīng)丟失了一些王羲之本來的神韻了。有鑒于此，近幾年，不少現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為《快雪時(shí)晴帖》不是那么重要的作品，而且認(rèn)為這個(gè)摹本水平不高，至于王羲之楷書難得之類的說法，更少有人再提起。相反，這次臺北故宮特展下半期展出的唐摹王羲之草書《遠(yuǎn)宦帖》得到了更高的評價(jià)，現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為它展現(xiàn)了晉人書法特點(diǎn)，筆法精妙。

        不過筆者認(rèn)為，《快雪時(shí)晴帖》畢竟是一千四百年間流傳有序的文物，它長期被當(dāng)做人間至寶，是中國古代文物收藏和文化傳承的象征，這本身就代表了無與倫比的價(jià)值。而且古人的審美本身也是一種文化，連米芾和趙孟頫這樣的書法宗師都對《快雪時(shí)晴帖》里的行楷贊嘆不已，我們今人是否也應(yīng)該對它懷有更多一點(diǎn)的敬意呢？

        被古人低估的《秋塘雙雁》

        我們現(xiàn)在的研究水平高于古人，一些自古流傳的真跡被發(fā)現(xiàn)并非真跡，而一些過去評價(jià)不高的，現(xiàn)在也許會被重新評價(jià)。“國寶的形成”特展上半期的限展作品《秋塘雙雁》就是一個(gè)典型例子?！肚锾岭p雁》是一幅大畫，畫心高170厘米，寬167厘米，畫面上有一公一母兩只鵝（古人雁和鵝是不分的）在郊野的池塘里，此時(shí)荷葉已經(jīng)枯萎，香蒲的花期也過了，是一片深秋的景象。這幅畫是左右兩幅畫拼在一起的，作者是同一個(gè)人，本來可能是屏風(fēng)或者是一對掛軸。

        《秋塘雙雁》原來被認(rèn)為是比較普通的作品，因?yàn)樯厦鏇]有款識和題字，只有一方不知來自何人的殘印，整體上屬于來路不明。而且自明代董其昌以后，中國繪畫一直推崇文人畫而輕視工筆花鳥，導(dǎo)致這種題材的古畫不受重視。《秋塘雙雁》在清代《石渠寶笈》里被列為次等，不那么重要。這幅古畫到了臺灣后，最初也不被重視。后來研究人員發(fā)現(xiàn)，有兩幅名畫和《秋塘雙雁》很像：北宋徽宗的《紅蓼白鵝》和《秋塘雙雁》上的母鵝畫的一樣；北宋崔白的《蘆花義愛》和《秋塘雙雁》上的公鵝畫的一樣。臺灣學(xué)者研究了三幅畫之間的關(guān)系，最后發(fā)現(xiàn)兩幅號稱北宋名家的作品都是明代的偽作，它們都是在模仿《秋塘雙雁》。

        現(xiàn)在我們知道，《秋塘雙雁》是北宋徽宗時(shí)畫體花鳥畫中的精品。畫家在畫面上展現(xiàn)了深厚的功力，兩只大鵝的尺寸和真鵝一樣，比例準(zhǔn)確，鵝身上的羽毛一根根條理分明，母鵝回首導(dǎo)致胸前的羽毛都張開了，看上去和拍照片沒啥區(qū)別。

        宋人注重“格物致知”，對事物觀察細(xì)致入微，畫動物是按照動物學(xué)的要求來的，這一點(diǎn)后世的畫家無法做到?！肚锾岭p雁》中，左邊畫面里的母鵝躲在一叢植物后面梳理羽毛，這是非常不好畫的，但畫家偏要這么畫，分明就是炫技。水面上的荷葉在入秋之后已經(jīng)枯萎碎裂了，畫家連破碎殘葉的沫沫都畫得清清楚楚，這是北宋院體畫特有的一絲不茍——因?yàn)槭墙o皇上畫的，所以馬虎不得。這幅畫尺寸巨大，年代高古，畫工又如此精湛，是稀世珍寶。盡管這幅畫沒有畫家姓名，但還是于1992年被臺北故宮列入了限展文物，這也代表了現(xiàn)代研究者對古人藝術(shù)成就的重新認(rèn)識和肯定。

        人類的知識是不斷進(jìn)步的，任何研究都是一個(gè)過程而不是結(jié)果。很多原來的觀點(diǎn)會被推翻，然后又被再推翻。這并非是不靠譜的表現(xiàn)，而是一種進(jìn)步。中國的高古書畫，也就是晉唐宋元的書畫作品，從來就是一筆糊涂賬，因?yàn)闅v代都在摹拓前朝的名作，然后還有各種偽作。甚至連真跡也會被不斷改動，有各種修補(bǔ)裁切，還有后代的重描。所以目前對高古畫的研究還在不斷摸索中，不知何時(shí)就可能會推翻原來的認(rèn)識。

        《宮樂圖》的年代說法不一

        這次特展上有一幅著名的作品叫唐人《宮樂圖》，畫面上是一群唐代宮廷里的胖姑娘在喝茶奏樂。清代人看畫面上人物胖胖的好似蒙古人，最初認(rèn)定這幅畫為元代宮廷畫。臺北故宮在上世紀(jì)八十年代發(fā)現(xiàn)這幅畫上風(fēng)貌物件都是唐代的，于是重新定為唐人《宮樂圖》。

        筆者第一次看到這幅畫的時(shí)候，能感到唐代的氣息撲面而來。畫面上人物的妝容非常符合唐代元和時(shí)期的風(fēng)貌，額頭、鼻梁、下巴三處涂白，這叫“三白法”。有些人的發(fā)髻歪向一邊，這是唐代流行的“墜馬髻”。一個(gè)奏樂者橫抱的四弦曲頸琵琶，和日本奈良正倉院的琵琶在細(xì)節(jié)上高度相似，奏樂者用撥子彈奏，也是唐代的奏樂方式。還有圖上的家具和桌上的餐具，也都像極了日本正倉院的器物，絕非宋代以后的東西。

        這幅畫的風(fēng)格也和后代不同，作者似乎完全不懂比例。我們看一個(gè)東西，總是近大遠(yuǎn)小，而畫上的桌子居然是近小遠(yuǎn)大。這是一種古老的繪畫視角，屬于散點(diǎn)透視，觀畫者有全視角能力，上下左右都能看清楚，桌子上的東西能全部看到，桌子下面的狗和蚊子也能看到。桌子對面有一個(gè)頭戴花冠的女子，地位應(yīng)該比較高，從她的視角看，就是桌子對面會更大?？傊@種畫法在重視寫生的宋代是不會出現(xiàn)的，很多專家認(rèn)為這幅畫就是唐代的原作，筆者也贊同這種說法。

        然而現(xiàn)在研究越來越深入，通過對畫面材質(zhì)和筆法的對比，一些專家提出了新的觀點(diǎn)，認(rèn)為這幅畫是北宋的摹本。底本是唐代的沒錯(cuò)，摹者很認(rèn)真，畫得和原作幾乎一模一樣，只是在細(xì)節(jié)上略有不足而已。筆者認(rèn)為這些說法也有一定道理，也許這幅畫過幾年就要改成“北宋摹唐人《宮樂圖》”了。

        《畫梵像》極具唐風(fēng)

《畫梵像》最前面的“皇帝禮佛圖”

        當(dāng)然了，并不是每件作品的年代都會有爭議，有很多高古書畫沒有爭議，但一樣值得深入研究，比如這次特展上半期的限展作品：南宋時(shí)期大理國張勝溫的《畫梵像》。

        大理國（937-1254）是中國云南地區(qū)的一個(gè)政權(quán)，在歷史上資料極少，這幅《畫梵像》是張勝溫給大理皇帝段智興（就是金庸小說《射雕英雄傳》里的南帝一燈大師）畫的，繪制于1172-1175年間，卷長16米有余，上面畫了皇帝禮佛圖和無數(shù)佛菩薩畫像，內(nèi)容豐富，工藝精湛，堪稱煌煌巨制?！懂嬭笙瘛啡绻旁诖箨?，肯定也是限制出境展出的文物。

        由于《畫梵像》實(shí)在太長，臺北故宮里最長的展柜也放不下，所以只好從后面題跋展起，到前面的十六羅漢為止，最前面的皇帝禮佛圖看不到，很是可惜。那幅禮佛圖上人物衣飾華麗，段智興穿著大理國特有的皇冠龍袍，是珍貴的歷史資料。禮佛圖上題有“利貞皇帝白票（大理語言中發(fā)音類似漢語的biào）信畫”，利貞皇帝就是段智興，白票信是大理語言里的“陛下”，這說明此畫是大理皇帝段智興的御筆畫。不過也有說法認(rèn)為，該畫畫工精細(xì)，有可能是職業(yè)畫師所畫，皇帝做了點(diǎn)上色之類的工作，然后作者就成了皇帝。

        《畫梵像》本來是冊頁，共有129頁佛菩薩圖，多數(shù)是一個(gè)佛菩薩一頁，后來改裝成了卷軸，展開來華麗無比。佛教的神佛菩薩有一套復(fù)雜的系統(tǒng)，而且不同宗派會衍生出不同的佛菩薩，極為難認(rèn)，幸好有些畫面上有標(biāo)題，能明確地知道畫的是誰。筆者看到很多沒見過的菩薩，如“建國觀世音”、“易長觀世音”、“大安藥叉神”之類，都是大理獨(dú)有的。有一個(gè)“真身觀世音”是大理國特有的阿嵯耶觀音，在云南出土的大理觀音像多數(shù)就是這位。

        《畫梵像》保留了很多唐代傳統(tǒng)，這是非常難得的。筆者曾經(jīng)在日本見過公元九世紀(jì)的如意輪觀音像，精美異常，看著很像唐代作品，只是中國找不到可以對比的東西，這次在《畫梵像》上也看到了如意輪觀音，和日本的一模一樣，可見都是從唐朝傳播出去的。有些唐代的傳統(tǒng)在大理也有變化，筆者在《畫梵像》的后段發(fā)現(xiàn)了密宗的五大明王像，畫的十分精彩，但似乎和日本傳承的唐代密宗明王有區(qū)別?？傊?，《畫梵像》是一件極具價(jià)值的作品，它里面還有太多的謎團(tuán)，需要學(xué)者不斷地深入研究。