興宋六陵是我國南方地區(qū)現(xiàn)存的一處重要的王朝帝后陵園，習(xí)慣上以安葬有南宋六帝的緣故，將這里稱為宋六陵，現(xiàn)為第七批全國重點文物保護(hù)單位。陵區(qū)四面群山環(huán)繞，形成一個相對封閉的獨立空間。第一位入葬陵區(qū)的為北宋哲宗孟皇后（號昭慈圣獻(xiàn)皇后），宋金紹興和議后，徽宗靈柩南還，安葬于昭慈陵側(cè)，其地遂正式成為南宋帝陵（史稱“攢宮”）所在。南宋滅亡后，番僧楊璉真迦在泰寧寺僧人指引下公然毀陵，諸帝、后陵地面建筑盡遭破壞，主墓室也被盜毀一空。此后諸陵遺跡日趨湮滅，明代雖一度重新整飭，也僅示尊崇而已，原有諸陵建筑及位置均已無從考實。入清后，地面僅以若干松樹為標(biāo)識。建國后其地幾經(jīng)整飭，至今地表僅存茶園。

    

　　紹興宋六陵，在許多場合里我喜歡稱之為南宋皇陵，可與鞏義的北宋皇陵遙相呼應(yīng)。陵區(qū)內(nèi)包含了宋徽宗及南宋高、孝、光、寧、理、度共七帝陵及宋哲宗孟后等七位皇后陵，內(nèi)涵頗為復(fù)雜。六陵之名，起于蒙元以后對紹興宋陵的不準(zhǔn)確認(rèn)識所致，相沿至今。

　　第一次接觸紹興宋六陵的考古工作，在2012年11月，項目負(fù)責(zé)人是鄭嘉勵，共事的還有紹興縣的葛國慶。此前七年我的工作，以發(fā)掘漢至南朝墓葬為主，由漢而入宋，僅因工作需要，一念之間而已。

　　駐地在保護(hù)區(qū)內(nèi)的茶滿山莊，為紹興師專舊址。進(jìn)大門后，迎面一個魚塘，養(yǎng)著些活魚活鴨，周圍的草地上散養(yǎng)著毫無組織紀(jì)律性的羊群，時常會蹓跶到我們樓下并留下數(shù)量可觀的羊糞蛋。住處是由原教學(xué)樓改造的旅館式房間，為節(jié)約起見，兩人住一間。山莊有高大的圍墻，入夜后大門緊閉，我們在莊內(nèi)除了談工作，就是侃大山。

　　此次的工作以地表調(diào)查和口碑調(diào)查為主，通曉紹興話的葛國慶充當(dāng)向?qū)Ъ臃g。因初涉宋陵事務(wù)，基礎(chǔ)知識奇缺，不得不臨時抱起了佛腳。六陵的營建和毀壞始末、那個惡名昭著的番僧“江南釋教都總統(tǒng)”楊璉真迦（后文概稱“楊髡”）、天章寺義士埋帝骨、理宗頭骨還六陵，諸如此類林林總總，可以說，我是跟著一連串虛虛實實的歷史信息逐漸走近南宋皇陵的。而顯然，如果僅憑這些“知識”來理解和探索宋陵遺跡，我們的工作并不比清代以來的文獻(xiàn)史學(xué)家們高明或者有必要。不突破這些成見，六陵考古仍不免空中樓閣之嫌。

　　所幸鄭老師熟悉兩宋文獻(xiàn)，且近年來尤專注于宋代考古，經(jīng)驗豐富而認(rèn)識深刻，使我們得以很快進(jìn)入工作狀態(tài)。在他的指引下，我開始逐步了解趙宋的“國音姓利”說，知道了《地理新書》、《思陵錄》，認(rèn)真學(xué)習(xí)起《白沙宋墓》、《北宋皇陵》。至于《宋史》與《系年要錄》等史籍，則是諸書的基礎(chǔ)，自不待言了。而對于關(guān)涉甚大的《宋會要》，鄭老師則建議我通過“抄書”的方式，仔細(xì)閱讀。當(dāng)時通行的只有影印本，雖說斷句并無多大困難，但原稿有諸多手誤，通讀起來并不易，以致抄抄停停。萬幸兩年后上海古籍出版了該書的點校本，終于讓我找到了不抄的理由。

　　歷史時期的考古，讀文獻(xiàn)自是一門天經(jīng)地義的功課，但又只是基礎(chǔ)準(zhǔn)備。很多問題，只能求諸田野，無論是提出還是解決。初入六陵的這段時間，就個人而言，最缺乏的還是根本的問題意識。我們?yōu)楹味鴣?？厘清諸陵攢宮位次，以此來印證和探討南宋皇陵格局上的制度、兩宋之間陵園制度的變遷，這是鄭老師最為關(guān)心的。但是，擺在我們面前的，是一眼望到邊的茶園，連一絲肉眼可辨的高低起伏都幾乎沒有，保存下來的遺跡數(shù)量、具體的遺跡位置尚需依靠勘探或發(fā)掘來解決，又何來的位次分析、制度變革？更有朋友告知，此前已有專業(yè)科技人士做過航空遙感測量，斷言此處遺址已基本無存，那么我們只是帶著資料到現(xiàn)場獨對空山望穿地層嗎？

　　就這樣，帶著這些茫無頭緒的疑惑，結(jié)束了第一次的調(diào)查工作。因為極少動土，發(fā)現(xiàn)的遺跡和收獲的遺物均極為有限，倒是山莊內(nèi)囤積著的主人從茶園各個角落里收集來的大石塊略給人以希望——希望遺址尚未破壞殆盡吧。

    

    

　　此后自2013年起，鄭老師轉(zhuǎn)赴武義專心做起呂氏家族墓的研究，宋陵的基本工作轉(zhuǎn)由我負(fù)責(zé)。工作的中心目標(biāo)和原則基本沿著2012年的既定方案進(jìn)行，調(diào)查、勘探，上山、進(jìn)村，既探陵區(qū)內(nèi)本身的地下埋藏情況，又兼及周邊的陵谷變遷。隨著工作范圍、時間的不斷擴大和延長，茶場周邊的人們也漸漸和我們熟悉起來，有不少老人家主動來講述自己年輕時在茶園內(nèi)的“驚人發(fā)現(xiàn)”，且言之鑿鑿。當(dāng)我們順著這些線索在老人描述的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行定點勘探時，卻多數(shù)一無所獲。這給了我一點提醒，時間不過三、四十年，親歷者的記憶都已如此不可靠，與宋六陵相關(guān)的許多軼事多出元明文人耳聞筆錄，使用時更當(dāng)慎之又慎。此外，工作的負(fù)面影響也開始顯露出來了——我們不再受到山莊的歡迎，轉(zhuǎn)而住進(jìn)了御茶村茶廠的員工宿舍。

　　在此期間，我們著手申報五年考古工作計劃，方案文本由我負(fù)責(zé)，在計劃中將正式的考古發(fā)掘列入工作的核心部分?？蓭锥壬陥螅传@批準(zhǔn)。于是，又回到了工作初期那個困擾數(shù)年的問題中尋找原因。在這幾年中，通過勘探我們在保護(hù)區(qū)內(nèi)逐漸發(fā)現(xiàn)了一些疑似陵園建筑的遺跡和相關(guān)遺物，考古工作并非乏善可陳。但是，卻始終沒有非常好地理順考古工作與文獻(xiàn)史研究的關(guān)系（最近有個新說法叫做“整合”）。我們的野外工作對既有的宋史研究成果依賴性太大，許多工作是圍繞著證實文獻(xiàn)史學(xué)家們的理論開展的。因為白沙宋墓的研究成果與北宋國音制度相吻合，于是我們相信至少南宋早期的陵園制度也當(dāng)如此;雞冠壺兄的諸陵位次研究，結(jié)合《地理新書》中所示宋代中原地區(qū)風(fēng)水觀，勾勒出了遠(yuǎn)比此前學(xué)者更精細(xì)、更有說服力的諸陵分布圖。這些都對我們認(rèn)識南宋皇陵的形制結(jié)構(gòu)、墓葬禮儀起到了重要的幫助。但是回過頭來，如果這些成果已成最終的定論，而我們的目的也僅是為了印證它們，那么考古工作的必要性何在？雖然，我從未打聽計劃為何未獲通過，但擺在眼前的這一連串疑惑至少說明，我們自己還沒有明確的核心問題和工作目標(biāo)，方案更多體現(xiàn)的是找墓葬、“挖挖看”的想法。如果最終僅是起到簡單的證經(jīng)補史的作用，如此耗費人力、物力的工作，確實可以暫告一段落了。

　?。▓D中僅按南宋帝系列出六帝陵名號及分布位置，昭慈孟皇后及徽宗等帝后陵均已不知所蹤，且所標(biāo)六陵位置與文獻(xiàn)所記多有不合，后之學(xué)者所關(guān)注的多在于此。且最南端的新婦尖自南宋起即為記錄諸帝陵的重要地理坐標(biāo)，今已難確指。）

　　就在和這些問題糾結(jié)不清時，因工作需要，短時間轉(zhuǎn)赴北京，2017年上半年的調(diào)查和勘探工作改由時蕭代為負(fù)責(zé)，我只是“遙領(lǐng)”了。至8月底，今年預(yù)定的工作基本完成，所獲成果與去年大致相仿，疑似墓葬、垣墻的結(jié)構(gòu)又有了新的發(fā)現(xiàn)。

　　在電話里一起商量來年工作計劃的時候，突然想到了一點：其實，當(dāng)前南宋皇陵考古的關(guān)鍵性問題不在于諸攢宮具體歸屬和諸陵位次的擺布，這些問題壺兄、鄭老師通過對文獻(xiàn)資料的梳理，已大致可信，其實并無太大的必要再以大量的田野工作來反復(fù)印證他們的眼光獨到?？勺屑?xì)查看當(dāng)下的資料不難發(fā)現(xiàn)，目前并無任何研究，可以確指埋藏在地下的六陵遺跡實際的保存狀況，乃至于墓葬主體究竟是方的還是圓的，也莫衷一是，意見紛紜，保護(hù)區(qū)的界線用杭州話來說，也只是“毛估估”的，并無明確依據(jù)可言。可以說，我們是把既有的研究成果刻在腦子里來開展工作的。這種方法看似有理有據(jù)，但嚴(yán)格來講，更有些“投機”的意味。包括之前申報的工作計劃，我們也只是希望通過一兩次重點的發(fā)掘，找到“正主”，從而一舉解決各陵關(guān)系的問題。可卻也忘了，我們要排列的這十幾座陵在哪里？如果它們已經(jīng)或者將來被破壞殆盡了，我們就是把他們的位次擺定了，又能如何？

　　至此可以確信，宋六陵考古，首先不是在講故事，畫地圖，而是在發(fā)現(xiàn)和保護(hù)遺址本身。如今保護(hù)區(qū)周邊的小鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼，幾時會波及保護(hù)區(qū)很難預(yù)料。且由于歷史原因，當(dāng)年僅以“六陵”的名義劃定了六個核心保護(hù)區(qū)，與我們前述的十幾座帝后陵的事實存在著相當(dāng)大的差距。如不及時開展工作，將地下遺存的內(nèi)涵、范圍做明確界定，將原有陵園結(jié)構(gòu)充分揭露出來，幫助重新調(diào)整保護(hù)區(qū)劃，那么現(xiàn)在某些機構(gòu)正在編制的宋六陵保護(hù)規(guī)劃必將成無本之木、紙上談兵。也只有當(dāng)十余座陵園盡可能多地展現(xiàn)在我們眼前時，才有進(jìn)一步探討諸陵歸屬、位次的基礎(chǔ)和必要。至于墓葬本身，事涉多座帝、后陵，保護(hù)好就已是善莫大焉。且我輩終非楊髡，又怎能輕言發(fā)掘帝陵。近兩年，不斷有人提出考古倫理的問題，對名人墓葬的發(fā)掘持謹(jǐn)慎態(tài)度。如何做好帝陵陵園的考古工作，而不是簡單的一“挖”了事，恐怕才是更應(yīng)該費心費力去思考的。

    

　　記得拿領(lǐng)隊證的那年，某位領(lǐng)導(dǎo)來給考古領(lǐng)隊班作總結(jié)講課，有句話令人印象深刻。話的大意是，大家將來自己在填報發(fā)掘申請時，切勿在最后寫上“某某發(fā)掘?qū)槟衬稠椦芯刻峁氋F的實物資料”這種沒用的套話，既然要做，應(yīng)該目標(biāo)清晰！每想到這個場面，都還能感受到那股撲面而來的不滿。相信這樣的一句話，很多同行都讀過或者用過，但許多所謂的研究也僅僅終結(jié)于這句話。的確，想要做工作，就必須明白工作的目標(biāo)和意義，而不是挖完了資料一交，等著別人來告訴你。

　　宋六陵考古，做了五年，也思考了五年，很多問題還將繼續(xù)反復(fù)想下去，但近期內(nèi)的工作目標(biāo)當(dāng)無疑議了，靜待來年吧。