大運(yùn)河流到北京城，才算是流到了盡頭。在我小的時(shí)候，總認(rèn)為杭州是運(yùn)河的起點(diǎn)，北京城是運(yùn)河的終點(diǎn)，大運(yùn)河是一直滾滾從南往北流的。這一印象始終未滅，一直保存在我的腦子里。以后，曾經(jīng)到了蘇州、揚(yáng)州，到過(guò)濟(jì)寧，也到過(guò)家鄉(xiāng)滄州，一路運(yùn)河流淌，船只漂蕩，但總覺(jué)得那運(yùn)河水是朝著北京城流去的。心里有時(shí)會(huì)想，如果沒(méi)有北京城，運(yùn)河水會(huì)流到哪兒是終點(diǎn)站呢？俗話說(shuō)：編籃編簍，全在收口，恐怕哪座城池都無(wú)法是它的收口，只有北京城才是大運(yùn)河最好的收口。

　　這樣說(shuō)，也許有些自大，就因?yàn)楸本┏鞘蔷┏牵吭谒宄_(kāi)鑿大運(yùn)河時(shí)，北京可還不是中國(guó)的首都呢。

　　大運(yùn)河綿延兩千里，流到了北京城，真的就流到了頭。即便在這漫長(zhǎng)的流淌過(guò)程中，北京城不是大運(yùn)河的華彩樂(lè)章，卻也是它漂亮而悠遠(yuǎn)的終曲。

　　如今，在北京城里面，已經(jīng)見(jiàn)不到大運(yùn)河的影子了。如今的運(yùn)河水流到通州就戛然而止。幾年前，我到通州潞河中學(xué)講課，特意到學(xué)校后面看運(yùn)河，河水清淺渾濁，像是電影里穿著一襲旗袍的瘦削的張曼玉。想起清人寫(xiě)過(guò)的一首叫做《潞河棹歌》的詩(shī)：“喜運(yùn)南潮似砥平，帆檣北指更澄清。正供歲歲充天庾，無(wú)待占風(fēng)達(dá)帝京?！睂?xiě)的是流經(jīng)這里的運(yùn)河，南來(lái)北指，抵達(dá)帝京，正沿著歷史的軌跡流向北京城。只是，那時(shí)候，沒(méi)有了南潮激蕩的勁頭，也沒(méi)有了帆檣林立的影子，不禁邊看邊想，不要和歷史相比，就是和我童年看到的和想象的運(yùn)河相比，還是一樣的嗎？

　　我不敢確定。

　　運(yùn)河最早的終點(diǎn)，曾經(jīng)是在通州這里。但是，到了元代，運(yùn)河繼續(xù)向京城挺進(jìn)，流經(jīng)通惠河，直抵京城腹地積水潭，漕運(yùn)碼頭也就從通州轉(zhuǎn)移到了那里。到了明代，大運(yùn)河的終點(diǎn)從積水潭南移至前門(mén)外，也就是現(xiàn)在前門(mén)樓子的東南面。那時(shí)候，大運(yùn)河的漕運(yùn)碼頭，輝煌在這里矗立，河水浩浩在這里蕩漾。否則，這里不會(huì)有鮮魚(yú)口和西河沿、東河沿。如今，這些地名依然承載著運(yùn)河的歷史記憶。新近改造的鮮魚(yú)口的東側(cè)，特意立起一組雕塑銅像，賣(mài)魚(yú)的小販放下?lián)?，正在手持一柄秤，給顧客稱(chēng)魚(yú)，擔(dān)子兩側(cè)的籃子里，活蹦亂跳著幾條鮮魚(yú)，仿佛就在剛才，魚(yú)販剛剛從碼頭的漁船上挑來(lái)鮮魚(yú)，挑上岸來(lái)叫賣(mài)。據(jù)說(shuō)，鮮魚(yú)口這個(gè)地名，就是因?yàn)轸~(yú)販“賣(mài)鮮魚(yú)來(lái)，鮮魚(yú)買(mǎi)來(lái)喲”的叫賣(mài)聲得來(lái)。

　　我小的時(shí)候，家住在鮮魚(yú)口北邊不遠(yuǎn)，就在現(xiàn)在立起這組銅塑像的地方，叫做小橋，說(shuō)明這個(gè)地方以前是有座小橋的，橋與河是連在一起的。河沒(méi)有了，橋沒(méi)有了，一個(gè)以小橋命名的副食品商店，一直挺立到前幾年這里拆遷改造。在小橋的東邊一點(diǎn)，還有一個(gè)叫做梯子胡同的地方，何謂梯子？是說(shuō)那里地勢(shì)低，得需要梯子才能爬上岸來(lái)。再往東一點(diǎn)，還有三里河、水道子等地方，都說(shuō)明，這里曾經(jīng)是運(yùn)河水蕩漾過(guò)的地方。

　　當(dāng)然，我小時(shí)候，這里已經(jīng)沒(méi)有河水了。不過(guò)，自從在歷史課本里學(xué)過(guò)了隋煬帝開(kāi)鑿南北大運(yùn)河的課文之后，大運(yùn)河便不再只存在于歷史課本里，而活躍在我的想象之中。那時(shí)候，去鮮魚(yú)口買(mǎi)東西，穿過(guò)三里河去上學(xué)，常會(huì)情不自禁地想象幾百年前，腳底下，不是柏油馬路，而是水波瀲滟的運(yùn)河水呢。一直到幾年前，為寫(xiě)《藍(lán)調(diào)城南》一書(shū)，我重返舊地，又來(lái)到前門(mén)一帶走訪，在離鮮魚(yú)口不遠(yuǎn)的長(zhǎng)巷頭條的湖北會(huì)館的大門(mén)前，和一位87歲的老太太聊天。她對(duì)面的院子，以前是山西人開(kāi)的一家銀號(hào)，有高高的臺(tái)階，明顯比湖北會(huì)館高，這都是以前運(yùn)河流淌過(guò)遺留下的痕跡，即使幾百年過(guò)去了，依然存在，比人的記憶還可靠。從院門(mén)里出來(lái)一個(gè)男人，站在臺(tái)階上，像站在戲臺(tái)上，高出我們兩人一大截，心里想過(guò)去有水的時(shí)候，他就是站在水邊，一招呼，船就搖過(guò)來(lái)了，而我和老太太起碼是在水中半米以下了。運(yùn)河水波蕩漾的情景，只存活在我的想象中。

　　但是，運(yùn)河確實(shí)是流到過(guò)這里的，流到前門(mén)樓子前、皇城根兒下的。只是，那是在明朝時(shí)的情景了。

　　不過(guò)，在我的小時(shí)候，在崇文門(mén)東邊一點(diǎn)，也就是現(xiàn)在東便門(mén)的明城墻前，是見(jiàn)過(guò)真正的運(yùn)河的，證明運(yùn)河不僅存活在我的想象中，也存在于現(xiàn)實(shí)中。運(yùn)河確實(shí)是流到北京城里為其終點(diǎn)的。

　　那時(shí)候，北京城有名的蟠桃宮，就建在這里，正好是在運(yùn)河邊上。蟠桃宮是座道觀，最早建于明代，正是運(yùn)河浩浩蕩蕩從這里流過(guò)的鼎盛年代，想蟠桃宮之所以選擇這里興建，而且依托于運(yùn)河，是借勢(shì)借景之作。我小時(shí)候見(jiàn)到的蟠桃宮，是清康熙年間重修之后一再補(bǔ)修過(guò)的。廟門(mén)正對(duì)著河水，天光云影，和山門(mén)一起倒映在水中，風(fēng)格自是不錯(cuò)。而且，這里異常開(kāi)闊，那時(shí)候，河里還可以跑船呢。每年陰歷三月三，北京城里著名的蟠桃宮廟會(huì)在這里舉辦，“蟠桃盛會(huì)”四個(gè)大字，當(dāng)初就刻在廟的山門(mén)兩側(cè)的琉璃磚上。所以，同在明朝時(shí)候，在它的北面有普陀寺、金山寺，東邊有觀音庵、關(guān)帝廟，都是在運(yùn)河兩岸，香火異常鼎盛。清末震鈞寫(xiě)的《天咫偶聞》中說(shuō)蟠桃宮“廟極小，廟市最盛”，并形容它“地近河堧（堧即河邊空地），了無(wú)市語(yǔ);春波瀉綠，軟土鋪紅;百戲競(jìng)陳，大堤入曲;衣香人影，搖飏春風(fēng)，凡三里余”，并盛贊它是“一幅活《清明上河圖》也”。

　　清時(shí)還有詩(shī)存證那時(shí)的風(fēng)光：“蟠桃宮里看燒香，頑耍延河日正長(zhǎng)。童冠歸來(lái)天尚早，大通河上望漕糧。”“正是蘭亭修禊日，好看曲水麗人行。金梁風(fēng)景真如畫(huà)，不枉元宮號(hào)太平（蟠桃宮全名叫護(hù)國(guó)天平蟠桃宮）。”

　　震鈞和清詩(shī)里所說(shuō)的“春波”、“大堤”、“曲水”，說(shuō)的都是運(yùn)河，沒(méi)有了運(yùn)河，蟠桃宮的風(fēng)光少了一半。那時(shí)候，運(yùn)河流經(jīng)這一段，叫做大通河。在東便門(mén)附近，也就是現(xiàn)在明城墻角樓的東南面一點(diǎn)，還曾經(jīng)有座橋，叫做大通橋?！按笸ê由贤罴Z”，說(shuō)明那時(shí)候河上能跑送漕糧的大船。運(yùn)河水，正是流到這里就要流到它的終點(diǎn)，前面就是漕運(yùn)碼頭了。南來(lái)的運(yùn)糧以及運(yùn)送所有物品的船只，就要?？吭谶@里了。那時(shí)候，這里是極其風(fēng)光浩蕩的。

　　那時(shí)候，沿著運(yùn)河往東再走一段，到二閘，是品酒喝茶看景致的好去處。運(yùn)河水正是從這里，進(jìn)入了內(nèi)城，到達(dá)了北京城。清詩(shī)有句：“乘舟二閘欲出探，食小魚(yú)湯味亦鮮。最是往東樓上好，桅檣煙雨似江南。”二閘風(fēng)景旖旎，是進(jìn)入京城的一道閘門(mén)，更是進(jìn)入京城的一道風(fēng)景，運(yùn)河水，在這里緩緩跌宕了一下，像是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員快要跑到終點(diǎn)，呼出一口長(zhǎng)氣，喘息了一下，舒展了一下腰身，把最美好的精神氣兒和景色，一并留在了這里。我小時(shí)候，二閘雖然已經(jīng)沒(méi)有了這樣煙雨江南的景色，但到二閘喝茶去，還是老人們的口頭禪。想浩浩兩千里的運(yùn)河水，流到了這里，前面就不再是煙雨江南或田野北方的景色，而是有紅墻碧瓦，有宮闕飛檐，有雕龍畫(huà)壁，有秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，為其作為鐘鼎齊鳴的輝煌終曲，難道不是最好的收口和歸宿嗎？