梵高的宇宙，可以在《星夜》中永存。這是一種幻象，超出了拜占庭或羅曼藝術(shù)家當(dāng)初在表現(xiàn)基督教的偉大神秘中所做的任何嘗試。梵高畫的那些爆發(fā)的星星，和那個時代空間探索的密切關(guān)系，要勝過那個神秘信仰的時代的關(guān)系。然而這種幻象，是用花了一番功夫的準(zhǔn)確筆觸造成的。當(dāng)我們在認(rèn)識繪畫中的表現(xiàn)主義的時候，我們便傾向于把它和勇氣十足的筆法聯(lián)系起來。那是奔放的，或者是象火焰般的筆觸，它來自直覺或自發(fā)的表現(xiàn)行動，并不受理性的思想過程或嚴(yán)謹(jǐn)技法的約束。梵高繪畫的標(biāo)新立異，在于他超自然的，或者至少是超感覺的體驗。而這種體驗，可以用一種小心謹(jǐn)慎的筆觸來加以證明。這種筆觸，就象藝術(shù)家在絞盡腦汁，準(zhǔn)確無誤地臨摹著他正在觀察著的眼前的東西。從某種意義上看，實際確是如此，因為梵高是一位畫其所見的藝術(shù)家，他看到的是幻象，他就是幻象。《星夜》是一幅既親近又茫遠(yuǎn)的風(fēng)景畫，這可以從十六世紀(jì)風(fēng)景畫家老勃魯蓋爾的高視點風(fēng)景手法上看出來，雖然梵高更直接的源泉是某些印象主義者的風(fēng)景畫。高大的白揚(yáng)樹戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前;山谷里的小村莊，在尖頂教堂的保護(hù)之下安然棲息;宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著。這不是對人，而是對太陽系的最后審判。這件作品是在圣雷米療養(yǎng)院畫的，時間是1889年6月。他的神經(jīng)第二次崩潰之后，就住進(jìn)了這座療養(yǎng)院。在那兒，他的病情時好時壞，在神志清醒而充滿了情感的時候，他就不停地作畫。色彩主要是藍(lán)和紫羅蘭，同時有規(guī)律地跳動著星星發(fā)光的黃色。前景中深綠和棕色的白楊樹，意味著包圍了這個世界的茫茫之夜。

　　梵高繼承了肖像畫的偉大傳統(tǒng)，這在他那一代的藝術(shù)家里鮮見的。他對人充滿了激情的愛，使他不可避免地要畫人像。他研究人就象研究自然一樣，從一開始的素描小品，一直到1890年他自殺前的幾個月里所畫的最后自畫像都是如此。它如實地表現(xiàn)出瘋?cè)四暤目膳潞途o張的眼神。一個瘋?cè)?，或者一個不能控制自己行為的人，無論如何也不能畫出這么有分寸、技法嫻熟的畫來。不同層次的藍(lán)色里，一些節(jié)奏顫動的線條，映襯出美麗的雕塑般的頭部和具有結(jié)實造型感的軀干。畫面的一切都呈藍(lán)色或藍(lán)綠色，深色襯衣和帶紅胡子的頭部除外。從頭部到軀干，再到背景的所有的色彩與節(jié)奏的組合，以及所強(qiáng)調(diào)部位的微妙變化，都表明這是一個極好地掌握了造型手段的藝術(shù)家，仿佛梵高完全清醒的時候，就能記錄下他精神病發(fā)作時的樣子。