7月11日，八寶山殯儀館，考古界、文博界人士送別故宮老院長(zhǎng)張忠培。新京報(bào)記者 浦峰 攝

　　張忠培

　　性別：男

　　籍貫：湖南長(zhǎng)沙

　　終年：83歲

　　去世時(shí)間：2017年7月5日

　　去世原因：病逝

　　生前職業(yè)：中國(guó)著名考古學(xué)家、故宮博物院原院長(zhǎng)、故宮研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任委員

　　3本書(shū)稿整理完畢，張忠培感覺(jué)有些疲勞，消化不暢。

　　83歲了，患病以后，他就全身心整理書(shū)稿。向來(lái)能聊工作到凌晨的他，去世前5天，給年紀(jì)最小的學(xué)生段天璟打電話，最后說(shuō)了句，我累了。

　　7月5日早上6點(diǎn)多，張忠培起床上衛(wèi)生間，兒子攙扶著回床時(shí)，他倒下了。

　　22歲師從北京大學(xué)蘇秉琦教授，38歲創(chuàng)辦吉林大學(xué)考古專業(yè)，53歲就任故宮博物院院長(zhǎng)，74歲主持中國(guó)考古學(xué)會(huì)……中國(guó)考古歷史不及百歲，他置身其中65年。

　　血?dú)夥絼倳r(shí)，他曾埋怨盡是些壇壇罐罐、磚頭瓦塊?？珊髞?lái)，腳步遍及全國(guó)，他追尋的，還是這些瓦礫廢墟。

　　不講情面

　　遺址現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)格教徒

　　80歲生日時(shí)，張忠培意識(shí)到，自己老了。

　　因?yàn)榉尾?，他離不開(kāi)吸氧機(jī)。想弄臺(tái)便攜式吸氧機(jī)，到山西興縣看看新發(fā)掘的石城石砌房址，也最終未能成行。

　　那天，學(xué)生們送他一份禮物：《中國(guó)陶鬲譜系研究》。這本書(shū)收錄了他們關(guān)于陶鬲的系統(tǒng)研究，故宮研究員楊晶花9年時(shí)間編纂完成。

　　歲月失語(yǔ)，惟石能言。張忠培繼承老師蘇秉琦對(duì)陶鬲的關(guān)注，以這種“活化石”為脈絡(luò)，串聯(lián)起中國(guó)文化早期3000余年的歷史。

　　“學(xué)術(shù)的人生，是無(wú)涯的苦海啊！但當(dāng)我們握住一點(diǎn)星光的時(shí)候，內(nèi)心掀起的喜悅、興奮，實(shí)難自已！”他捧著這本書(shū)，感慨不已。隨后轉(zhuǎn)向坐在一邊的故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔，誠(chéng)懇地問(wèn)：能不能再給我們一點(diǎn)支持，讓我充當(dāng)去捕捉前方星光的策劃人呢？

　　這位“指路人”，在學(xué)生身上花的精力，遠(yuǎn)超子女。1978年入學(xué)、跟隨老師近40年的高蒙河記憶中，師生在房間一聊就是半天、一天，老師的孩子只是偶爾進(jìn)來(lái)倒水、送水果，隨即退出去。

　　張忠培悉心培養(yǎng)學(xué)生，他對(duì)門(mén)下27名國(guó)內(nèi)外碩博士的學(xué)位論文選題，進(jìn)行整體謀篇布局。在吉林大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)后，每年他都親自帶學(xué)生去遺址現(xiàn)場(chǎng)考古。

　　嚴(yán)厲，是出了名的。河南省博物館學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張文軍記得，在考古現(xiàn)場(chǎng)，老師盯得很緊，要求挖探方必須整整齊齊。

　　高蒙河提取一個(gè)器物碎片時(shí)漏了一片，拼不起來(lái)。張忠培便虎著臉，讓他中午“別休息了”，去工地篩土，找出遺漏的碎片。

　　許多年后，面對(duì)老師，高蒙河還是忐忑，怕他不滿意。如果看到誰(shuí)的工作“偏離”，老師會(huì)把他拉回來(lái)：你是不是可以在核心的考古學(xué)領(lǐng)域，做一些應(yīng)該做的事？

　　“俗話說(shuō)‘看破不說(shuō)破’，但老師看到問(wèn)題就直接說(shuō)破，有時(shí)候讓你下不來(lái)臺(tái)?！备呙珊诱f(shuō)，老師心里沒(méi)有“情面”二字，有的只是“情義”。

　　學(xué)生們也幾乎沒(méi)當(dāng)面受到過(guò)表?yè)P(yáng)。十年前，凌家灘遺址出土一只罕見(jiàn)玉豬，楊晶陪他去發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。路上閑來(lái)無(wú)事，兩人猜測(cè)玉豬形態(tài)，老師認(rèn)為應(yīng)該是活靈活現(xiàn)的，她卻覺(jué)得最多有個(gè)大致的豬形。到現(xiàn)場(chǎng)一看，楊晶是對(duì)的。

　　張忠培當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但事后跟另一個(gè)學(xué)生提起時(shí)，他嘖嘖稱贊：“這家伙厲害！”

　　癡迷考古

　　聊起考古忘記如廁

　　張忠培一生癡迷考古。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)，干考古的，看家本領(lǐng)就是會(huì)“挖”。

　　上世紀(jì)50年代末，他帶著北大本科生在陜西華縣和渭南做考古調(diào)查，“挖”出了元君廟墓地，后來(lái)被視為仰韶文化的源頭。

　　這段考古經(jīng)歷，成為張忠培人生中“決定性瞬間”。其后出版的《元君廟仰韶墓地》一書(shū)，也是為數(shù)不多令他滿意的作品。

　　更重要是，這次發(fā)掘改變了他的考古方法論。此前，考古學(xué)家是把材料往西方經(jīng)典論述里套?！白尣牧蠣恐亲幼??！睆堉遗嗵岢?，希望用材料“替死人說(shuō)話”。

　　他忠實(shí)于一手材料，改變了以一個(gè)遺跡為單位的做法，把整個(gè)墓地作為一個(gè)研究單元，發(fā)現(xiàn)墓地的社會(huì)組織和性質(zhì)。這被海外學(xué)者稱為打破了“硬套社會(huì)發(fā)展規(guī)律的怪圈”。

　　此后，張忠培的論著中幾乎不談“奴隸制”“封建制”等概念，他信奉從考古發(fā)現(xiàn)中得出的認(rèn)識(shí)。在蘇秉琦主持下，他和同輩考古專家嚴(yán)文明等人著成《中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代》，用史前考古成果探尋中國(guó)文化的源頭。

　　他極其重視考古材料，最新的考古報(bào)告一定要看。社科院考古所研究員朱延平回憶，身體允許時(shí)，張忠培頻繁出現(xiàn)在考古現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)忘記帶換洗衣服，但煙總忘不了。

　　每次出差，到了晚上，他常常要在賓館房間接待好幾批考古學(xué)家，侃侃而談，不問(wèn)時(shí)間。聊到興起時(shí)不讓人走，凌晨2點(diǎn)還意猶未盡。

　　前幾年他去上海出差，在復(fù)旦大學(xué)考古與博物館學(xué)系當(dāng)教授的高蒙河去賓館看望，兩人一口氣聊了4個(gè)小時(shí)。話題終了，剛一起身，張忠培就沖向廁所。

　　“只要聊起考古，老師就停不下來(lái)，甚至忘記如廁。”高蒙河說(shuō)，這不是第一次了。

　　筆耕不輟

　　年產(chǎn)十萬(wàn)字均用手寫(xiě)

　　在吉林大學(xué)執(zhí)教26年后，1987年，張忠培接到任務(wù)：到北京任故宮博物院院長(zhǎng)。張忠培無(wú)意于行政工作，“扛”了半年，才離開(kāi)長(zhǎng)春。

　　來(lái)北京的頭一個(gè)星期，他躲在賓館里，不愿見(jiàn)人。生怕老友問(wèn)：老張，你怎么不做學(xué)問(wèn)做官了？

　　但在任故宮院長(zhǎng)的幾年里，他成績(jī)卓然，很多舉措影響故宮至今。“當(dāng)時(shí)14個(gè)單位擠在故宮里，先生來(lái)后，提出要保護(hù)完整的故宮，讓其他單位慢慢都搬出去了。”單霽翔院長(zhǎng)說(shuō)。

　　故宮也有計(jì)劃地引進(jìn)大批高校相關(guān)專業(yè)人才，建起“學(xué)術(shù)故宮”。最近幾年，張忠培還倡導(dǎo)成立故宮考古研究所，開(kāi)始宮廷考古，幾乎每個(gè)項(xiàng)目都有重大發(fā)現(xiàn)。

　　1991年，張忠培告別故宮院長(zhǎng)職務(wù)，卻迎來(lái)20多年的學(xué)術(shù)研究“井噴期”。高蒙河感覺(jué)，老師進(jìn)入“集大成”階段，把早年積累系統(tǒng)總結(jié)成“譜系論”“國(guó)家論”和“文化論”，尋求“中國(guó)考古學(xué)之道”。

　　他每年產(chǎn)出10萬(wàn)到20萬(wàn)字，全部用圓珠筆手寫(xiě)。因涂涂改改會(huì)打斷思路，他在書(shū)桌前練就一個(gè)獨(dú)門(mén)絕活：一筆成。心里打好腹稿，一口氣寫(xiě)下去，一開(kāi)始一天“寫(xiě)不了幾個(gè)字”，到后來(lái)一百字、兩百字……直到寫(xiě)一千多字，都基本不用修改，他對(duì)此甚為得意。

　　“要說(shuō)老師的樂(lè)趣和長(zhǎng)處，都在這些地方了。他一生滴酒不沾，粗茶淡飯度日，沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，進(jìn)廚房都找不到碗的?！备呙珊有牢康乜吹?，恩師暮年，又在學(xué)術(shù)上找到樂(lè)土。

　　前幾年患病后，張忠培自感時(shí)日無(wú)多。“我活了80來(lái)歲也夠了?！彼贿呩?xiě)?，一邊拼命在?shū)房寫(xiě)作，希望把最后三本書(shū)編出來(lái)。

　　三本書(shū)分別是《走出自己的路》、《說(shuō)出自己的話》、《盡到自己的心》，評(píng)述百年中國(guó)考古史，總結(jié)了他的考古學(xué)思想?！跋壬鷽](méi)有遺憾了。”朱延平說(shuō)。

　　30年來(lái)，張忠培一直住在小石橋胡同這套房子里。書(shū)房朝北，不見(jiàn)陽(yáng)光。高蒙河說(shuō)，老師就在這里，寫(xiě)出“給考古學(xué)帶來(lái)陽(yáng)光”的大作。

　　寄 語(yǔ)

　　張先生完整地保護(hù)了故宮，他認(rèn)為故宮應(yīng)該是世界最壯美的建筑群，也是收藏中國(guó)文物藏品最多的博物館，不應(yīng)該支離破碎。直到現(xiàn)在，故宮里還保留了很多張先生留下來(lái)的痕跡，比如故宮的學(xué)術(shù)研究，底子就是張先生打的。他的逝世是故宮的巨大損失。——故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔

　　張先生很關(guān)心家鄉(xiāng)的考古事業(yè)，去年夏天還回長(zhǎng)沙參加三國(guó)吳簡(jiǎn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地勉勵(lì)我們做好研究，走好自己的路，要有自己的研究成果。今年他還想回家鄉(xiāng)看一次，可惜沒(méi)有等到?！L(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘博物館研究員宋少華