導(dǎo)讀

　　福建永定土樓世界聞名，建土樓的客家人，作為移民，被當(dāng)?shù)毓俑椤翱图?，稱為“客戶”或“客家”，這就是客家人的由來;明朝成化十四年，地處福建西南部的永定建縣，因之被稱為“客家故里”。在永定，人被圓的或方的土樓包圍著，土樓被群山包圍著，人、土樓，還有群山，又被天地包圍著，這似乎像一個迷宮，然而，如果我們從一個更廣闊的歷史時空看去，永定迷宮中，藏著一個安定祥和的家園夢境，也藏著客家人背井離鄉(xiāng)的疼痛與焦慮，我們還可以從永定迷宮中，看到中華民族一段標(biāo)本式的遷徙史。

　　------------------------------------------------

　　那條坎坷的向著南方遷徙的路，早已在客家人心中熨平了。

　　可我還是沿著這樣的路徑，找到了千百年來中原人不斷舉族遷徙入閩的蹤跡。歷史裹挾著的金戈鐵馬，以及肆虐的天災(zāi)，是觸發(fā)人們不斷南遷的最大動因。他們攜兒帶女，從黃河流域出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)向南，終于在閩西南的崇山峻嶺中落下了腳跟。年復(fù)一年，他們與當(dāng)?shù)卦阶寰用窕ハ嗳诤?，衍生了一支以客家話為特征的重要民系——客家民系?/p>

　　閩，是福建的古稱。歷史上以“永遠(yuǎn)平定”之意取縣名的永定，位于福建西南部，明成化十四年（1478年）建縣（2014年撤縣設(shè)區(qū)），是客家人重要的聚居地和集散地之一。有“客家故里”之稱的永定，客家人世代在博平嶺山脈與玳瑁山山脈之中建設(shè)家園，以一座座迷宮式的圍合式建筑，成為福建土樓的發(fā)源地和核心分布區(qū)。

　　永定土樓，是聳立在時間之后的一個空間，而這樣的空間，亦是時間之后的一個迷宮。在這樣的迷宮里，永遠(yuǎn)藏著一個安定祥和的家園夢境。往往，一個地方的生活史，就是進(jìn)入歷史的最好通道。在走進(jìn)宛如迷宮的土樓那一刻起，我感到的是時間的漫長與歷史的久遠(yuǎn)。在過去與現(xiàn)在這條時間線上，我感受到的依然是歷史與現(xiàn)實的勾連，以及理想家園的生活氣息。

　　一

　　在過往的千百年時光里，或許蟄居永定的大部分客家人沒有見過北方那條大河的身影，然而，在一代代客家人的心目中，永定河、金豐溪、黃潭河雖然與黃河不是同一條河流，卻始終有著黃河奔騰的回響。因為，他們的先祖就是從那條稱作“母親河”的地方起步，開始了舉族南遷的征程。

　　“逢山必有客，無客不住山?！弊鳛橐泼?，他們被當(dāng)?shù)毓俑椤翱图?，稱為“客戶”和“客家”。因此，就有了“客家”的由來。每一個客家人的身上，都有一條血脈緊緊相連。而這條血脈，即便有再多離鄉(xiāng)背井的疼痛與焦慮，也是隔絕不了的。

　　是的，戰(zhàn)亂與天災(zāi)都很可怕，可那些可怕，甚至恐慌，都讓他們的先祖帶走了。客家人躲在群山之中，披荊斬棘，拓荒耕耘，期許的就是能有一個安穩(wěn)的生活。有誰，還會刻意去記一場具體的戰(zhàn)亂或天災(zāi)呢？地方志書與宗譜上，也只是一筆帶過。歷史與時間的緣由，不是想厘就能夠厘清的。如果要貼上一個大的標(biāo)簽，那源頭是在“永嘉之亂”。隨著晉朝統(tǒng)治集團(tuán)南遷，定都建康（今南京）建立東晉，歷史上稱作“衣冠南渡”。那個時期，只是中原人舉族南遷的開始。之后呢，還有“安史之亂”、“靖康之變”等等，洶涌，迷亂。由盛而衰的歷史大事件，滿目瘡痍，再好的御醫(yī)也醫(yī)治不了朝廷流血的傷口……有時，面對時光的切片，多一分遺忘，就可以多獲得一分心安。

　　人，甚至一個宗族，在時光面前，來去都是悄無聲息的。到了一個新的地方，處在一個新的環(huán)境，都應(yīng)記住“我”是誰，“我”來自哪里。客家人藏在箱底的宗譜，祠堂的牌位與“功名柱”，祖堂里的祖像，以及神龕上供奉的神靈，都是為了一代代人更好地記住這些。

　　在山巒綿延的永定，客家人沒有駐扎之前，就有越族先民在此生活了。在明代成化年間“析上杭縣溪南、金豐、豐田、太平、勝運等五里十九圖，設(shè)置永定縣”時，就是因為“去治遠(yuǎn)”、“山僻人頑”、“地險民悍”，必須“鎮(zhèn)撫化導(dǎo)”。當(dāng)時，客家人能夠在山野之中生存，并與當(dāng)?shù)卦阶迦巳诤舷嗵?，充分顯現(xiàn)了他們超強的生存能力。

　　按照《漢書》上“各安其居而樂其業(yè)，甘其食而美其服”的說法，說明只有“安居”了，才能“樂業(yè)”?？图胰藢Α熬印碧貏e講究，他們利用山間平地，就地取材，利用生土、木材、石頭等建筑材料，不僅成為了“山地夯土建筑的大尺度者”，而且巧妙布局，“營造出‘天人合一’的生態(tài)宜居環(huán)境和鄉(xiāng)土文化景觀”。

　　眾所周知，我們的祖先從石器時代在洞穴居住，到“筑土構(gòu)木、建房架屋”，是中華民族文明發(fā)展的重要歷史見證之一。據(jù)專家研究表明，夯土墻的出現(xiàn)，與奴隸時代和青銅器時代制度有關(guān)。確切地說，永定土樓就是“以夯筑土墻作承重和圍護(hù)結(jié)構(gòu)的民居”。永定土樓建設(shè)的早期，當(dāng)?shù)貙＜益i定在了元代至明代中葉。而2009年由福建省考古隊對永定古二村龍安寨土樓進(jìn)行考古試挖掘，把始建年代推到了北宋——那在探溝范圍內(nèi)揭露出的兩期相互疊壓遺址與地層堆積，那近百件出土的北宋時期的陶、瓷器殘片，都是永定土樓最初的印記。

　　有考證稱，永定土樓雖然肇始于宋代，但在明末、清代才走向成熟，真正形成蔚然大觀的，還是民國時期。那方形、圓形、八角形和橢圓形的土樓，既是歷史的遺存，亦是現(xiàn)實的形態(tài)。

　　而大規(guī)模土樓群的出現(xiàn)，與客家人外出經(jīng)商完成資本積累不無關(guān)系。早在清代，閩西商人不僅在國內(nèi)做生意，還遠(yuǎn)渡南洋等地進(jìn)行貿(mào)易。據(jù)《永定縣志》記載：“商之遠(yuǎn)販吳楚滇粵，不管寄旅，金豐，豐田，太平之民渡海入諸番，如游門庭?！?/p>

　　就土樓的起源，以及土樓的生命力，時光的影子再一次被拉長。在時光的影子里，還有多少是我們未知的呢？

　　二

　　疆域廣闊，前路茫茫。

　　當(dāng)飽受戰(zhàn)亂、饑荒，還有流離失所之苦的客家先祖輾轉(zhuǎn)來到永定，首先要面臨的是生存問題。在遙遠(yuǎn)的宋代，甚至更早，山巒疊嶂的永定還是一片蠻荒之地。然而，他們到了永定，就遠(yuǎn)離了戰(zhàn)事之?dāng)_與災(zāi)害之慮嗎？答案無疑是否定的。他們能夠在永定絕處逢生，繁衍生息，建設(shè)家園，其中的困苦與艱辛也是難以想象的。

　　而我在永定民間能夠聽到的，只是久遠(yuǎn)而籠統(tǒng)的猛獸、強盜的入侵，沒有駭人聽聞的故事，更沒有具體的時間與細(xì)節(jié)。

　　“此心安處是吾鄉(xiāng)”。曾經(jīng)的悲歡離合，曾經(jīng)的磨礪與抗?fàn)帲茧S著時光在永定山地間湮滅了。客家先祖能夠在永定不屈不撓地生存，可謂是生命的奇跡。如今，我們還能夠從永定那些帶著堡、圍、寨的村莊名字中，找到土樓最初家族聚居和防御侵害功用的影子。比如：溪南里田心堡，豐田里龍?zhí)侗ぁ⑷?、下堡、增瑞堡，太平里秇梓堡，坎市闕姓土圍，還有龍安寨、龍旗寨、上寨、新寨、中寨、太平寨、雞籠寨、黑云寨等，恰恰是這些有“軍事用途與居宅合一”的土堡、土圍、土寨，奠定了永定土樓最初的雛形。

　　“福建永安縣賊鄧惠銓、鄧興祖、謝大髻等，于嘉靖三十八年聚黨四千人，占據(jù)大、小水陸要道，筑二土樓，鑿池豎柵自固，且與龍巖賊廖選勢成犄角……”天啟三年（1623年），由謝詔等人續(xù)修的《重修虔臺全志》，應(yīng)是目前發(fā)現(xiàn)最早記載“土樓”的文獻(xiàn)了。而在記載的這場戰(zhàn)事中——“已復(fù)攻圍土樓，禽賊首吳長富，斬一百一十九級，獨鄧興祖據(jù)樓抗拒，攻之不克。公委推官劉宗寅親詣連城益兵三千四百，屯姑田，潛夜部勒……而土樓仍未破也?！薄覀儾粌H可以讀到當(dāng)時戰(zhàn)事之慘烈，還可以想象土樓之堅固。

　　那消遁了的，又何止是冷兵器時代的廝殺聲？！

　　在耳熟能詳?shù)纳瞎派裨拏髡f里，是女媧以泥土仿照自己，“摶黃土造人”，創(chuàng)造并構(gòu)建了人類社會。女媧造人的傳說所透出的信息，不僅是土地孕育萬物，還有人類社會變遷的影子。而在客家人的生存軌跡中，泥土與土地，成了他們世代生活的標(biāo)簽，以及生命的意象。媽祖、觀音，是客家人心目中的“圣母”，可每年正月的初一、十五，每村每戶必須祭拜的是土地菩薩。是土地，還有勤勞，給了客家人的豐衣足食。

　　那么，永定土樓藏著怎樣的玄機與奧秘呢？

　　天圓地方，是古人對天地宇宙的一種猜想和認(rèn)知。而永定客家人呢，將對天地宇宙的認(rèn)知帶到了土樓與家園的建設(shè)中。《黃帝宅經(jīng)》中說，“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地……”，而永定土樓的天井院落坐地朝天，既能夠承接陽光雨露，又能夠納氣通風(fēng)，處處體現(xiàn)了“通天接地”、“天地合氣”的人居理念與追求。想必，天圓地方在永定土樓不只是一種表征，還是一種順應(yīng)天地自然的脫胎與契合吧。

　　往往，在中國傳統(tǒng)的人居理念中，安全簡潔的圍合式建筑無疑是理想的居住形態(tài)，而永定土樓恰恰滿足了這些功能。說實話，第一次邁進(jìn)閩西南，永定土樓徹底顛覆了我對南方干闌式建筑與徽派建筑的民居樣式與形態(tài)的認(rèn)知。

　　乍一看，永定土樓似乎與我在其他地方看到的“土墻屋”沒有什么區(qū)別。事實上，產(chǎn)生于宋元時代的永定土樓，雖然是“沒有建筑師的典型建筑”，卻充分體現(xiàn)了閩西南客家民系獨特的居住方式和文化內(nèi)涵，“以造型獨特、規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)奇巧而著稱于世”，隨著客家人開發(fā)利用自然能力的增強，以及生土夯墻技藝的進(jìn)步與發(fā)展，土樓兼作圍護(hù)和承重的外墻基部厚度，甚至墻高與木構(gòu)架，都隨著時間的推移在發(fā)生相應(yīng)的變化。砌石基，夯土墻放置墻骨，夯土與木構(gòu)架建筑進(jìn)行巧妙結(jié)合，每一次技術(shù)性的參照與融通，所帶來的是土樓墻壁的增厚和土樓的增高，以及給客家人帶來新的欣慰。

　　這些，都是我們能夠追溯和看到的永定土樓建筑結(jié)構(gòu)和形制。正是這樣迷宮式的土樓建筑，一步步加深了客家人對家的寄托與家園夢想的延伸。

　　三

　　在每一個遷徙者的手中，都有一把通向家園的鑰匙。

　　相對于南方的農(nóng)家小院，永定土樓可謂是“龐然大物”了。永定土樓的選址采取坐北朝南，客家人從生產(chǎn)生活的便利出發(fā)，外部環(huán)境注重向陽避風(fēng)和臨水近路。

　　“一樓一世界，一戶一乾坤。”每一座土樓里，住戶從十幾戶到幾十戶不等，天井、廳堂、房間、糧倉、澡房、畜舍、廁所，甚至私塾都一應(yīng)俱全。時光，切割與遮蔽了許多事物。沒有人能夠說清楚，土樓里有多少人在此呱呱落地、生長，做夢然后老去。他們關(guān)于土樓的記憶，大多都是從爺爺奶奶開始的，那夯土建樓之初的宋代，或者土樓進(jìn)入成熟的明清時期，真的遠(yuǎn)得像一個傳說。然而，一縷縷對土樓的情感，卻是根深蒂固的。

　　在聚族而居的土樓里，一戶人家好比是“房頭”的延伸。即便，家是族的最小單位，卻感覺不到過渡的距離。家與族，在土樓里的注解，多了一分血緣的親切，以及生活的溫暖。

　　土樓，無疑是客家人一種生活的共性與精神的參照。

　　而福建，無疑是我國土樓遺存最多的省份。即使是在土樓最多的福建，永定也是存量最多的地區(qū)。有普查數(shù)字表明，永定現(xiàn)有土樓二萬三千多座，占福建土樓百分之七十以上。福建土樓列入《世界遺產(chǎn)名錄》的“六群四樓”中，永定占了“三群兩樓”。

　　永定土樓，正是以這樣的陣容，還有在時間中的力量，吸引著世界的目光。

　　“中國古建筑中一朵奇葩”;“中華民族古代生土建筑文化的‘活化石’”;“全世界獨一無二的神話般的山區(qū)建筑模式”;“打動世界的民居生態(tài)樣本”……經(jīng)年沉寂的土樓，就是在這樣的贊譽中被激活、喚醒。

　　還是在上世紀(jì)八十年代后期，我曾經(jīng)收藏過一枚以永定土樓為模型的民居郵票，那是我第一次從方寸之間認(rèn)識渾圓闊大的土樓——承啟樓。多年后的一個初夏，當(dāng)我從高北村停車場沿著石徑第一次去仰望恢弘的承啟樓時，還是被它的巍峨矗立震撼了：十六米的身高，四層的外圈，以及五千多平方米的占地，都不是我原先看到郵票所能夠想象的。

　　翻開承啟樓的檔案，從明代崇禎年間破土奠基，到清代康熙年間竣工，是江姓三代人歷時八十多年共同筑建的“家族之城”——共有四百個房間，三個大門。最為繁盛的時候，承啟樓居住八十戶人家，共七百多人。

　　“壁以土夯，檐以瓦鋪，墻基則用大卵石壘筑，嚴(yán)實又嚴(yán)密。”據(jù)說，承啟樓在建設(shè)過程中，夯土墻時均為晴天，到下墻枋天才下雨，主人感恩天助，又把承啟樓稱為“天助樓”。

　　走進(jìn)承啟樓，最耀眼的是環(huán)廊下掛著的燈籠，木柱上的楹聯(lián)。通紅的色彩，無形之中給古樸的土樓增添了喜慶的氛圍。沿著環(huán)廊，我在一樓轉(zhuǎn)了個遍，還是覺得有些落寞。因為，從土樓的保護(hù)出發(fā)，二樓以上已經(jīng)掛了“游客勿入”的告示牌了。

　　盡管，承啟樓原住戶家中有些狹窄與逼仄，但整個土樓給人的感覺還是空敞的。置身抑或仰望，我所看到圓的建筑單元、線性，甚至圓的建筑理念都是一致的。我不由想起了巖壁上的蜂巢，還有客家人在時間深處的抱團(tuán)取暖。

　　“承前祖德勤和儉，啟后子孫讀與耕。”大門口的楹聯(lián)，是對承啟樓樓名的最好注釋。而“一本所生，親疏無多，何須待分你我;共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”的堂聯(lián)，描繪的卻是樓中住戶和睦相處的情景。承啟樓中，那二口深幽清澈的水井，應(yīng)是對所有住戶生活的一種滋養(yǎng)與浸潤吧。不可否認(rèn)，我是從“世德書香”，“二十四孝圖”的匾額與圍屏的雕刻，加深了對承啟樓厚重歷史人文背景的認(rèn)知。客家人從根脈里就承繼著“敦宗睦族”、“耕讀傳家”、“崇善尚德”的文化傳統(tǒng)。

　　“永定土樓是個句號，卻引出無數(shù)的問號和感嘆號?！蔽以谥販刈骷以S懷中先生這句話時，有著同樣的感觸，尤其透過承啟樓四個同心環(huán)的組合，進(jìn)一步感受到了客家人的智慧。

　　“高四層，樓四圈，上上下下四百間;圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年?！蔽也恢栏柚{中的承啟樓，是從什么時候轉(zhuǎn)身走向“土樓王”寶座的。甚至，還有洪坑村的振成樓，也被稱為客家土樓中的“土樓王子”。說實話，從承啟樓的歷史與現(xiàn)實意義考量，我不僅不會認(rèn)同這樣的稱謂，還從中感覺到了一種莫名的虛妄與焦灼。承啟樓的名字像大門口聯(lián)文中描述的那樣多好，還有必要去博類似于“土樓王”這樣的大名嗎？

　　承啟樓的一樓二樓都是沒有窗戶的，只能靠天井采光。原先的一樓，應(yīng)是住戶作為廚房用的，如今都成了店鋪，銷售的是當(dāng)?shù)夭枞~、柿餅、干筍、香菇、土煙等土特產(chǎn)。空閑的竹椅，掛壁的竹籃，滿目的特產(chǎn)，熙攘的人流，是承啟樓的主人每天必須面對的生活狀態(tài)。

　　承啟樓處在高北土樓群的核心位置，村中有名的土樓還有僑福樓、世澤樓、慶裕樓、五云樓、北辰樓等。從村頭到村尾，村里還有許多以土樓命名的酒店，譬如振楊樓就改成了“圓樓緣客棧”。相對于那些霓虹燈的酒店、客棧，我還是喜歡門板上貼著紅紙書寫“土樓人家”的名字。

　　四

　　到了永定，看一幢土樓，或是一個村莊的土樓群，都是有所缺憾的。

　　永定土樓主要以四條線線狀分布：A線以高北的承啟樓、裕昌樓為代表;B線以洪坑振成樓、福裕樓、奎聚樓領(lǐng)銜;C線則屬下南溪的振福樓、衍香樓、環(huán)極樓了;而D線呢，初溪的集慶樓、余慶樓都是翹楚。一路上，我想了解的信息很多，比如當(dāng)?shù)氐臍v史、地理、人文、民俗、方言等，然而，我不想被地方文獻(xiàn)淹沒，而是希望看到或感受到某個瞬間的感動。

　　當(dāng)從高北村沿著縣道西行，我就開始想象初溪村的樣子了，那山腰間流水潺潺的村莊，又有怎樣的山水氣象呢？不承想，初溪村的山巒、梯田、溪流，與村莊、土樓是一種相互的觀照。云，走了，雨霧也散了，村莊顯得格外清新。徒步到山上的觀景臺一看，山巒、梯田、村莊、土樓，處處宛如畫境。而最為醒目的當(dāng)屬集慶樓。

　　坐南朝北的集慶樓，是永定現(xiàn)存圓樓中年代久遠(yuǎn)又結(jié)構(gòu)特殊的一座土樓，建于明永樂年間。雖然，集慶樓只有兩環(huán)，卻用七十二道樓梯把整個土樓分割成七十二個獨立的單元。在永定，我所看到的圓樓都是設(shè)置二處或者四處樓梯的，就能夠很好地連通環(huán)廊與通達(dá)樓層了。唯獨，集慶樓從底層開始，從一樓到四樓每戶各自安裝樓梯，各層通道用木板隔開，且房間、樓梯、隔墻都是用杉木構(gòu)建，榫頭銜接。整個樓的建造，據(jù)說沒有用過一枚鐵釘。在門廳，還有一架公共樓梯。從集慶樓的樓外，可以看到四層樓外墻檐下還有四個瞭望臺，當(dāng)時突出的防御功能可見一斑。

　　“集益謙處受，慶馀善中求?！奔瘧c樓樓門石質(zhì)門框上刻著的楹聯(lián)，向每一位走進(jìn)土樓的人講述著客家人謙遜與勤奮帶來的美好。樓中的地面，是鵝卵石結(jié)土而成?？慈?，土是給石頭壓縫的，石頭的大小與形狀并不規(guī)整，卻錯落有致。低處的石痕與縫隙里長滿了綠盈盈的苔蘚。靠近環(huán)廊的地方，還有水缸、石槽擺放著。木的樓梯，仄陋，局促，踩上去仿佛有一種歲月深處的回響。

　　記得馮驥才先生說過：“原來每一個土樓都是一個博物館，現(xiàn)在大部分都空了，即便有些土樓里有些東西，但沒有人住，風(fēng)吹雨打，破敗得厲害?！睂嶋H上，我看到的集慶樓，也沒有客家人居住了，已成為土樓文化博物館?；蛟S，集慶樓中每一層主題性的匾額、雕藝、農(nóng)耕器具、生活用具、民間服飾等實物展，是對土樓，以及客家人的生產(chǎn)生活最好的溫故。

　　顯然，時間刪除了客家人許多過往的細(xì)節(jié)。

　　初夏的雨，像我對集慶樓的造訪，說來就來了。雨中，檐水滴落，我恍惚于庭院深深的感覺。這個時候，如果有三五好友，環(huán)廊落座，泡一壺茶，聊一聊客家人在土樓的過往生活，那不失為一種愜意。

　　在初溪村，發(fā)現(xiàn)所有的土樓的名字都帶著一個“慶”字，譬如：集慶樓、余慶樓、福慶樓、繩慶樓、錫慶樓、華慶樓、庚慶樓、共慶樓、藩慶樓、鴻慶樓、善慶樓、隆慶樓等，在那一幢幢帶“慶”字的土樓中，不知走過多少客家人真誠慶賀的身影。初溪村稱得上聚族而居的代表，二千人左右的村莊，都是徐姓人家。

　　出乎意料的是，余慶樓已經(jīng)改為純粹的客棧了，下榻的都是天南地北的游客。應(yīng)是從世人認(rèn)識土樓的那天開始吧，土樓的夢境開始喚醒，土樓與外界的距離也在逐漸縮小。

　　夜里，余慶樓燈籠的光暈，隨著風(fēng)在一團(tuán)團(tuán)地晃動，似乎想把初溪的夜色化開。但，最終柔了，軟了，還是合在了一起。

　　五

　　環(huán)極樓的裂縫，像一道詭異的謎題，留給了無數(shù)人以猜想。

　　據(jù)《永定縣志》記載，民國七年（1918年），永定發(fā)生七級大地震，位于震區(qū)樓頂?shù)耐咂瑤缀跞空鹇洹６现写褰ㄓ谇蹇滴豕镉夏辏?693年）的環(huán)極樓，樓門的上方裂開了一條長三米寬二十厘米左右的大縫。不可想象的是，后來“由于圓樓土墻的向心力和木架構(gòu)的牽引作用，裂縫竟奇跡般地慢慢合攏，僅留下一條細(xì)長的裂痕，整座土樓安然無恙”。

　　而永定從明成化十四年（1478年）置縣到明萬歷四十六年（1618年）的一百四十年間，共發(fā)生特大的洪災(zāi)六次，土樓石基加固的采用是否是從那時開始推行的呢？

　　永定迷宮式的土樓，以及客家人的智慧，確實震撼了許許多多的人，我就是其中之一。土樓樓頂?shù)拇笪蓍?，就是針對南方多雨的氣候，為防止雨水毀壞墻體而建的。訝異的是，我在永定土樓外墻還見到了源自唐代的鎮(zhèn)邪之物——“泰山石敢當(dāng)”，以及繪畫的“八卦圖”。永定民間承繼的，應(yīng)是古代漢文化的一種遺風(fēng)吧？

　　在永定，每一座土樓斑駁，甚至凹凸不平的墻體都有講不完的故事。那是自然災(zāi)害與戰(zhàn)事留下的印記。在歲月深處緩慢的時光里，有些故事細(xì)節(jié)還在傳說，有些已經(jīng)無法打撈了。我在永定的行走，是在向一座座土樓的創(chuàng)建者致敬，向一位位土樓的無名工匠致敬。面對深厚的鄉(xiāng)土，面對數(shù)以萬計的土樓，我的行走像攝影中的逐格，也是掠過而已。土樓可以浮現(xiàn)，可建造土樓的工匠連背影都沒有。我只能去想象一個個和著泥打著夯的群像，他們的肌膚有如黃泥土一樣的顏色，目光中是泥與石，泥與木的凝思。

　　泥土與土樓，不僅是客家人一種生命的在場，還是一種精神的象征。

　　多年從事土樓田野調(diào)查的作家何葆國先生在《永遠(yuǎn)的家園》中坦言：“土樓表現(xiàn)出來的向心性、勻稱性和前低后高的特點，以及血緣性聚族而居的特征，正是儒家文化和道家文化的一個縮影。土樓有形的基礎(chǔ)是石塊，無形的基礎(chǔ)就是千百年來植根于中華民族之中的儒、道傳統(tǒng)思想觀念，這堅實強大的基礎(chǔ)擎起了世界上獨一無二的奇觀?！?/p>

　　是的，永定客家人有屬于自己的精神維度和心理世界。每一座土樓大門或廳堂貼出的對聯(lián)，無不彰顯客家人的情懷與追求——

　　“振綱立紀(jì)，成德達(dá)材?！?/p>

　　“振作那有閑時，少時壯時老年時，時時須努力;成名原非易事，家事國事天下事，事事要關(guān)心?！?/p>

　　“一本所生，親疏無多，何須待分你我;共樓居住，出入相見，最宜注重人倫。”

　　“教子孫兩行正道讀書耕田，紹祖宗一脈相傳克勤克儉?！?/p>

　　“不因富貴求佳地，但愿子孫做好人?！?/p>

　　在我看來，土樓的每一副楹聯(lián)，都是客家人一篇好的鄉(xiāng)土教材。

　　我在永定鄉(xiāng)村的行走，只是一種直觀的抵達(dá)，還有許多是我目力不及的地方。本來，想約永定本土作家江文明先生一同去湖坑鎮(zhèn)南江村看“水尾樓”的，由于行程倉促，只好割舍了。永定還有許多久負(fù)盛名的方樓、五鳳樓出現(xiàn)在我的清單里，浮山村的燕詒樓，小溪背村的業(yè)興樓，古竹村的五實樓，洪坑村的奎聚樓、福裕樓，富嶺村的裕隆樓，以及上洋村遺經(jīng)樓，都將擦肩而過。

　　山與水，是我在永定從土樓群走向土樓群最好的過渡。

　　我沒有機會在永定看一場漢劇，不知客家人鐘情的漢劇里，是否有演繹“衣冠南渡”，抑或客家人團(tuán)結(jié)一心、和睦相處、貧富相濟(jì)的土樓生活劇目呢？

　　六

　　隨著時代的變遷與傳統(tǒng)大家庭式居住方式的瓦解，我不知道曾經(jīng)有多少人告別土樓，走出了永定。然而，我在永定還是找到了一組匯合的數(shù)字，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有“村民三千、僑胞二萬”的說法，據(jù)說全區(qū)現(xiàn)有居住在臺港澳的同胞超過了四十萬人。

　　永定，無疑是名副其實的僑鄉(xiāng)。在永定的鄉(xiāng)村，他們都有一條屬于自己的回鄉(xiāng)之路。在匆忙的行走中，我無緣邂逅他們其中的一員。可在當(dāng)?shù)芈牭礁嗟穆曇?，是永定土樓在這四十萬人心目中，已經(jīng)化作了他們對故園的一種情感寄托，以及發(fā)自內(nèi)心的渴望與呼喚。

　　盡管，新南村客家人的普通話是“半生不熟”的，我與村中蘇姓老人閑聊時，依然在他們的話語里感到了那份真切與溫暖。

　　據(jù)說，衍香樓建于清道光二十二年，也就是1842年，創(chuàng)建人谷香公（蘇谷香）雖然靠做生意起家，卻倡導(dǎo)“詩禮傳家”，樓名中就含有“繁衍子孫昌盛發(fā)達(dá)，書香門第世代流傳”之意。在衍香樓出生的人，對泥土與土樓更加有一種特別的情感，他們從呱呱落地開始，胎盤就埋在了一樓的地下，父母不僅教育子女要責(zé)任擔(dān)當(dāng)，還要記住生養(yǎng)自己的土地。

　　“積德多蕃衍，藏書發(fā)古香?！痹谕鈭A內(nèi)方的衍香樓，我沒有去統(tǒng)計多少蘇家子孫曾經(jīng)考取了功名，又有多少子孫在從事教書育人的事業(yè)，然而，我卻從老人的話語，以及土樓的楹聯(lián)字畫中感到了對文化的尊重，還有一脈書香在流傳。

　　衍香樓的后面是學(xué)校，從朗朗的書聲里，我感覺到客家人舊的故事還沒有退場，新的故事已經(jīng)開始。

　　黃昏時，我從下南溪清淺的小河，以及衍香樓的上空，看到了落日熔金的景象。在那樣的景象里，我的眼眶一熱，感受到的是天地與家園的和諧質(zhì)樸與安寧深厚。

　　流動的是水，行走的是人。而遺存在光影中的，是那高高聳立的迷宮式的土樓。

　　此刻，人被圓的或方的土樓包圍著，土樓被群山包圍著，人、土樓，還有群山，都被天地包圍著。