民間家書不僅反映家人之間的私密來往,還留存著已經(jīng)死去的語言和消失的文化傳統(tǒng),一些家書更成為讀懂社會(huì)歷史的關(guān)鍵證詞——

平民家書:看見“活著的中國”

 “帶淚的家書”

張丁向記者介紹民國時(shí)期的家書

        10月26日,對(duì)于年近知天命的張丁來說尤其值得紀(jì)念,他苦心孤詣戮力搶救的5萬多封家書終于有了好去處,中國人民大學(xué)家書博物館當(dāng)天成立了。

        揭牌儀式規(guī)格頗高,不乏重量級(jí)領(lǐng)導(dǎo)嘉賓,作為博物館副館長的張丁始終微笑著站在嘉賓身后,談不上是主角,但所有人都知道,家書博物館的成立,絕對(duì)離不開他這位幕后功臣。

        46位文化巨擘“搖旗吶喊”

        12年前,因?yàn)橐粭l新聞,張丁“失業(yè)”了。

        那是一個(gè)冬日的周末,他開車回家,從廣播里無意聽到了一位叫安德魯·卡洛爾的美國歷史學(xué)者征集戰(zhàn)爭家書的故事。從1998年起,安德魯·卡洛爾開始在美國征集戰(zhàn)時(shí)家書,三年后將這些家書結(jié)集出版,名為《美軍戰(zhàn)爭家書》。此后,《美軍戰(zhàn)爭家書》長期盤踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位。

        張丁被觸動(dòng)了。他認(rèn)為,中國家書承載著生生不息的血緣文化,折射著一個(gè)時(shí)代的歷史、倫理、禮儀等傳統(tǒng)文化精髓,可謂文化遺產(chǎn)。中國有很多著名的家書,如諸葛亮的《誡子書》、王羲之的《姨母帖》,還有近代的《傅雷家書》等,而散落在民間的家書更是燦若繁星。隨著互聯(lián)網(wǎng)、電子通訊日益普及,作為民族文化心靈密碼的家書現(xiàn)在正面臨消失的危險(xiǎn)。

        歷史專業(yè)出身的張丁有點(diǎn)急了。他很快作出一個(gè)讓所有親朋好友都意想不到的決定——從央視辭職,搶救中國民間家書。

        “很多人都覺得名人家書才有價(jià)值,普通人的家書意義不大。其實(shí),普通人的家書更能反映真實(shí)的社會(huì)歷史,反映大眾情感。大眾是普通人,不關(guān)注普通人,歷史是不完整的。再者,從國際上歷史研究的方向看,關(guān)注小人物也正成為潮流?！彼X得搶救民間家書非常值得馬上去做,哪怕所有人反對(duì),他也得孤獨(dú)地堅(jiān)持。

        媒體人的身份幫了大忙。2005年4月10日,“搶救民間家書項(xiàng)目”元日。當(dāng)天,在費(fèi)孝通、季羨林、任繼愈等46位文化巨擘的聯(lián)袂倡議下,中國國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會(huì)、中華炎黃文化研究會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起了這一項(xiàng)目。熟悉這一項(xiàng)目的人都清楚,張丁是幕后促成者和實(shí)際主持者。

        值得一提的是,年近九旬的著名學(xué)者、時(shí)任國家圖書館名譽(yù)館長的任繼愈先生親自參加了項(xiàng)目啟動(dòng)儀式。

        “這是非常難得的。”張丁回憶,任先生在啟動(dòng)儀式上表示,搶救民間家書活動(dòng)是個(gè)大事,他愿意“積極參加,搖旗吶喊,吆喝吆喝”,理由是民間家書不是為了給別人看的,講真話的多,做家書搜集、挽留、整理工作,對(duì)于學(xué)術(shù)界、文化界提倡講真話意義重大;現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)了,家人間的交流不再需要用寫信的方式,家書面臨消失的危險(xiǎn)。他認(rèn)為有必要及時(shí)啟動(dòng)搶救工作。

        名人的倡議,國字頭單位的參與,讓“搶救民間家書項(xiàng)目”聲名遠(yuǎn)播。很快,全國各地乃至海外的家書如雪片般飛來,其中就包括1907年任鴻雋(孫中山秘書)致諸兄弟書,1909年至1911年蔡鍔致石醉六書,1922年沈鈞儒(曾任民盟中央主席)致夫人、杏兒書等等。

只是讓張丁意外的是,活動(dòng)火熱不久后就悄悄地歸于沉寂。因?yàn)橘Y金問題,項(xiàng)目開展一度難以為繼。租辦公室,做征集,和捐贈(zèng)人來往交流,整理出書……當(dāng)初志同道合的幾位好友將積蓄投完后,發(fā)現(xiàn)沒法再往里面投錢了,只好放棄。張丁除了積蓄全無,還面臨辭職后斷了收入來源的現(xiàn)實(shí)困境。

        所有人都勸他放棄,犟脾氣的他卻難言割舍。他不得不四處“化緣”,先是聯(lián)系了多位地方政府官員,人家一聽是做民間家書征集整理,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)意義不大,不肯投入。他又找了幾家企業(yè),對(duì)方稱愿意投錢,但前提是活動(dòng)要冠企業(yè)的名字,被他堅(jiān)決地拒絕?！斑@項(xiàng)活動(dòng)從一開始就是純公益的,捐贈(zèng)人也正是看中純公益,才愿意把保存了幾十年的書信捐獻(xiàn)給我們。如果我們有商業(yè)行為,會(huì)對(duì)整個(gè)征集活動(dòng)造成無可挽回的傷害。我不可能這么做。”

        在遭遇連欠7個(gè)月房租、看到物業(yè)人員就臉紅躲著走的低谷后,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。2007年年初的一個(gè)周六,一位在某雜志社做老總的朋友得知張丁的處境后,打電話給他,讓他第二天收拾東西來“加盟”,不僅答應(yīng)為家書項(xiàng)目免費(fèi)提供場地,還同意給張丁及其助手發(fā)工資。作為回報(bào),張丁兼任雜志社副總編輯,負(fù)責(zé)活動(dòng)策劃組稿。這是他的長項(xiàng)。

        “房租解決了,還有工資了,這多好啊!最重要的是,他讓我們這個(gè)項(xiàng)目起死回生了。”9年后談及朋友義舉,張丁依然眉下濕潤。

        一年后,經(jīng)過多方奔走牽線,中國人民大學(xué)主動(dòng)“接納”了張丁和他的家書項(xiàng)目,并成立了以張丁為主要負(fù)責(zé)人的家書文化研究中心。他興奮極了。

        一封帶淚的信

        著名作家蘇叔陽是“搶救民間家書項(xiàng)目”倡議人之一和積極參與者,對(duì)于這一項(xiàng)目的價(jià)值意義,他一直稱毋庸置疑,“家書不僅在學(xué)術(shù)上給后人提供了一個(gè)最生動(dòng)、最真切的資料,同時(shí)它還具有中華文化傳承的意義。我們懷念先輩,繼承他們優(yōu)秀的作風(fēng)、優(yōu)秀的教化、優(yōu)秀的道德倫理,憑什么?就憑這些家書。”

        在人民大學(xué)家書博物館“尺翰之美”傳統(tǒng)家書展中,記者看到了一封帶淚的信。這是一位兒子寫給繼母的“懺悔信”,泛黃的信紙上,繼母的淚跡依然清晰可辨。

        這封信寫于1960年3月4日,信中稱,由于少時(shí)不懂事,誤以為繼母擠走了親生母親,故經(jīng)常和繼母作對(duì),長大后憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴,才發(fā)現(xiàn)繼母其實(shí)一直將兄妹四人視同己出,給予了他們綿綿不絕的母愛。

        信中還提到,母親年輕時(shí)就讀于輔仁大學(xué),被稱“女狀元”,繪畫才能卓越,為了給建黨四十周年獻(xiàn)禮,主動(dòng)放棄鐘愛的繪畫事業(yè),一個(gè)人寂寞地花了近20年時(shí)間,臨摹出北宋張擇端的《清明上河圖》(注:此巨制被定為國家一級(jí)文物,現(xiàn)收藏于故宮博物院)。

        母親的無私和敬業(yè)深深打動(dòng)了長大后的兒子。1960年三八婦女節(jié)來臨前,兒子想送母親一件特殊的禮物,于是情真意切地寫了這封長信表達(dá)悔恨之意。母親讀后感動(dòng)不已,熱淚一滴一滴地掉下來,打濕了信紙。

        這封信一直被母親珍藏著,直至離世。兒子后來在整理母親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了此信,接力珍藏。2009年,當(dāng)年那位不懂事的孩子已經(jīng)成為七旬老翁,了解了張丁和他的搶救民間家書項(xiàng)目后,決定將這封珍藏了四十余載的家書捐贈(zèng)出來,讓更多人了解母親“平凡的偉大”。

        張丁說,從這封“帶淚的信”中還可以讀到很多信息,這些信息對(duì)于研究上世紀(jì)60年代的社會(huì)歷史具有較高的檔案價(jià)值。

        在家書博物館,可以讀到很多這樣的“歷史信息”。深圳的譚安利先生向“搶救家書項(xiàng)目”捐贈(zèng)了幾百封珍貴書信,其中包括革命家陶鑄1950年代寫給他母親譚珊英的三封信(譚珊英早年參加革命,曾與陶鑄假扮夫妻作掩護(hù),親歷了震驚中外的廈門破獄斗爭,后被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí),回國后因找不到組織,踐行父親“教育救國”理念,做了一輩子小學(xué)教師)。

        為何要將這三封市值超百萬的書信捐贈(zèng)出來?譚安利說,這是母親留下的精神財(cái)富,如果貪圖利益把信件拿去拍賣,有負(fù)九泉下的母親?！芭馁u也與我們家的家風(fēng)不符。母親一生教育我們心懷家國,安守清貧。”

        在北京大學(xué)中文系教授張頤武看來,從民間家書里,可以看到一個(gè)“活著的中國”。家書不僅是人們思親寄情的紐帶,還是中華民族傳統(tǒng)

        文化的精神標(biāo)識(shí),真摯展現(xiàn)并傳承著中國人心底最深沉的家國情懷?！凹視捌渌奈幕瘧?yīng)該是我們走向未來的一個(gè)非常完美寶貴的財(cái)富。人類要走向未來,中國要走向未來,沒有這些記憶,這種情感,不可能有一個(gè)好的社會(huì)、有理想的社會(huì)、有人性的社會(huì)。從這個(gè)意義上來說,搶救民間家書是一個(gè)為人類、為中國留下最寶貴記憶,為我們自己留下最寶貴記憶的人類的證詞?！?/p>

        尊重家書“三權(quán)”

        大約一個(gè)月前,圍繞魯迅致周作人的17封信到底是捐贈(zèng)還是代管問題,周作人后人與紹興魯迅紀(jì)念館再次打起了官司。

        家書博物館如何避免發(fā)生類似糾紛?張丁說,這一問題他早已考慮過,故在搶救民間家書項(xiàng)目啟動(dòng)之初,就聘請(qǐng)了法律顧問,努力按照相關(guān)法律法規(guī)和與捐贈(zèng)者的約定執(zhí)行,目前雖沒有發(fā)生過一起糾紛,但有一些不足仍待完善,比如對(duì)于所有書信捐贈(zèng),博物館都沒有和捐贈(zèng)方簽訂協(xié)議,“捐贈(zèng)者本人在世還好,如果不在了,有繼承權(quán)的子女將來找我們索要,怎么辦?我準(zhǔn)備下一步馬上完善捐贈(zèng)協(xié)議,通知所有人補(bǔ)簽?！?/p>

       在北京化工大學(xué)文法學(xué)院副教授岳業(yè)鵬博士看來,家書博物館在促進(jìn)歷史研究、弘揚(yáng)傳統(tǒng)家庭價(jià)值的同時(shí),應(yīng)當(dāng)妥善關(guān)切相關(guān)當(dāng)事人所享有的合法權(quán)益,避免不必要的民事糾紛。

        家書捐贈(zèng),要考慮收信者的所有權(quán)。岳業(yè)鵬解釋,家書手稿所有權(quán)原則上屬于該家書指定的收信人。所有權(quán)人對(duì)家書享有占有、使用、收益和處分的權(quán)能,可以決定將家書捐贈(zèng)于家書博物館。如果家書的所有權(quán)人已經(jīng)死亡的,根據(jù)繼承法關(guān)于遺囑繼承、遺贈(zèng)以及法定繼承的規(guī)定確定新的所有權(quán)人。若法定繼承人有數(shù)人的,該家書由全體法定繼承人共同共有。在遺產(chǎn)分割之前捐贈(zèng)的,應(yīng)當(dāng)經(jīng)過全體繼承人一致同意。未經(jīng)全體一致同意捐贈(zèng)的,屬于無權(quán)處分,權(quán)利人有權(quán)要求返還家書。

        家書的出版和展覽,涉及寫信者的發(fā)表權(quán)。岳業(yè)鵬說,家書通常是寫信人獨(dú)立創(chuàng)作的文字作品,依法享有著作人身權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)。因家書通常都未曾對(duì)外公開,博物館基于捐贈(zèng)取得了家書手稿的所有權(quán),并不意味著在法律上有權(quán)公開展覽,應(yīng)當(dāng)取得作者(即寫信者)的許可,否則就侵害了其發(fā)表權(quán)。

        岳業(yè)鵬提醒,《著作權(quán)法實(shí)施條例》第17條規(guī)定,“作者生前未發(fā)表的作品,如果作者未明確表示不發(fā)表,作者死亡后50年內(nèi),其發(fā)表權(quán)可由繼承人或者受遺贈(zèng)人行使;沒有繼承人又無人受遺贈(zèng)的,由作品原件的所有人行使?！币虼?作者已經(jīng)死亡的受捐贈(zèng)家書,其公開展覽應(yīng)當(dāng)經(jīng)過原作者(寫信者)的繼承人或者受遺贈(zèng)人的許可。不過,我國著作權(quán)法對(duì)發(fā)表權(quán)有保護(hù)期限,即作者終生及其死亡后50年,截止于作者死亡后第50年的12月31日。該期限經(jīng)過后,家書的公開展覽(即發(fā)表)無須再經(jīng)過著作權(quán)人許可。

        家書的出版展覽還涉及當(dāng)事人的隱私權(quán)。博物館若要公開展覽,應(yīng)當(dāng)尊重該項(xiàng)權(quán)利。

        現(xiàn)在,張丁除了考慮如何預(yù)防家書捐贈(zèng)、展覽、出版可能帶來的法律糾紛外,他更多的思考還在于,怎么把“搶救民間家書項(xiàng)目”做得更大。他特別希望有個(gè)團(tuán)隊(duì)一起商量。

         習(xí)慣于宏大的敘事之余,讓我們讀一讀家書吧,它讓歷史清晰可感,真切動(dòng)人,讓我們與遠(yuǎn)去的人們血脈相連。