三

　　正如日有陰晴一樣，代州人這種高度政治的集體精神品格，既為代州的過去帶來莫大的榮耀和輝煌，也為代州今后的發(fā)展帶來了難以言說的苦痛。

　　讓我們回過頭來再看代州古城的發(fā)展。代州古城的發(fā)展正如代州人人格精神的建立一樣是以城北的雁門山、雁門關(guān)的發(fā)展而發(fā)展的。發(fā)現(xiàn)了雁門山分界南北的重要意義，也就發(fā)現(xiàn)了雁門關(guān)通衢內(nèi)外的戰(zhàn)略重要性。雁門山、雁門關(guān)、雁門郡，歷史上不管名稱如何變幻，其三位一體的軍事防御體系建設(shè)卻是始終如一的。

　　雁門古城究竟始建于何時已無從可考，但透過析析縷樓的歷史記載，我們可以判定，最遲在春秋戰(zhàn)國時期，我們的祖先就在雁門山、雁門關(guān)腳下筑起了雁門古城。直至現(xiàn)在，雁門關(guān)下仍有一個名叫古城的村莊。村莊四周的曠野上我們還能依稀看到遠古古城的城基。北魏熙平年間，雁門郡治移至古城東的上館城，即現(xiàn)在的代州古城。原古城被歲月剝蝕的只剩下一個抽像的名詞。伴隨著雁門山、雁門關(guān)的建設(shè)，雁門古城也開始了其時緩時急的發(fā)展歷程，至明清而達極盛。雁門山上修筑了氣勢龐大的內(nèi)長城，內(nèi)長城沿山勢向外延伸與外長城相連。以雁門關(guān)為核心，在雁門山北，一字排開，構(gòu)筑了兩關(guān)四口十八隘的軍事防御設(shè)施。在雁門關(guān)內(nèi)、滹沱河兩岸則修筑了包括古城在內(nèi)的39座城堡，使整個雁門大地成為一個前后、左右、內(nèi)外互相勾聯(lián)的宏大軍事防御體系。

　　我們可愛的祖先把防御戰(zhàn)爭的想像力發(fā)揮到難以復(fù)加的地步。需要指出的是，這種長期的軍事防御設(shè)施的建設(shè)，對代州人人格精神的影響也是巨大的。體現(xiàn)在建筑上，則以牢固再牢固為審美標準；體現(xiàn)在性格上，則內(nèi)向多，外向少，堅守有余，而開拓不足。性格即命運。代州人在改革開放之初整體貧窮陷落的原因是否可以追溯到700多年前這一讓我們倍感驕傲倍感榮耀的輝煌建筑呢？

　　明洪武六年吉安侯陸亨、都督指揮使王鷙開始在原古城的基礎(chǔ)上重新修建代州城。用堅硬的巨大城磚重新包砌土夯的城墻，在四個城門上筑起高大的城樓，城門外又設(shè)月城，月城外又筑羅城，每個羅城上又設(shè)一暗門。月城上、城角上均筑巡敵瞭望的城樓，連上四個城門樓，古城墻上蜿蜒而立十二座華美的城樓。城墻外又鑿護城河，河深二丈一尺。同時在城的中心位置上建起全城最高的威武端莊的邊靖樓，以及略矮的鐘樓。邊靖樓俗稱鼓樓，其精美的建筑、威武的姿儀直至現(xiàn)在也讓人贊嘆不已。

　　晉北一帶廣泛流傳著一句“代州的鼓樓，應(yīng)州的塔，正定府的大菩薩”的民間諺語，其影響之廣，由此可見一斑?，F(xiàn)在邊靖樓，連同樓東的阿育王塔，城北的雁門關(guān)及長城均成了國家重點文物保護單位。明景泰元年、成化二年參政王英、都指揮同知張懷又分別在西關(guān)、北關(guān)、東關(guān)筑起三座屏護州城的關(guān)城。至此，代州古城伴隨著代州人集體人格精神的建立而達到其輝煌的高度。其后雖有建設(shè)，但整體格局未變。如孫傳庭在西關(guān)筑映碧園，馮如京在西北街筑知園，明侍郎吳嘉會在南門外筑南園，我的老祖宗明通政使張崇禮在西關(guān)筑考盤園……以及振武衛(wèi)署、參將衙門等官民建筑，只會豐滿古城的姿韻，而不會對其有所減損。歌詠雁門的詩賦，從古至今汗牛充棟，以至“雁門太守行”竟成了一首固定的樂府曲牌。如果說過去歌詠的僅是一種歷史滄桑的話，那么現(xiàn)在除了滄桑之外，還有一種驚嘆和贊美。如果歷史會跳躍，毫無疑問，在二十一世紀的今天，這座集中了人類建筑智慧的精美古城，連同雁門關(guān)、雁門山上那層層疊疊的閃光壁壘，均會跨入世界歷史文化遺產(chǎn)名錄而享譽世界。

　　當我們現(xiàn)在以羨慕的眼光欣賞保護完整的平遙古城時，當我們在以不屑的口吻說我們的古城過去比你們的強一百倍時，我想，每一個有良知的代州人心里的滋味都會是苦澀的。

　　寫到這里我很長時間不愿往下寫，我愿我的記憶就凝固至歷史這一美好的時刻。我甚至有點害怕觸碰我們代州人這塊好不容易長住的瘡疤。好了傷疤忘了疼。如果不撕開傷疤，并找出傷疤之所以成為傷疤的原因，那么我們身上乃至我們的生命中仍會創(chuàng)上或輕或致命的傷痕。寫這篇文章之前，我去代州古城墻上坐了很長時間。古城墻傷痕累累，墻上的城磚像魚鱗一樣被我們剝得片磚不存，東南北三面厚實的墻體也被推土機、鍬頭鏟得蹤影全無，那些歷經(jīng)上千年，浸透著我們遠古祖先血汗的夯土，也被我們肆意揚灑在那些大大小小的豬圈羊圈里……那天的太陽很紅很紅，落山前的余光血一樣涂在這截殘破的墻體上。我仿佛聽到了我們遠古祖先那聲沉重的嘆息。

　　代州人集體人格精神在共和國建立時曾發(fā)出燦爛奪目的光芒。但當這種精神被引導(dǎo)至服從就是革命，響應(yīng)號召就是精忠報國時，最愿愛國、最愿積極上進的代州人所散發(fā)出的那種巨大破壞熱情也是別的任何地方難望其項背的。也許古城毀壞的原因可以總結(jié)上千條，但這一條卻是重要而又致命的。也許這就是為什么在同等政治條件下平遙古城能保存下來，而代州古城卻毀于一旦的深刻文化原因。

　　古城的第一次有組織、大規(guī)模的破壞發(fā)生在1946年。裝備劣勢的游擊隊在我人民解放軍主力部隊的配合下一舉趕走盤據(jù)在代州城里的閻匪軍，代州全境解放。這時的代州古城還基本保存完好。是堅固的城池讓游擊隊吃盡了苦頭？還是害怕敵人反攻為以后的戰(zhàn)斗增加麻煩？總而言之，一聲令下，數(shù)以百計的代州人便蜂涌而上，將古城墻上的所有城樓全部拆毀，厚重的城門燃起徹夜不熄的大火……

　　這僅僅是個開始，然后歷次運動，破壞古城都首當其沖。發(fā)展教育，學(xué)校占了廟；大煉鋼鐵，所有的鐵器，乃至佛像眼里的鐵珠也投入熾熱的爐膛；擴展馬路，古城大街上的三十一座精美牌坊成了墻角的劈材；文化革命，唐代建筑、關(guān)押過滕茂實的天寧寺拆了，占地上百畝的龐大建筑白云寺拆了……拆到后來，甚至到了讓學(xué)生比賽拆城磚的地步……你拆我也拆，官拆民也拆。經(jīng)過上千年漫長發(fā)展的歷史文化名城，就這樣在短短二三十年時間拆得面目全非。舊的沒有保護住，新的也未建起來。

　　古城既是物質(zhì)的也是精神的。當代州人一塊一塊拋棄掉那構(gòu)成我們偉岸精神的一磚一瓦時，代州人那幾千年來形成的集體人格精神也隨著古城城樓的坍塌而墜落在地……

　　我是誰？當整個社會恢復(fù)理智，整個華夏民族掉頭發(fā)展時，代州人卻迷惘了，既失去了遠古文明的依撐，又看不到前面廣闊的大海。忠誠還是愚蠢，耿直還是僵化，堅貞還是保守，面對突然而至的經(jīng)濟大潮，代州人失去了判斷是非的標準。掙扎、掙扎，無論我們使出怎樣的力氣，貧窮和落后這幾個可怕的字眼仍一直如影隨形地伴隨著代州人。代州人昂揚奮發(fā)的精神哪去了？代州人為達目的百折不撓的勁頭哪里去了？代州人那種面對危難舍我其誰的氣概哪里去了？

　　1997年，筆者曾因收集黨史資料去了趟天津市政府。市政府年輕的門衛(wèi)看到介紹信上“代縣”兩個字時，曾不經(jīng)意地問：“就是那個窮地方嗎”？

　　我當時有點不相信自己的耳朵，對方怎樣能問出這么帶有侮辱性的話句。門衛(wèi)看見我小公雞似地要斗的樣子，急忙把我讓進市政府。但門衛(wèi)的這句問話，卻讓我的心疼了好長好長一段時間。

　　我相信許多外出的代州人，都曾聽過類似的難堪而又尷尬的問話，但我不知我們大家心里是否涌起了我們祖先那種奮發(fā)有為不甘人后的情感。

　　四

　　代州人人格精神的重振萌芽于何時我不得而知，但我相信上個世紀九十年代初一位縣委書記的大喝震動了許多代州人。當有一個大企業(yè)要推倒僅有的一段古城墻準備建設(shè)職工宿舍時，這位頗有眼光的書記制止了那隆隆吼叫的現(xiàn)代化鋼鐵巨鏟。也正是這位縣委書記，上下奔走，發(fā)動代州人，重新集資修建了雁門關(guān)關(guān)樓，修建了日益頹敗的代州鐘樓，從國務(wù)院爭取回來“中國歷史文化名城”這一讓我們久違了的稱呼。也許集資的實際意義并不是很大，但他卻牽動了代州人日漸麻木的那根連通古今的神經(jīng)。關(guān)樓立在了歲月的風(fēng)中，也立在了每一個代州人的心中。關(guān)樓建立的深遠意義其實不單純是關(guān)樓建立本身，而是在于對代州人人格精神的重塑和喚回上。

　　這是一個良好的開端。此后幾年我們開始了艱難的尋找。從廢磚爛瓦里，從封存的歷史里，我們一點一點尋找那被我們丟棄了的直至今天看仍閃耀著巨大思想光芒的精神品格。但這次尋找不是一次簡單的再現(xiàn)和重植，而是有了取舍，有了重構(gòu)，有了與時俱進。

　　代州人的自信一點一點回到身上。代州人那種昂揚奮發(fā)、不甘人后的品格初露端倪。這可從代州的教育發(fā)展上看得從來。近十幾年來，全縣有數(shù)千多學(xué)子考入清華、北大等全國各類知名學(xué)府，有的甚至留洋國外……

　　伴隨著這種精神的再造，古老代州城呈現(xiàn)出一幅勃勃生機。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟穩(wěn)步發(fā)展，工業(yè)經(jīng)濟持續(xù)升溫，旅游開發(fā)啟步運行。最近又有一位代州籍老板準備投資8000萬開發(fā)雁門關(guān)，趙杲觀景區(qū)申報省級風(fēng)景名勝區(qū)的評審工作也獲得專家通過。滹沱河大橋正在建設(shè)。一座嶄新的現(xiàn)代化的新城也要出現(xiàn)在古老的代州城對面。作為一個喝著滹沱河水長大的代州人，我深深地愛著我腳下的這片土地，也深深地相信：代州的未來是有希望的。代州的未來是美好的。（中國文物網(wǎng)駐朔州工作站）