想象你是一位1923年前往中國(guó)探險(xiǎn)的旅行家。離開(kāi)北京時(shí)，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機(jī)、閃光燈和護(hù)照。有人警告你說(shuō)，省界地區(qū)有土匪。過(guò)了一會(huì)兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動(dòng)左輪手槍。最后，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車(chē)前往河南省洛陽(yáng)市。在那里，假設(shè)你手持北京外交機(jī)構(gòu)高官的一封介紹信，提前做好準(zhǔn)備去司令部拜見(jiàn)陸軍元帥吳佩孚。那里是一處距火車(chē)站6.4公里的巨大公園。吳佩孚綽號(hào)“玉帥”，是中國(guó)西部地區(qū)令人聞風(fēng)喪膽的軍閥。據(jù)說(shuō)他是擁兵10萬(wàn)的司令官，還擁有世界上最大的鉆石。

　　當(dāng)被引見(jiàn)“玉帥”時(shí)，你會(huì)禁不住為見(jiàn)到喬治?華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部墻上的地圖之間。你沒(méi)有料到的是，“玉帥”身材矮小，動(dòng)作敏捷。他在上海圣約翰大學(xué)掌握的英語(yǔ)非常流利。你接受了他的仁慈邀請(qǐng)，與他共進(jìn)晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽(yáng)“燕菜”。

　　洛陽(yáng)“水席”宴分成幾個(gè)小桌，每桌6人。餐廳的外面有軍樂(lè)團(tuán)演奏進(jìn)行曲。晚宴頭道菜有8個(gè)冷盤(pán)，隨后是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍(lán)碗盛裝，使用不同的湯汁烹制。當(dāng)然，主菜“燕菜”是模仿燕窩味道的蘿卜絲。至此，宴會(huì)接近尾聲?！坝駧洝逼鹕恚硌缏淠?。

　　你用各種各樣的禮物酬謝“玉帥”。此時(shí)，你希望與他搞好關(guān)系，使你后面的旅途一帆風(fēng)順。第二天早上6點(diǎn)，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線(xiàn)動(dòng)亂地區(qū)所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護(hù)衛(wèi)，離開(kāi)了有古城墻環(huán)繞的洛陽(yáng)。那座古代都城有過(guò)昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車(chē)，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門(mén)石窟進(jìn)發(fā)。那里曾是佛教朝圣人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過(guò)伊水河，那里有一匹馬在恭候。你騎上馬，來(lái)到一個(gè)守護(hù)龍門(mén)石窟的小村子。

　　公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）將其都城從山西大同遷至洛陽(yáng)。之后，洛陽(yáng)成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國(guó)之間的商路游弋，那些貿(mào)易之路被統(tǒng)稱(chēng)為“絲綢之路”。龍門(mén)石窟有2 345個(gè)洞窟，它們?cè)诤诨疑規(guī)r山崖上開(kāi)鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門(mén)石窟曾經(jīng)擁有10萬(wàn)尊雕像，將近2 500座石碑。此時(shí)，龍門(mén)石窟的保護(hù)性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門(mén)石窟是中國(guó)三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那里已廢棄很久。盡管如此，中國(guó)人仍然了解、崇敬龍門(mén)石窟，尤其是那里的書(shū)法碑刻。

　　日本學(xué)者岡倉(cāng)天心是訪(fǎng)問(wèn)龍門(mén)石窟的首位外國(guó)探險(xiǎn)家。后來(lái)，他當(dāng)上了波士頓美術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部的主任。1893年，岡倉(cāng)天心無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了龍門(mén)石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本后，他用賓陽(yáng)中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之后是法國(guó)漢學(xué)家愛(ài)德華?沙畹，他于1907年來(lái)到龍門(mén)石窟，在那里停留了12天，對(duì)石窟進(jìn)行測(cè)量、拓片和拍照。1910年，查爾斯?朗?弗利爾參觀(guān)了龍門(mén)石窟，他是美國(guó)亞洲藝術(shù)鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門(mén)石窟駐扎了幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現(xiàn)存于弗利爾檔案館）。弗利爾評(píng)論說(shuō)，龍門(mén)石窟的藝術(shù)，似乎優(yōu)于他之前看過(guò)的任何東西。

　　在瀏覽龍門(mén)石窟照片時(shí)，蘭登?華爾納被文昭皇后和孝文皇帝（賓陽(yáng)洞雕塑的供養(yǎng)人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術(shù)博物館?！澳憧梢钥吹焦糯袊?guó)雕塑在全盛時(shí)期的樣子。請(qǐng)留意那些禮佛人物——它們的構(gòu)圖與羅馬萬(wàn)神廟的裝飾雕刻一樣好，至于那些浮雕的線(xiàn)條，我認(rèn)為它們也毫不遜色……先生（岡倉(cāng)天心）認(rèn)為它們非常重要。西方應(yīng)該能夠接觸到那座頂級(jí)中國(guó)雕塑寶庫(kù)，那是一座尚未開(kāi)放的萬(wàn)神殿，堪稱(chēng)整座雅典衛(wèi)城，等待著人們?nèi)W(xué)習(xí)研究?！?/p>

　　1909年，法國(guó)漢學(xué)家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書(shū)中發(fā)表的照片，刺激了1911年至1949年對(duì)龍門(mén)石窟的大規(guī)模掠奪。如斯坦利?亞伯公爵寫(xiě)道，法國(guó)人的學(xué)術(shù)著作“無(wú)意中提供了帶照片的目錄，外國(guó)買(mǎi)家可借此在公開(kāi)市場(chǎng)追求，或有時(shí)候‘特別預(yù)訂’所挑選作品，即告訴他們?cè)谥袊?guó)的代理，他們對(duì)獲得龍門(mén)石窟哪些東西感興趣”。

　　蘭登?華爾納也證實(shí)了這一點(diǎn)。1913年，他去歐洲旅行，順便訪(fǎng)問(wèn)了巴黎的賽努奇博物館。亨利?賽努奇是一位意大利銀行家，這些著名的亞洲藝術(shù)收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經(jīng)被遺贈(zèng)給了巴黎市政府。華爾納向自己當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師和雇主查爾斯?朗?弗利爾報(bào)告，提到了賽努奇博物館最近取自中國(guó)石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們?cè)谥袊?guó)的代理標(biāo)注了龍門(mén)石窟的照片。代理們正根據(jù)訂貨，委托當(dāng)?shù)氐氖惩当I雕像。他擔(dān)心自己有關(guān)中國(guó)附印照片的出版物也會(huì)帶來(lái)同樣結(jié)果?！澳欠N事情，將會(huì)極度傷害我的良心?！?/p>

　　此時(shí)，盧芹齋粉墨登場(chǎng)。他是經(jīng)營(yíng)龍門(mén)石窟雕像的最重要的古董商，與美國(guó)博物館研究員和亞洲藝術(shù)收藏家保持著長(zhǎng)期互利關(guān)系。王伊悠曾撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)盧芹齋的論文，在接受《金融時(shí)代》報(bào)采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)，盧芹齋經(jīng)營(yíng)模式的基礎(chǔ)，“是美國(guó)的資本主義和帝國(guó)主義邏輯，即將中國(guó)的古代文物供給有錢(qián)有勢(shì)的現(xiàn)代美國(guó)人消費(fèi)”。從那方面講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶(hù)服務(wù)的“外來(lái)中國(guó)仆人”。在今天的中國(guó)人看來(lái)，盧芹齋是西方掠奪中國(guó)藝術(shù)的主犯。盧芹齋原名盧煥文（被一位法國(guó)博物館研究員簡(jiǎn)稱(chēng)為C.T.Loo），出生于浙江省湖州城外一個(gè)默默無(wú)聞的生產(chǎn)絲綢的小村子盧家兜。他的父母都是農(nóng)民，父親是一位鴉片癮君子，母親后來(lái)自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者杰拉爾丁?蘿拉所細(xì)述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那里，他與中國(guó)駐法國(guó)使團(tuán)的商務(wù)參贊張靜江攜手，成立了“運(yùn)通”公司，合作開(kāi)展商業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。除了從事茶葉和絲綢貿(mào)易，該公司也經(jīng)營(yíng)中國(guó)文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝后，他們用其經(jīng)營(yíng)盈利資助了孫中山的國(guó)民軍。那是他們最精明的投資，雖然從1913年起，民國(guó)政府已經(jīng)開(kāi)始限制文物出口，但他們?nèi)匀坏靡岳脟?guó)民黨的影響力出口文物，其中許多屬于清代宮廷收藏。

　　盧芹齋愛(ài)上了經(jīng)營(yíng)帽子店的法國(guó)女子奧爾佳，但她卻更愿意與資助自己生意的保護(hù)人繼續(xù)交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育了4個(gè)女兒。盧芹齋擅長(zhǎng)交際舞，是一位美食家——曾經(jīng)擁有塞納河左岸的一家中國(guó)餐廳，也是一位藝術(shù)鑒賞家。盧芹齋的事業(yè)始于經(jīng)營(yíng)古董，在巴黎第九區(qū)的泰特布大街開(kāi)辦了一家小畫(huà)廊。起初，他只從歐洲進(jìn)貨。然而，到了1911年，他分別在北京和上海設(shè)立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源于宮廷。

　　經(jīng)營(yíng)初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售瓷器，比如帕西瓦爾?大衛(wèi)德爵士。今天，大衛(wèi)德爵士的卓越藏品已經(jīng)入藏大英博物館。隨著第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，盧芹齋擴(kuò)展了經(jīng)營(yíng)范圍，以便向有錢(qián)的美國(guó)人兜售，如老約翰?洛克菲勒、查爾斯?朗?弗利爾、格倫威爾?溫思羅普、阿爾伯特?皮爾斯伯里，以及尤金和艾格尼絲?邁耶。當(dāng)時(shí)，中國(guó)在努力邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中放棄了佛教。而像伊莎貝拉?斯圖爾特?加德納、阿比?洛克菲勒及其妹妹露西?奧爾德里奇之類(lèi)的美國(guó)人，對(duì)佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長(zhǎng)的佛教雕塑藏品找到了客戶(hù)。他把自己的經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，在紐約第五大道開(kāi)設(shè)了一家畫(huà)廊。

　　1926年，盧芹齋邁出了大膽創(chuàng)新的一步。他對(duì)位于巴黎庫(kù)爾塞勒路的一棟19世紀(jì)聯(lián)排別墅進(jìn)行修繕，將其改造成一座中國(guó)佛塔式的5層紅色建筑，在其四周鑲嵌了漆板。那里位于巴黎第八區(qū)，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公園。盧芹齋在那里“養(yǎng)成了不向每位訪(fǎng)客展示最好東西的習(xí)慣”。德國(guó)收藏家愛(ài)德華?范?海德特說(shuō)：“他的一些中國(guó)文物深藏地下室，只向那些他認(rèn)為真正理解中國(guó)藝術(shù)的人展示。”最終，盧芹齋成了20世紀(jì)最重要的中國(guó)藝術(shù)古董商。勞倫斯?史克曼研究員給盧芹齋起個(gè)綽號(hào)，稱(chēng)其是“東方藝術(shù)古董商中的杜維恩”。杜維恩是經(jīng)營(yíng)歐洲古典繪畫(huà)杰作的最著名商販。最終，盧芹齋也與約瑟夫?杜維恩爵士一樣，成為爭(zhēng)議不斷的人物。

　　一些重要藝術(shù)史家對(duì)盧芹齋經(jīng)營(yíng)的東西進(jìn)行了研究、記錄，隨后出版了圖錄，組織舉辦了展覽。在1940年圖錄前言中，盧芹齋回憶起自己最初與佛教雕塑的接觸：

　　我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見(jiàn)阿登尼?德查克館長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我與他并不相識(shí)。談話(huà)期間，他讓我看了一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒了我的一個(gè)愿望：在中國(guó)藝術(shù)經(jīng)營(yíng)中開(kāi)辟一條新戰(zhàn)線(xiàn)……我隨即把那尊石質(zhì)頭像的照片寄給了我在中國(guó)的合伙人，并很快收到了回信。合伙人告訴我，他的一個(gè)買(mǎi)家正擔(dān)任法國(guó)古董商馬塞爾?冰先生的翻譯在西安旅行。當(dāng)他們與一位當(dāng)?shù)毓哦探徽剷r(shí)，冰先生踢到了自己所坐桌子下面的一塊硬物，那正是我們?yōu)橹信d趣的石質(zhì)頭像。冰先生用10塊大洋把它買(mǎi)下，最后賣(mài)給了布魯塞爾的斯托克萊收藏館。

　　盧芹齋繼續(xù)講述他有利可圖的郵購(gòu)生意：“此后幾個(gè)月，我收到了北京辦事處的電報(bào)，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。由于我不知道如何處理，我給他們回電，讓他們?cè)谥袊?guó)處理掉那些石雕。他們無(wú)法辦到，最后把它們給我運(yùn)送到了巴黎。抵達(dá)巴黎后，我向所有古董商展示那些石雕，卻無(wú)人想要購(gòu)買(mǎi)……我在歐洲各地展示它們的照片，還是毫無(wú)結(jié)果。1914年至1915年冬天，我去美國(guó)，隨身帶了一套用于在美國(guó)展示的照片?！彼故玖苏掌??？蛻?hù)們很快進(jìn)行了核對(duì)。結(jié)果是，那些石雕至今仍在美國(guó)的十來(lái)座博物館中展出。整個(gè)20世紀(jì)30年代期間，盧芹齋構(gòu)建了復(fù)雜的買(mǎi)家和探子網(wǎng)絡(luò)，使他不僅有能力購(gòu)買(mǎi)佛教雕塑，還能夠買(mǎi)到近期源于盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫(huà)。盧芹齋扮演的角色，刺激了那些盜墓活動(dòng)。因此，中國(guó)人把他看成一個(gè)大惡人。在盧芹齋帶領(lǐng)下，其他人很快步其后塵，一擁而上。

　　但是這些都是后來(lái)的事了。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對(duì)紅火的佛教雕刻市場(chǎng)，倫敦的《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇社論，反對(duì)“肆意掠奪、破壞重要中國(guó)藝術(shù)歷史遺跡的行為”，社論詳細(xì)寫(xiě)道：

　　巨大的人物淺浮雕，在其豐富環(huán)境中展現(xiàn)了佛教傳說(shuō)和神學(xué)。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運(yùn)往北京，并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，則迫不及待地買(mǎi)下它們。那些人會(huì)對(duì)參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰(zhàn)利品已落入他們手中，他們至少有責(zé)任為其提供一處值得停留的地方。競(jìng)爭(zhēng)在增長(zhǎng)，價(jià)格在躥升，破壞的動(dòng)機(jī)進(jìn)一步受到刺激，變得日益高漲。