從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，到1949年中華人民共和國(guó)成立，西方來(lái)到中國(guó)，從洞窟、宮殿和畫商的密室里搜刮藝術(shù)珍品，盜走了雕塑、家具、瓷器、書畫等大量國(guó)寶。西方“收藏家”們是如何在一百年間前赴后繼地獵獲中國(guó)珍寶，并最終極大地豐富了美國(guó)的博物館館藏？文物商販、博物館研究員和官員們?yōu)榱诉@些國(guó)寶，又發(fā)生了怎樣的競(jìng)爭(zhēng)和糾葛？《華盛頓郵報(bào)》年度最佳非虛構(gòu)作品《誰(shuí)在收藏中國(guó)》近日由中信出版社引進(jìn)出版，還原了中國(guó)文物流失的百年故事。

　　中國(guó)文物流失百年紀(jì)實(shí)

　　據(jù)中信出版社編輯劉絢介紹，該書由兩位作者共同完成，卡爾·梅耶此前是《紐約時(shí)報(bào)》一名社論作家，謝林·布萊薩克則是一名擁有藝術(shù)史學(xué)位的紀(jì)錄片制片人。

　　《誰(shuí)在收藏中國(guó)》源自兩位作者在哈佛大學(xué)檔案中的偶然發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)90年代，二人正為撰寫《陰影下的競(jìng)賽》一書開(kāi)展研究，那本書的主角歐雷勒·斯坦因出生于匈牙利，是古代絲綢之路遺址的探險(xiǎn)家。當(dāng)他們翻查那些檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝滿信件的文件夾，其中講到中國(guó)北方的龍門石窟，以及用巨大石灰?guī)r雕琢而成的不朽塑像。

　　“一千年以前，龍門石窟曾是佛教朝圣者的神圣目的地，現(xiàn)在是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)。在中國(guó)陷入混亂期間，那里的古代遺址很容易成為盜賊、肆意破壞公共財(cái)產(chǎn)者以及收藏家競(jìng)爭(zhēng)者下手的目標(biāo)。對(duì)兩位作者來(lái)說(shuō)，這并非完全陌生的領(lǐng)域?！眲⒔k告訴記者，謝林擁有藝術(shù)史學(xué)位，做過(guò)美國(guó)哥倫比亞廣播公司黃金時(shí)段文化主題紀(jì)實(shí)節(jié)目的制作人，還擔(dān)任了《考古》雜志的特約編輯?？栐鴵?dān)任《華盛頓郵報(bào)》駐外記者，其間曾撰寫《考古的娛樂(lè)》一書，之后他成為一名自由職業(yè)者，撰寫了由《紐約客》雜志連載的《被掠奪的歷史》，以及《藝術(shù)博物館——權(quán)力、金錢和道德》等作品。

　　兩位作者研究了大量個(gè)人書信、文件、歷史記錄，還有一些主要人物的回憶錄，決定做這樣一個(gè)課題：西方收藏家們?nèi)绾?、為何被中?guó)藝術(shù)弄得神魂顛倒，并使美國(guó)的博物館永久受益？以此為中心，他們梳理出了一部關(guān)于美國(guó)人為了得到中國(guó)的藝術(shù)珍品而長(zhǎng)途跋涉的驚險(xiǎn)故事，這些文物最終催生了中國(guó)古董市場(chǎng)在歐美的蓬勃發(fā)展，也激發(fā)了今天中國(guó)人依靠藝術(shù)市場(chǎng)促使國(guó)寶回歸的努力。

　　倚重史料的“歷史傳記”

　　目前，有關(guān)盜墓、收藏的書籍很有市場(chǎng)，形成了一種獨(dú)特的閱讀文化現(xiàn)象?！墩l(shuí)在收藏中國(guó)》譯者張建新表示，雖然《誰(shuí)在收藏中國(guó)》穿插情節(jié)引人入勝的故事，但它不是小說(shuō)，屬于更倚重史料的“歷史傳記”著作。

　　張建新就職于國(guó)家文物局博物館司，此前曾翻譯過(guò)介紹美國(guó)紐約大都會(huì)博物館發(fā)展歷程的《商人與收藏——大都會(huì)藝術(shù)博物館創(chuàng)建記》《讓木乃伊跳舞——大都會(huì)藝術(shù)博物館變革記》等書，對(duì)文物收藏的故事深有心得。他評(píng)價(jià)說(shuō)，“為撰寫《誰(shuí)在收藏中國(guó)》，原著作者查閱了大量中文讀者不曾、未能接觸過(guò)的相關(guān)史料。那些保留在西方國(guó)家博物館、大學(xué)、檔案館等機(jī)構(gòu)的歷史資料，對(duì)中文讀者更多了解圓明園、昭陵、龍門石窟等‘國(guó)寶’文物流失的歷史過(guò)程極為重要。對(duì)研究者而言，將那些史料與國(guó)內(nèi)留存的相關(guān)資料進(jìn)行比較研究，也是一件很吸引人、很有現(xiàn)實(shí)意義的工作。”

　　書中除了展現(xiàn)廣為人知的敦煌壁畫、龍門石窟、昭陵六駿等稀世珍寶被破壞、盜取的過(guò)程，還有許多國(guó)人并不了解的、有系統(tǒng)的收藏活動(dòng)。比如為美國(guó)間諜機(jī)構(gòu)工作的喬治·凱茨是如何完成了他的明代家具收藏;洛克菲勒家族每一代人之間關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的品位有何不同;奧委會(huì)前主席艾弗里·布倫戴奇是如何擁有全美最大量的中國(guó)青銅器收藏，等等。

　　在盜寶者中，除了臭名昭著的斯坦因、華爾納、盧芹齋，還有許多鮮為人知的“幕后黑手”。兩位作者對(duì)此也描繪出一幅西方“收藏家”們?yōu)榱藸?zhēng)搶文物而展開(kāi)的斗智斗勇的故事畫卷，首次完整披露了在收藏中國(guó)文物的過(guò)程中，收藏家個(gè)人和美國(guó)各大博物館所經(jīng)歷的波折。

　　文物返還話題引深思

　　在張建新看來(lái)，這本書涉及的文物返還話題，是最有價(jià)值的一部分，有助于中文讀者從法律、道德和歷史視角，對(duì)掠奪者和自身進(jìn)行更深入思考、反思。

　　“不久前，法國(guó)因館藏中國(guó)文物被盜事件，無(wú)限期關(guān)閉了楓丹白露王宮的中國(guó)館，是否再對(duì)公眾開(kāi)放不得而知。那種狀況發(fā)人深思。多年以來(lái)，法國(guó)人曾以那里收藏中國(guó)圓明園被掠奪文物為榮;現(xiàn)在，那種榮耀感正在消退，法國(guó)公眾也開(kāi)始反思侵略掠奪他國(guó)文物的歷史?！睆埥ㄐ抡f(shuō)，此時(shí)出版《誰(shuí)在收藏中國(guó)》，對(duì)中文讀者可謂恰逢其時(shí)。“西方的侵襲究竟是對(duì)中國(guó)歷史的瘋狂掠奪，還是在無(wú)意中讓文物能夠得以保存，使其免遭戰(zhàn)火和貪婪之人的損毀？這一直以來(lái)都是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。梅耶和布萊薩克在這個(gè)問(wèn)題上也莫衷一是。但現(xiàn)階段，使這些文物免于在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中被毀的美國(guó)博物館理應(yīng)繼續(xù)保留其藏品嗎？假如中國(guó)想收回，條件應(yīng)當(dāng)是什么？”據(jù)他介紹，這些內(nèi)容都在書中一一呈現(xiàn)。

　　此外，雖然該書曾獲封“《華盛頓郵報(bào)》年度最佳非虛構(gòu)作品”，但仍然存在收集史料有限的問(wèn)題。張建新告訴記者，原著作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)、出境文物展覽管理、流失文物返還等相關(guān)文化政策，仍有一些與實(shí)際情況不符的誤解;對(duì)中國(guó)文物赴美展覽出現(xiàn)問(wèn)題的分析推測(cè)，甚至屬于某種西方對(duì)中國(guó)慣有的過(guò)度聯(lián)想?！皩?duì)此，相信中文讀者會(huì)有自己的客觀判斷和主見(jiàn)。”張建新表示。