今年年初筆者到上海近郊的一處古鎮(zhèn)參觀，看到一個(gè)嶄新的“明代”石牌坊。其嶄新明晰的輪廓無疑告訴我這是新建的，但正中“明萬歷……立”的大號(hào)銘文卻告訴我這是個(gè)“明代”作品。身上看不到絲毫能表明它是個(gè)現(xiàn)代作品的銘文，只有在牌坊一側(cè)很不明顯的角落里才有一塊小小的石碑，以模糊難辨的文字說明它是近年來新建的。它到底是不是個(gè)應(yīng)該詬病的贗品？

　　很多建筑遺產(chǎn)從業(yè)者也許不認(rèn)為這是個(gè)贗品，因?yàn)樗?970年拆毀的，還留下歷史照片之類大量資料，根據(jù)這些確鑿文獻(xiàn)重建出來的東西，應(yīng)該說在反映原有形式等方面還是有很高的精確度，是“真實(shí)的”。但這并不能說服很多人仍將其視為贗品，視為一種造假。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我們說這是個(gè)明代牌坊時(shí)，它就不是“沒有建筑師的建筑”，而是有作者的，其作者就是“明代”，它是件明代的作品;而如今重建出來的東西，無論形式、結(jié)構(gòu)、材料、工藝和原先多么一模一樣，也只是我們這個(gè)時(shí)代的作品。明代這個(gè)作者早已故去，原來的工匠也早已故去，時(shí)光這個(gè)最強(qiáng)有力的、任何物體都無法逃脫其影響的作者留下的“作品”痕跡也已經(jīng)隨著它的拆毀而失去了。而當(dāng)我們?cè)Ｔ瓨訉⑦@個(gè)牌坊重建出來，讓人誤以為這是明代的牌坊時(shí)，事實(shí)上就是把我們這個(gè)現(xiàn)代作者的作品混淆為前人的作品。這其實(shí)和仿造一件唐三彩，令人誤認(rèn)為它就是唐人親手做出來的真跡沒什么兩樣。

　　我們常說建筑遺產(chǎn)是獨(dú)一無二、不可再生、不可復(fù)制的，但這并不是因?yàn)椴豢赡茉Ｔ瓨拥闹亟?，而是因?yàn)樵緞?chuàng)造出那些建筑的作者已然不可復(fù)活。這也正是《威尼斯憲章》第三條強(qiáng)調(diào)的：“保護(hù)與修復(fù)古跡的目的旨在把它們首先作為藝術(shù)作品，其次作為歷史見證（no less as works of art than ashistorical evidence）予以捍衛(wèi)?！敝园阉囆g(shù)作品放在首位，是因?yàn)樵谶@之前的史實(shí)性修復(fù)（restauro storico）理論認(rèn)為，只要根據(jù)確鑿的文獻(xiàn)進(jìn)行重建，在保護(hù)學(xué)理和倫理上就足夠了。這常常導(dǎo)致了不加說明，沒有可識(shí)別性的重建。

　　由于不了解背后的理論基礎(chǔ)，某權(quán)威官網(wǎng)上的《威尼斯憲章》把這一條最核心的后半部分譯成了“把它們既作為歷史見證，又作為藝術(shù)品予以保護(hù)。”這種重要的次序顛倒導(dǎo)致我們?cè)诮ㄖＷo(hù)里常常把保護(hù)對(duì)象看成可以再生、可以復(fù)制的文獻(xiàn)資料;而且“藝術(shù)品”而非“藝術(shù)作品”的翻譯，又令我們只是將保護(hù)對(duì)象看成一種無主的、只是好看的東西（object），而不是特定作者通過勞作（work）創(chuàng)造出來的作品（work）。這種本質(zhì)上的誤解使我們長(zhǎng)期以來缺乏作品意識(shí)，只是把重建或修復(fù)當(dāng)成文本性的重抄，所謂的真實(shí)性只是抄寫得是否走樣而已;導(dǎo)致我們認(rèn)為重建出來的東西仍具有和以前一樣的價(jià)值，甚至由于更嶄新鮮明、更完整而價(jià)值更高。當(dāng)我們說一個(gè)建筑是某某時(shí)代的建筑時(shí)，最看重的難道不是“某某時(shí)代”這個(gè)作者嗎？

　　對(duì)于毀佚的建筑遺產(chǎn)，廣大民眾有將其重建出來以便恢復(fù)并維續(xù)特定社會(huì)記憶、情感、身份認(rèn)同或城鎮(zhèn)景觀的需求。無論是必要的整補(bǔ)式部分修復(fù)，還是以往被“權(quán)威遺產(chǎn)話語”忽視的各種民眾性、景觀性整體重建需求都是合理的。但這應(yīng)該和《威尼斯憲章》首先看重的作品意識(shí)并無沖突。作品意識(shí)首先是種道德上的誠(chéng)實(shí)意識(shí)，是將修復(fù)、重建出來的東西當(dāng)成我們自己的作品。只有有了這種意識(shí)并將其清晰、不誤導(dǎo)地體現(xiàn)出來，才具有可辯解的道德性。

　　事實(shí)上，我們近幾十年來相當(dāng)多的修復(fù)和重建完全沒有任何可識(shí)別標(biāo)識(shí)。只有當(dāng)我們有了作者意識(shí)和作品意識(shí)，才會(huì)明晰認(rèn)識(shí)到修復(fù)或重建出來的東西無論有何種價(jià)值，都和以前不一樣。只有具備了這種意識(shí)，我們才能真正尊重、珍惜保護(hù)對(duì)象，珍惜雖然糟朽但仍可用穩(wěn)固、加固的方式最大限度挽救的部分，而不是積極替換、重建，即目前流行的“拆除性保護(hù)”。

　　充分體現(xiàn)作者意識(shí)、作品意識(shí)，唯有這樣，才能避免拉斯金在《建筑的七盞明燈》里的譴責(zé)：“是個(gè)徹頭徹尾的謊言”;才能真正珍惜保護(hù)對(duì)象的每磚每木，才能像拉斯金所說的那樣：“像算計(jì)王冠上的珠寶那樣算計(jì)老建筑的石塊;像看守被圍攻的城門那樣看守它?！?a target="_blank">