安特生

安特生得到民國政府褒獎

彩陶罐

　　1923年9月15日，夜，西寧縣（今青海省西寧市，當(dāng)時屬甘肅省管轄）附近的峽谷中，瑞典人安特生和包括西寧道警官在內(nèi)的數(shù)名隨從遭遇了突如其來的“強(qiáng)盜襲擊”——在《黃土地的兒女——中國史前史研究》（安特生撰著，英國倫敦1934年英文初版）的書頁里，記述著這個驚悚的過程：“透過黑暗，我看見了一個騎馬人的輪廓，感覺到了身邊的鐵釘鞋，他決不是我們一行中的人;為了先發(fā)制人，我朝身邊的黑影開了槍，在剎那間感到一股液體噴到了身上，我開了第二槍，他伏倒在馬鞍上了?！?/p>

　　此后幾天，這位北洋政府農(nóng)商部的礦政顧問便在西寧附近湟水流域發(fā)現(xiàn)了著名的朱家寨遺址，安特生坦言：“在西寧河流域的朱家寨遺址中，發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的稀見遺物，這是我一生的轉(zhuǎn)折點”，“正因為如此，我把余生獻(xiàn)給了考古學(xué)，完全放棄了專業(yè)的地質(zhì)調(diào)查。”

　　安特生所說的“遺物”，主要就是彩陶。彩陶之于安特生，就如同絲綢之路之于斯文·赫定、香格里拉之于約瑟夫·洛克——是彩陶，成全了安特生（Johan Gunnar Andersson,1874年7月3日——1960年10月29日）的“東方之夢”，也成全了史前中國的本來面目。

　　從1914年4月懷揣中國政府的聘書經(jīng)印度進(jìn)入新疆起，安特生的心思就已經(jīng)被神秘的東方大陸撩撥得如醉如癡了：春日明媚，沿著悠長的塔里木河，舟行碧水中的安特生，一邊觀賞兩岸風(fēng)光，一邊坐在船頭抽暇閱讀斯文·赫定剛剛出版的巨著《絲綢之路》?？梢酝葡?，在進(jìn)入東方大陸的心態(tài)上，安特生和瑞典老鄉(xiāng)斯文·赫定完全一樣，他是不會只甘心找礦的。

　　1914年5月，到北洋政府農(nóng)商部剛剛履任之后，安特生就憑借敏銳的眼光“撿了一個大漏”——他通過在北京的丹麥礦冶工程師麥西生（F.C.Mathisen）寓所的一些赭紅色巖石追根溯源，于北京西北約140公里的宣化龍關(guān)山找到了儲量達(dá)億噸的富鐵礦，并因此受到袁世凱大總統(tǒng)的接見，得到了一枚“三等嘉禾勛章”;之后，運氣好得令人匪夷所思的安特生，又在宣化境內(nèi)撞上了兜售鐵礦石的販子，并循著他們的腳跡發(fā)現(xiàn)了煙筒山鐵礦。1919年9月，以龍關(guān)山鐵礦和煙筒山鐵礦為主要礦源的石景山鋼鐵廠破土動工，北洋政府財政部次長陸宗輿擔(dān)任龍煙鐵礦督辦。

　　在發(fā)現(xiàn)和挖掘仰韶遺址以前，安特生的工作領(lǐng)域是地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)。在《黃土地的兒女——中國史前史研究》一書中他自敘道：“1914年我是第一個偶然發(fā)現(xiàn)疊層礦石有機(jī)起源的人;1918年我發(fā)現(xiàn)了聚環(huán)藻團(tuán)塊并認(rèn)識到它與北美寒武紀(jì)前期相似‘化石’的聯(lián)系;同年我們在中國發(fā)現(xiàn)了第一個三趾馬區(qū)，在科學(xué)界很有名;1919年在蒙古的額爾登特發(fā)現(xiàn)了海貍?cè)??！贝撕螅职l(fā)現(xiàn)了黃河始新世哺乳動物群、奉天沙鍋屯洞穴堆積和著名的周口店遺址。

　　1921年4月18日，仰韶，撞進(jìn)了安特生的命運——在河南省澠池縣仰韶村，一些被流水沖刷露出地面的陶片跳入了他的視線;此后，1921年10月27日至12月1日，就是由安特生主持，中國地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮、奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够纫煌瑓⑴c的“仰韶遺址發(fā)掘”——毫無疑問，這次發(fā)掘，使得土層之下的中國史前文明（安特生語）“與我們所知的早期人類歷史活動鏈條般地銜接在一起了”。

　　發(fā)現(xiàn)仰韶，是偶然的;但是，去發(fā)現(xiàn)仰韶，絕非偶然。自袁世凱病歿，北洋時局混亂，安特生的工作經(jīng)費也日漸拮據(jù)。為了支持他在中國繼續(xù)從事考古工作，瑞典考古學(xué)家蒙特利烏斯（O.Montelius）在1920年5月31日寫給瑞典科學(xué)研究會的《經(jīng)費申請備忘錄》中寫道：“一般來說，類似的發(fā)展階段（指石、銅、鐵器時代）也極有可能在中國發(fā)生過。如果在世界其他地區(qū)習(xí)見的發(fā)展序列，也確實發(fā)生在幾乎占全球人口三分之一的中國，那對人類文化歷史的意義該是何等重要。現(xiàn)在看來，中國的發(fā)現(xiàn)正同四五十年前的西亞、埃及和意大利相似。如果安特生教授照他備忘錄中所說的計劃，去及時收集和發(fā)掘的話，中國的問題就有可能得到解決。”

　　蒙特利烏斯的話，道出的正是安特生的心思。因此，在仰韶發(fā)掘完成之后，他很快藉由仰韶發(fā)掘的彩陶和中亞安諾彩陶（英譯Anau,土庫曼斯坦彩陶文化）、特里波列彩陶（英譯Tripolye,烏克蘭西部彩陶文化）的相似性對比，萌生了“因仰韶遺址之發(fā)現(xiàn)使中國文化西源說又復(fù)有希望以事實證明之”（安特生撰著《中華遠(yuǎn)古之文化》，1923年刊?。┑耐龜唷?/p>

　　為了證實彩陶由中亞東漸到達(dá)中國內(nèi)陸的假說，安特生把下一步考古的目標(biāo)鎖定在了中亞通向中原的必經(jīng)之地——甘肅。經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，1923年6月21日，安特生的考古考察團(tuán)到達(dá)了蘭州。自此日起，一直到1924年10月回到北京，安特生始終都在以蘭州為中心、半徑400公里的范圍內(nèi)尋訪探考。對此次甘肅（含青海部分地區(qū)）考古的成果，安特生在1925年6月農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所印行的《甘肅考古記》的導(dǎo)言中頗為自得：“此次甘肅考古為期兩年（一九二三至一九二四年），足跡所涉，幾至甘省大部，所得結(jié)果頗出意料所及。蓋不僅器物豐盈之仰韶遺址為吾人所獲，而多數(shù)前古未聞之重要藏地亦竟發(fā)現(xiàn)，其中完整之彩色陶甕多件，類皆精美絕倫，可為歐亞大陸新石器時代末葉陶器之冠?！?/p>

　　和斯坦因、伯希和等人的強(qiáng)盜行為不同，安特生在甘肅的考古當(dāng)屬于具有國際合作性質(zhì)的官方行為——他代表的是北洋政府農(nóng)商部，得到了瑞典科學(xué)研究會及該會會長瑞典皇儲的資金補(bǔ)貼，得到了農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所丁文江、翁文灝甚至甘肅督軍陸洪濤的全力襄助。行走在黃土地上的安特生很惹眼，很做派，“安大人甚闊氣，每月俸薪在中國拿3000元（注：幣值不詳，當(dāng)時壯丁日工酬約1元），在外國拿3000元，其所雇之廚子為袁大人之御廚，有馬三匹，當(dāng)時可值500銀元，返省城后，即以槍擊斃之，埋于五泉山下，不肯轉(zhuǎn)售與他人;與此同時，廚房中掛有洗凈之嫩雞三四只，偶有為蒼蠅沾污即棄去不食”（《夏鼐日記》卷三P308頁）。

　　甫到蘭州，安特生就用地質(zhì)學(xué)家的眼光細(xì)加打量了黃河沿岸的地形地貌，他認(rèn)為（《甘肅考古記》導(dǎo)言） “中國西部如蘭州附近，其地形之特點往往有極肥沃之河谷，詳加搜尋，可望發(fā)見新石器末期文化遷移之證明?！薄@然，安特生深信，中國文明和埃及、巴比倫、印度等文明古國一樣，都依賴于大河流域的饋贈和孕育。在蘭州停留月余，安特生和隨行人員即赴馬廠塬（今屬青海省民和縣）、羅漢堂（今屬青海省貴德縣）、朱家寨（今屬青海省西寧市）、卡約（今屬青海省湟中縣）等處探察發(fā)掘史前遺址，這次近兩個月的出行驗證了安特生先前的推測和判斷，他確信“甘肅重要的史前珍寶只等著有人去挖掘了”。

　　幾乎和安特生的湟水流域考古同步，丁文江、張元濟(jì)、羅振玉等在北京成立了以“發(fā)掘搜集并研究中國之古物為宗旨”的“古物研究社”;而由顧頡剛率先發(fā)起的疑古大討論，也在《讀書雜志》連續(xù)載文爭論，胡適認(rèn)為“顧先生的‘層累地造成的古史’的見解真是今日史學(xué)界的一大貢獻(xiàn)”，“這一次討論的目的是要明白古史的真相，他們的目的既同，他們的方法也只有一條路，就是尋求證據(jù)?！?/p>

　　在仰韶遺址發(fā)掘之后，1923年夏秋之際在史學(xué)范疇內(nèi)的上古史考據(jù)之爭是中國傳統(tǒng)文化內(nèi)生的一種自覺，一個進(jìn)步。這次爭辯，和同期安特生在甘肅尋找史前遺址的目標(biāo)基本一致——那就是，剝離掉附著在歷史真相上的神話傳說，轉(zhuǎn)而用科學(xué)的、現(xiàn)代的、實證的方法來認(rèn)識古史，研究古史，陳述古史。

　　從朱家寨回到蘭州，安特生便在暢家巷（今蘭州市中心廣場正西）租了一個馬姓回民的干凈院落，然后游說瑞典科學(xué)研究會爭取到了延期考古（注：原定1923年深秋結(jié)束）的資助。但是，冬歇期過去，住在蘭州城養(yǎng)足了精神的安特生，突然感到“過了年，我對去哪里尋找仍然沒有任何頭緒”。

　　盡管如此，安特生還是在冬歇期“遍訪了蘭州的古董商，判明他們對先史時代的彩陶是完全無知的，可是在接二連三的訪購中，總算有幾個很好的彩陶到手了，因此彩陶的交易就逐漸活躍起來了”。正是受到安特生的利益誘導(dǎo)，原來不名一文的彩陶在蘭州古玩界逐漸變得炙手可熱，“到了三月初，送來了很多彩陶，從外表判斷，一見即能確定這些是最新發(fā)掘出來的”，“每一天總有三、四批彩陶送到我的家里來，這樣的交易無限制地進(jìn)行著，有一天，有六組販賣者帶來了至少五十個彩陶”（以上均據(jù)《黃土地的兒女——中國史前史研究》）。

　　一邊從古董商手里訪購彩陶，一邊就打探著發(fā)掘彩陶的線索，安特生的命果真好得出奇——在蘭州傳教的英國牧師安德魯“像天使一般降臨在了我的身旁”（安特生語）。傳教士安德魯是個游歷四方的探險家，安特生夸他“以開朗陽光的性格和清廉正直的品行深受當(dāng)?shù)匕傩論泶鳌保嬲苡玫氖牵喊驳卖敯阉詹氐乃胁侍蘸陀嘘P(guān)彩陶出土地的線索，按照適當(dāng)?shù)臈l件，全部轉(zhuǎn)交給了安特生。

　　1924年4月下旬，洮河流域的溝谷臺地春色漸濃，安特生和他的助手進(jìn)抵洮河西岸，在歲月剝蝕的黃土階地上拉開了通過田野考古調(diào)查尋找“中國之前的中國”（China before China）的驚天大幕。安特生的田野考古不太規(guī)矩，在最早發(fā)掘的辛店墓地，“據(jù)地人云，安氏不雇工人，僅出錢收買，每罐予5元，故當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在此區(qū)亂掘一陣，多時至四五十人，但并無系統(tǒng)。發(fā)現(xiàn)陶罐及人架時，安氏繪圖后，將人架取出弄潔包好裝箱”（《夏鼐日記》1945年4月8日記載）;安特生的考古生活也不太規(guī)矩，“在辛店聞人說，安特生與房東之媳婦有染，又云安氏常洗澡后一絲不掛，坐在院子中曬太陽，不避婦女”（《夏鼐日記》1945年4月12日記載）。

　　安特生尋找遺址的整體判斷的確屬于異乎尋常的精準(zhǔn)，迄今為止的考古實證表明：安特生于1924年夏季考察發(fā)掘的洮河流域（今甘肅省臨洮縣、廣河縣、康樂縣、臨夏縣等）是中國彩陶文化類型最為豐饒、存量最為富集的中心區(qū)域。結(jié)合1923年夏秋之際在湟水流域的發(fā)掘和其后在鎮(zhèn)番縣（今甘肅民勤縣）的發(fā)掘，安特生將甘肅彩陶文化按時間順序依次分為齊家期、仰韶期、馬廠期（新石器時代末期與石銅器時代之過渡期）和辛店期、寺洼期、沙井期（紫銅器時代及青銅時代之初期）——而這些描述史前文明的文化分期又依次得名于如下考古遺址：寧定縣齊家坪遺址（今甘肅省廣河縣齊家坪）、西寧縣朱家寨等眾多遺址（包括今青海省西寧市朱家寨、甘肅省臨洮縣馬家窯等眾多遺址）、碾伯縣馬廠沿遺址（今青海省民和縣馬廠塬）、洮沙縣辛店遺址（今甘肅省臨洮縣辛店鄉(xiāng)）、狄道縣寺洼遺址（今甘肅省臨洮縣牙下鄉(xiāng)）、鎮(zhèn)番縣沙井遺址（今甘肅省民勤縣沙井村）。甘肅省文物局副局長馬玉萍認(rèn)為，如果把黃河中上游的彩陶文化整體看成是一個“豹子”，那么發(fā)掘仰韶文化只是通過“窺斑”見到了“豹腹”，而安特生在甘肅的發(fā)掘等同于描繪出了“豹頭”之外的整個“身軀”。

　　之所以找得如此精準(zhǔn)，首先要歸因于安特生在1923年—1924年冬歇期做的尋訪準(zhǔn)備;而究其根本，是因為安特生在史前考古方面有著超乎凡人的理解能力、思維能力和判斷能力。在《甘肅考古記》中，他總結(jié)道“吾人采掘古物之地，大都致力于以下三大肥沃之河谷中，即貴德盆地之黃河河谷、西寧河谷及洮河河谷是也”，又云“蓋彼時谷中林木暢茂，禽鳥繁多，而牧畜與種植等事亦可得極良好之機(jī)會故也”。——顯然，這種對黃河流域史前文明的考古實踐和分析判斷已經(jīng)接近了中國文明的地理特質(zhì)和發(fā)育特征。

　　安特生的錯誤也是明顯的，他最大的分期錯誤就是死硬地扛著“單色陶器早于著色陶器”的教條把齊家文化放在了仰韶文化的前面——“于遠(yuǎn)古之各期中當(dāng)推齊家坪最古，而仰韶次之”;并且，他還固執(zhí)于“中亞文明優(yōu)先論”的妄斷，想當(dāng)然地拋出了似是而非的“中國文化西來說”——“甘肅乃亞中細(xì)亞（注：特指中亞地區(qū)）至渭河河谷及黃河河谷下部之孔道，而此兩河谷中即為中國孕育文明之所，吾人于甘肅發(fā)見仰韶文化之存在，已足使著者前謂彩陶東漸之說完全確定。”

　　除此之外，安特生關(guān)于甘肅上古六期文化“當(dāng)在西歷紀(jì)元前一千七百年以前乃至紀(jì)元前三千五百或三千年以后”的譜序推定和各期文化的絕對年代值，也與最終校正的數(shù)據(jù)有著很大出入;而且，僅憑一己之見，武斷地把半山、馬廠彩陶歸為葬地遺址陪葬冥器的論見，也是偏頗的、錯誤的。

　　一代人背負(fù)著一代人的使命，一代人也只能做一代人的事情。在當(dāng)時的歷史條件約束下，安特生的甘青考古并非無懈可擊，他的考古思維、考古方法甚至考古作風(fēng)都難免烙刻著許多主觀之弊、粗疏之瑕和研判之誤。但是，畢竟是他，第一個撬開了窺見中國上古史的地層，第一個構(gòu)建了研究中國上古史的框架，第一個趟開了通往中國上古史的道路;他，是中國上古史進(jìn)入現(xiàn)代考古體系和世界文明體系的啟蒙者、拓荒者和先行者。

　　-安特生簡介

　　安特生【Johan Gunnar Andersson,1874.7.3——1960.10.29】瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家。安特生拉開了周口店北京人遺址發(fā)掘的大幕，他被稱為“仰韶文化之父”，他改變了中國近代考古的面貌，他曾被中國評價為“了不起的學(xué)者”，也被罵作“殖民主義和帝國主義的幫兇”，但最終還是回歸為一位成就卓著的學(xué)者。