【作者簡(jiǎn)介】作者單位：人民文學(xué)出版社。（北京100705）

　　【內(nèi)容提要】 文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)艱難的事業(yè)。一個(gè)人能否成為優(yōu)秀的批評(píng)家，最終取決于他是否具備一種特殊的精神氣質(zhì)。因?yàn)?，氣質(zhì)是一種在人的心理活動(dòng)中具有動(dòng)力學(xué)意義的內(nèi)在力量，它影響著人的心理活動(dòng)的速度、強(qiáng)度和方向。具體地說(shuō)，批評(píng)家的精神氣質(zhì)由包含著浪漫主義情調(diào)和理想主義精神的唐吉訶德氣質(zhì)、體現(xiàn)著平等精神和獨(dú)立人格的民主氣質(zhì)和求真尚實(shí)的科學(xué)氣質(zhì)構(gòu)成。責(zé)任倫理是與精神氣質(zhì)同樣重要的主體素質(zhì)，因?yàn)樗馕吨u(píng)家應(yīng)該承擔(dān)什么樣的使命、追求什么樣的文化目標(biāo)。

　　【關(guān) 鍵 詞】文學(xué)批評(píng)/批評(píng)家/精神氣質(zhì)/責(zé)任倫理

　　一

　　一個(gè)普通的讀者，有理由享受隨便談?wù)撐膶W(xué)的快樂(lè)，但一個(gè)認(rèn)真、負(fù)責(zé)的批評(píng)家，卻必須努力擺脫閱讀和評(píng)價(jià)上的漫不經(jīng)心，放棄凌空蹈虛的自由。批評(píng)是一種揭示真相和發(fā)現(xiàn)真理的工作。雖然進(jìn)行肯定性的欣賞和評(píng)價(jià)，也是批評(píng)的一項(xiàng)內(nèi)容，但就其根本性質(zhì)而言，批評(píng)其實(shí)更多的是面對(duì)殘缺與問(wèn)題的不滿和質(zhì)疑、拒絕和否定。是的，真正意義上的批評(píng)意味著尖銳的話語(yǔ)沖突，意味著激烈的思想交鋒。這就決定了批評(píng)是一種必須承受敵意甚至傷害的沉重而艱難的事業(yè)。為什么在我們的批評(píng)界，推銷員太多，質(zhì)檢員太少;說(shuō)空話的太多，說(shuō)實(shí)話的太少;說(shuō)鬼話的太多，說(shuō)人話的太少;垂青眼的太多，示白眼的太少，究其原因，蓋在于批評(píng)本質(zhì)上是一種路途坎坷、考驗(yàn)重重的精神歷險(xiǎn)。

　　那么，什么是批評(píng)？給它下個(gè)簡(jiǎn)單的定義并不難。所謂文學(xué)批評(píng)即對(duì)寫(xiě)作、文本、閱讀及影響寫(xiě)作和閱讀的外部條件和主體素質(zhì)進(jìn)行研究和評(píng)價(jià)的活動(dòng)。它是一種特殊而復(fù)雜的文化行為：既要以精微、細(xì)致的感性體驗(yàn)作為起點(diǎn)，又要超越感性的簡(jiǎn)單與瑣屑，達(dá)到理性的高度;可以在激情燃燒、我心飛翔的高峰體驗(yàn)中陶醉，不知手之舞之足之蹈之，但為了獲得妥實(shí)可靠的判斷，又必須冷靜下來(lái)，以便進(jìn)入一種客觀的澄明之境。納博科夫說(shuō)：“讀書(shū)人的最佳氣質(zhì)在于既富于藝術(shù)味，又重科學(xué)性。單憑藝術(shù)家的一片赤誠(chéng)，往往會(huì)對(duì)一部作品偏于主觀，唯有用冷靜的科學(xué)態(tài)度來(lái)沖淡一下直感的熱情。不過(guò)如果一個(gè)讀者既無(wú)藝術(shù)家的熱情，又無(wú)科學(xué)家的韌性，那么他是很難欣賞什么偉大的文學(xué)作品的。”（注：納博科夫：《文學(xué)講稿》，三聯(lián)書(shū)店1991年版，第24頁(yè)。）這些話說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)艱難。納博科夫自己就沒(méi)有做到。他在一次回答記者的時(shí)候說(shuō)：“我高興地記得在紀(jì)念堂里，面對(duì)六百位學(xué)生，我撕毀了《唐吉訶德》這本殘酷、粗俗的書(shū)，這使我的一些比較保守的同事感到吃驚和窘迫?！保ㄗⅲ和踉枺骸妒澜缰骷以L談錄》，江蘇文藝出版社1991年版，第120頁(yè)。）同樣，他在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，也缺乏起碼的敬意和公正。他還說(shuō)過(guò)電影《日瓦戈醫(yī)生》令他“惡心”的話。

　　是的，只是簡(jiǎn)單、隨意地描述自己的閱讀感受和印象，還不能被稱作文學(xué)批評(píng)，無(wú)論這種描述顯得多么花里胡哨，多么機(jī)智聰明，它都不過(guò)是性質(zhì)粗糙的讀后感而已。真正意義上的批評(píng)行為，意味著成熟的思辨能力和深刻的思想內(nèi)涵，是一種在廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)和淵博的知識(shí)支持下的復(fù)雜判斷。它要求批評(píng)家具備豐富的閱讀積累，只有這樣，你才會(huì)擁有開(kāi)闊的精神視野，你才能形成可靠的鑒別能力和可靠的判斷能力。劉勰在《文心雕龍》中對(duì)此有深刻的論述：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器;故圓照之象，務(wù)先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)，然后能平理若衡，照辭若鏡矣。”

　　那么，只要具備豐富的知識(shí)積累和廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就一定能成為一個(gè)真正的批評(píng)家嗎？不一定。為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)人能否成為批評(píng)家，最終決定于一種更為內(nèi)在的東西，具體地說(shuō)，決定于你是否具有批評(píng)家的精神氣質(zhì)。因?yàn)?，氣質(zhì)是一種在人的心理活動(dòng)中具有動(dòng)力學(xué)意義的內(nèi)在力量，它影響著人的心理活動(dòng)的速度、強(qiáng)度和方向。文學(xué)批評(píng)家正是依賴一種特殊的精神氣質(zhì)來(lái)展開(kāi)他的批評(píng)工作的，用蒂博代的話說(shuō)，“一個(gè)批評(píng)家是以自己的氣質(zhì)，以自己在文學(xué)、政治和宗教上的好惡來(lái)判斷同時(shí)代人的，他盡可能地把這些變?yōu)橐环N權(quán)威的方式”（注：蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第70頁(yè)，第120頁(yè)。）。

　　從生理上講，每個(gè)人都屬于四種氣質(zhì)類型中的一種：要么屬于熱情、愉快的多血質(zhì)，要么屬于遲緩、沉靜的粘液質(zhì)，要么屬于憂郁、脆弱的抑郁質(zhì)，要么屬于急躁、沖動(dòng)的膽汁質(zhì)。批評(píng)家的精神氣質(zhì)也許與人身上的生理氣質(zhì)有著潛在而神秘的關(guān)聯(lián)，但是，我們似乎還找不到充分的依據(jù)，說(shuō)哪種生理氣質(zhì)的人最適合做批評(píng)家，或者不適合做批評(píng)家。我倒是傾向于認(rèn)為，人們通過(guò)自覺(jué)的努力，可以深刻地改變自己的精神氣質(zhì)和行為模式，從而完成對(duì)自我精神生活的文化變革，最終成為一個(gè)真正意義上的批評(píng)家。

　　總之，批評(píng)是一種非常重要又極其高級(jí)的精神創(chuàng)造活動(dòng)，不是隨便什么人都可以搞的，至少不是隨便什么人都可以搞好的。正像別林斯基所說(shuō)的那樣：“批評(píng)才能是一種稀有的、因而受到崇高評(píng)價(jià)的才能;如果說(shuō)，多多少少天生有一些美學(xué)感覺(jué)、能夠感受美文學(xué)印象的人是寥寥可數(shù)的，你們，極度擁有這種美學(xué)感覺(jué)和這種美文學(xué)感受力的人，又該是多么少呢？……有人認(rèn)為批評(píng)這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)：批評(píng)家的才能是稀有的，他的道路是滑腳的，危險(xiǎn)的。事實(shí)上，從一方面說(shuō)來(lái)，該有多少條件匯合在這個(gè)才能卓越的人的身上：深刻的感覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的熱烈愛(ài)，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無(wú)私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng);從另一方面說(shuō)來(lái)，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！”（注：《別林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）不錯(cuò)，一個(gè)人倘若想成為真正的批評(píng)家，他就應(yīng)該使自己具備“稀有的才能”，應(yīng)該將多種條件“匯合”在自己身上。但是，在我看來(lái)，這些“才能”和“條件”只有在一些特殊的精神氣質(zhì)的推激下，才能最終成為一種生產(chǎn)性的巨大力量。

　　二

　　一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家身上，通常都有一種由浪漫主義情調(diào)和理想主義精神構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)。純粹意義上的文學(xué)批評(píng)，意味著對(duì)文學(xué)一往情深的愛(ài)，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值而表現(xiàn)出來(lái)的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說(shuō)出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評(píng)家的內(nèi)心充滿了難以遏抑的激情和沖動(dòng)，很少考慮直言不諱的坦率會(huì)給自己帶來(lái)什么不利的后果。就此而言，批評(píng)即行動(dòng)，它體現(xiàn)的是一種唐吉訶德氣質(zhì)，一種充滿內(nèi)在熱情和實(shí)踐勇氣的英雄氣質(zhì)。我們需要懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德，需要這種像羅賓漢一樣勇敢地行動(dòng)、像頂橡樹(shù)的牛犢一樣倔強(qiáng)的可愛(ài)的英雄。

　　然而，在我們所生活的這個(gè)時(shí)代，多的是招搖撞騙的乞乞可夫，多的是自私虛榮的蓓基·夏潑，多的是野心勃勃的于連·索黑爾，多的是心靈冰結(jié)的伏脫冷，多的是耽于沉思怯于行動(dòng)的哈姆雷特，但是缺少唐吉訶德，缺少唐吉訶德身上的那種可敬的品質(zhì)與脫俗的氣質(zhì)。來(lái)自拉·曼卻村莊的這位紳士，正像別林斯基評(píng)價(jià)的那樣：“首先是一個(gè)最卓越、最高尚的人，是一個(gè)真正見(jiàn)義勇為的騎士。雖然他徹頭徹尾、徹里徹外都是可笑的，但是他不僅不愚蠢，恰恰相反，他非常聰明;不僅如此，他是一個(gè)真正的智者?！保ㄗⅲ骸逗绽諝J科文學(xué)論文集》，人民文學(xué)出版社1997年版，第230頁(yè)。）屠格涅夫也在1860年1月10日的一次題為《哈姆雷特和唐吉訶德》的著名演講中，高度評(píng)價(jià)這位偉大的文學(xué)人物，揭示他所“表明”的那些偉大的精神價(jià)值和精神氣質(zhì)：“首先是信仰，對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰，對(duì)真理的信仰，總之，對(duì)存在于個(gè)人之外，但又不易把握的真理的信仰，這真理要求人們?yōu)樗?wù)，并作出犧牲，但是只要奉行真理并持之以恒，而且甘愿為真理犧牲，這真理也是可以把握的，唐吉訶德整個(gè)人都充滿了對(duì)于真理的忠誠(chéng)，為了這理想，他甘愿忍受一切艱難困苦，甘愿犧牲生命;他珍視自己生命的程度，視其在多大程度上能成為體現(xiàn)理想，在人間確立真理和正義的手段而定?！嘈耪胬?，堅(jiān)信不疑，而且義無(wú)反顧。因此他才無(wú)所畏懼，堅(jiān)忍不拔，才能滿足于最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服：他無(wú)暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢;他那感人的虔誠(chéng)并沒(méi)有束縛他的自由;他毫無(wú)虛榮心，但他并不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對(duì)自己的體力也毫不懷疑;他的意志百折不撓?！保ㄗⅲ骸锻栏衲蛭募返?卷，人民文學(xué)出版社2001年版，第166—167頁(yè)。）

　　別林斯基自己就是這樣一位唐吉訶德式的批評(píng)家。他對(duì)文學(xué)、對(duì)真理充滿熱烈而執(zhí)著的愛(ài)，即使在受到嚴(yán)重的誤解和惡毒的侮蔑的情況下，依然矢志不渝、至死靡他。他在著名的《文學(xué)的幻想》中說(shuō)：“人啊，為你崇高的使命驕傲吧;……拋棄自己，克制利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人的幸福而生存，為同胞、祖國(guó)的利益，為人類的利益犧牲一切，愛(ài)真理和善良，不是為了求得酬報(bào)，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見(jiàn)上帝，獲得永生，這永生必須包含在你的我的融化中，在無(wú)邊至福的感覺(jué)中！”（注：《別林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）他對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇的腐敗現(xiàn)象深惡痛絕：“到現(xiàn)在為止，我們的文學(xué)界仍舊流行著一種可憐的、幼稚的對(duì)作家的崇拜，在文學(xué)方面，我們也非常重視爵位表，不敢對(duì)地位高的人說(shuō)真話。碰到一位名作家，我們總是只限于說(shuō)些空話和溢美之詞;不顧情面地說(shuō)真話，我們就認(rèn)為是褻瀆神圣?！保ㄗⅲ骸秳e林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）他說(shuō)：“跟社會(huì)輿論進(jìn)行戰(zhàn)斗，明目張膽地反對(duì)它的偶像，是一件非?？膳碌氖?可是，我膽敢這樣做，與其說(shuō)是有勇氣，毋寧說(shuō)是對(duì)真理的無(wú)私的愛(ài)?！保ㄗⅲ骸秳e林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）他直言不諱地點(diǎn)名批評(píng)格列奇、森科夫斯基、布爾加林和布朗貝烏斯男爵。他批評(píng)《讀書(shū)文庫(kù)》雜志“為了豐富自己的錢袋，用金錢來(lái)制造大批才能”（注：《別林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）。他尖銳地毫不留情地向自己時(shí)代的文學(xué)發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：“我們?nèi)课膶W(xué)家的共同努力沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何超乎中庸以上的東西！請(qǐng)問(wèn)，文學(xué)在哪里？我們有許多大大小小的才能，可是太少負(fù)有天職的藝術(shù)家，就是說(shuō)把寫(xiě)作和生活、生活和寫(xiě)作視為同一件事，離開(kāi)藝術(shù)就無(wú)法生存，不需要恩寵，不需要栽培，或者說(shuō)有了栽培反而會(huì)滅亡，不管是金錢、優(yōu)遇或者不公平都打不倒他，直到最后一息都忠于神圣天職的人?！谖覀冞@里，什么時(shí)候真正的藝術(shù)的時(shí)期才會(huì)來(lái)到呢？”（注：《別林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）別林斯基的尖銳和坦率，給自己贏得的更多的是侮蔑和攻擊。據(jù)屠格涅夫在《回憶別林斯基》中講，有的謠言甚至說(shuō)他在從大學(xué)讀書(shū)期間，曾有過(guò)“猥褻行為”，并因此被“開(kāi)除”學(xué)籍（注：屠格涅夫：《回憶錄》，人民文學(xué)出版社1962年版，第21頁(yè)。）。值得慶幸的是，別林斯基并沒(méi)有被這些惡毒的謠言所擊倒。有一次，他“熱烈”地對(duì)巴納耶夫說(shuō)：

　　“有人會(huì)稱我為諂媚者，罵我是下流坯，說(shuō)我在當(dāng)權(quán)者面前的態(tài)度反復(fù)無(wú)?！屗麄冋f(shuō)去！不管別人怎么想，我都不怕公開(kāi)和坦率地表明我的信仰……”

　　他開(kāi)始激動(dòng)地在房間里走來(lái)走去。

　　“不錯(cuò)！這就是我的信仰，”他繼續(xù)說(shuō)著，情緒越來(lái)越激動(dòng)，“我對(duì)這種信仰并不感到羞愧，反而感到自豪……鬼知道是些什么人持這種看法、像這樣議論，我干嗎要重視它呢？……任何力量都不能迫使我寫(xiě)出一行違背信仰的文字來(lái)……他們了解這一點(diǎn)……想收買我是辦不到的……我向您發(fā)誓，巴納耶夫，——因?yàn)槟€不了解……”

　　他朝我走過(guò)來(lái)，站在我的面前。蒼白的臉變得通紅，所有的血都涌向頭部，一雙眼睛炯炯發(fā)亮。

　　“我向您發(fā)誓，任何東西都收買不了我！……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，與其踐踏自己做人的尊嚴(yán)，在任何人面前降低自己的人格或出賣自己，倒不如餓死了更痛快——何況我本來(lái)就每天冒著餓死的危險(xiǎn)（說(shuō)到這里他譏諷地苦笑了一下）……”（注：巴納耶夫：《群星燦爛的年代》，上海譯文出版社1995年版，第269—270頁(yè)。）

　　1840年3月14日，別林斯基在寫(xiě)給鮑特金的信中曾經(jīng)這樣表達(dá)自己的文學(xué)信念：“我將死在雜志崗位上，吩咐在棺材里，在頭旁邊放一本《祖國(guó)紀(jì)事》。我是文學(xué)家，我?guī)е⊥吹?、同時(shí)是愉快而驕傲的信念這樣說(shuō)。俄國(guó)文學(xué)是我的生命和我的血?！保ㄗⅲ骸秳e林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）這是一段令人感動(dòng)的自白和宣告，顯示了一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家的偉大的精神氣質(zhì)。這是一種所有真正愛(ài)文學(xué)并且想成為批評(píng)家的人都應(yīng)該努力在自己身上培養(yǎng)的一種情感態(tài)度和精神氣質(zhì)。

　　三

　　一個(gè)真正的批評(píng)家，天生是一個(gè)捍衛(wèi)精神自由原則的民主主義者，因此，在他的身上，總是表現(xiàn)出一種體現(xiàn)著平等精神和獨(dú)立人格的民主氣質(zhì)。關(guān)于這種氣質(zhì)，卡爾·科恩的《論民主》中，有非常精彩的論述。這本研究民主問(wèn)題的著作，是我最近讀到的一本引人入勝的好書(shū)：論述優(yōu)雅而從容，判斷明快而親切;談?wù)摰碾m是常識(shí)性的問(wèn)題，所得出的結(jié)論，卻樸實(shí)而深刻。例如，他說(shuō)，一個(gè)信仰民主的人，應(yīng)該培養(yǎng)這樣一種“心境”，“即在實(shí)踐中絕不認(rèn)為任何有關(guān)事實(shí)、主義或道德原則的見(jiàn)解是絕對(duì)正確，無(wú)改善的余地”（注：卡爾·科恩：《論民主》，商務(wù)印書(shū)館1988年版，第174頁(yè)。）。這個(gè)觀點(diǎn)，完全可以移用來(lái)說(shuō)明文學(xué)上的道理。對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)講，他的見(jiàn)解顯得尤其恰當(dāng)、可靠：民主的“心境”和“氣質(zhì)”，無(wú)疑也是真正的批評(píng)家應(yīng)該具備的內(nèi)在素質(zhì)。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?，?xiě)作也是一種權(quán)力，而作家則是擁有和使用這種權(quán)力的人。倘若我們不想讓寫(xiě)作淪為一種任性而野蠻的權(quán)力，不讓它淪為審美名義下的道德放縱，或商業(yè)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下的文化犯罪，那么，讀者尤其是批評(píng)家，在對(duì)作家的信任中就必須“摻和一些批判精神”、“存在一點(diǎn)的不信任”，或者，換句話說(shuō)，必須首先執(zhí)持一種“反對(duì)”的態(tài)度，一種“高明的懷疑態(tài)度”——洛厄爾曾說(shuō)過(guò)：“高明的懷疑態(tài)度是一個(gè)好評(píng)論家的首要品質(zhì)?！崩硇缘姆磳?duì)和高明的懷疑不僅引發(fā)對(duì)話的沖動(dòng)，而且還會(huì)創(chuàng)造出充滿民主氛圍和美好情調(diào)的爭(zhēng)論。而這種爭(zhēng)論，正如蒂博代所闡明的那樣，乃是“文學(xué)的靈魂”;沒(méi)有這種“爭(zhēng)論”，“沒(méi)有批評(píng)的批評(píng)，批評(píng)本身就會(huì)死亡”（注：蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第70頁(yè)，第120頁(yè)。）。的確，沒(méi)有爭(zhēng)辯性的對(duì)話，沒(méi)有尖銳的鋒芒，批評(píng)就會(huì)失去內(nèi)在的活力，就不會(huì)產(chǎn)生積極的效果。

　　如果說(shuō)，在政治生活中，“民主的氣質(zhì)”有助于人們遏制權(quán)力的腐敗，那么，在文學(xué)領(lǐng)域，這種包含著批判的精神和反對(duì)的態(tài)度的寶貴“氣質(zhì)”，則不僅有助于防止作家濫用寫(xiě)作的權(quán)力，而且，從積極的方面看，包含著成熟的“民主氣質(zhì)”的質(zhì)疑和反對(duì)，也是創(chuàng)作的助力：那些胸懷開(kāi)闊的、善于傾聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)的作家，正是借助批評(píng)，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作中的問(wèn)題，警覺(jué)地避開(kāi)被過(guò)于膨脹的自我意識(shí)遮蔽的盲區(qū)和陷阱。王若虛詩(shī)云：“妙理宜人入肺肝，麻姑搔癢豈勝鞭。”說(shuō)的正是這個(gè)道理。

　　事實(shí)上，對(duì)讀者的閱讀來(lái)講，是否具備質(zhì)疑的態(tài)度和反思的意識(shí)，也是至關(guān)重要的。盲目的隨順和簡(jiǎn)單的認(rèn)同，是一種懶惰的習(xí)慣，本質(zhì)上是反閱讀的。因?yàn)?，閱讀是讀者與作者之間的充滿張力感的對(duì)話，只有站在反對(duì)的立場(chǎng)，經(jīng)過(guò)批判性的反思，讀者的閱讀才能擺脫粗糙而幼稚的性質(zhì)，才能被升華為深沉而豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。反之，如果在閱讀過(guò)程中缺乏起碼的反對(duì)意識(shí)，那么，讀者不僅很難進(jìn)入作品的淵然而深的靈境，很難體驗(yàn)到豐富的精神愉悅，而且，還會(huì)因其盲從而使閱讀領(lǐng)域的深廢淺售、魚(yú)目混珠的情形更加嚴(yán)重。

　　其實(shí)，換一個(gè)角度來(lái)看，這種“民主的氣質(zhì)”，實(shí)際上就是一種不服從的精神。不服從不僅是指不順從那些高高在上的權(quán)威，而且還指不順從自己置身其中的大眾或群體。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書(shū)中深刻地指出：“在集體心理中，個(gè)人的才智被削弱了，從而他們的個(gè)性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞沒(méi)，無(wú)意識(shí)的品質(zhì)占了上風(fēng)”;“群體是個(gè)無(wú)名氏，因此也不必承擔(dān)責(zé)任。這樣一來(lái)，總是約束著個(gè)人的責(zé)任感便徹底消失了”（注：古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，中央編譯出版社2004年版，第16頁(yè)。）。從心理學(xué)角度看，人生來(lái)就有一種從眾的心理傾向。這是由人的社群化的生活方式?jīng)Q定的：人們總是希望在認(rèn)識(shí)和行為上與自己生活其中的社群保持一致，以便得到它的認(rèn)同、接受和獎(jiǎng)勵(lì);總是害怕因?yàn)榕c群體意見(jiàn)不一致而遭到它的排斥和懲罰。這樣一來(lái)，人們寧肯附和大多數(shù)人的意見(jiàn)，而不愿表達(dá)自己與眾不同的意見(jiàn)，更不敢尖銳地質(zhì)疑已成老生常談的迂腐見(jiàn)解，或坦率地陳述具有異端性質(zhì)的觀點(diǎn)。這種消極的從眾心理是不利于形成健康的批評(píng)風(fēng)氣的。

　　然而，應(yīng)該承認(rèn)，在我們的文化性格和文化心理中占上風(fēng)的，卻是習(xí)慣于服從的奴性人格，是一種公允執(zhí)中的鄉(xiāng)愿“心境”和樂(lè)道人善的庸俗“氣質(zhì)”。妥協(xié)折中、明哲保身的人生哲學(xué)，在我們的生活中具有主宰的意義?！独献印分姓f(shuō)：“多言數(shù)窮，不如守中。”朱柏廬在《治家格言》中也告誡人們：“處世戒多言，言多必失?！庇谑?，克制自己的情感表達(dá)，遏抑自己的言說(shuō)沖動(dòng)，就成了我們這個(gè)社會(huì)基本的人生規(guī)訓(xùn)。沉默和隱忍、麻木與冷漠，便順理成章地成了歷歷可見(jiàn)的精神風(fēng)景?；谡x和良知的不滿和憤怒，反被視為缺乏生存智慧和處世策略的表現(xiàn)。坦率地批評(píng)別人的缺點(diǎn)，尖銳地抨擊社會(huì)的殘缺，更被認(rèn)為是不懂得為人處世的莽撞行為。長(zhǎng)此以往，坦率地表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，竟然成了一種令人畏首畏尾的禁忌。就連阮籍這樣“不拘禮教”的叛逆者，也“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”。有什么辦法呢，反對(duì)的行為總是鮮有例外地給反對(duì)者帶來(lái)不利的甚至是災(zāi)難性的后果么。無(wú)怪乎孟子要說(shuō)：“言人之不善，當(dāng)如后患何？”

　　為了避免因言獲罪，推尚克己隱忍、避忌怒火中燒，便成了聰明的人們遠(yuǎn)禍全身的妙訣良方。那些高舉“寬容”旗幟的智者，大為不屑地嘲笑著從青春激情里升騰起來(lái)的憤怒，還送給它一個(gè)時(shí)髦的雅號(hào)：“憤青”。然而，這樣的嘲笑是淺薄的，是對(duì)青春的侮慢，是對(duì)憤怒的褻瀆。因?yàn)?，充滿向往的不滿和充滿正義感的憤怒，是一種神圣而莊嚴(yán)的精神現(xiàn)象。一個(gè)社會(huì)，倘若連青年都失去了不滿的感覺(jué)和憤怒的激情，那么，它必將因此而喪失勃郁、雄健的生命力，必將淪為一個(gè)衰朽而令人絕望的社會(huì)。讓我們傾聽(tīng)并記住非洲詩(shī)人馬亞·安杰洛的詩(shī)句：“憤怒吧，做一個(gè)憤怒的人是一件美好的事情，那是健康的標(biāo)志?！笔堑?，正是在“出離的憤怒”中，魯迅才爆發(fā)出自己的“不能已于言”的“吶喊”;正是因?yàn)殡y以無(wú)動(dòng)于衷地生活，胡適才將范仲淹的“寧鳴以死，不默而生”當(dāng)作自己的絕對(duì)原則。偉大的文化先驅(qū)用自己的“不從”的民主氣質(zhì)和勇敢行動(dòng)，昭示了一種現(xiàn)代性的倫理規(guī)范和道德律令。我們應(yīng)該像他們一樣，敢于“憤怒”地顯示自己月旦春秋的勇氣，敢于大膽地點(diǎn)燃自己臧否人物的激情。

　　而在別林斯基看來(lái)，不從的精神就是為敵的姿態(tài)。做一個(gè)勇敢的“敵人”，乃是“詩(shī)人”即一切從事文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的人的正常而必要的精神姿態(tài)。而在我看來(lái)，批評(píng)家則是雙重角色的“敵人”：他既是“敵人”，又是“敵人”的敵人，即“詩(shī)人”和作家的敵人。所以，做一個(gè)批評(píng)家，便意味著要有勇氣面對(duì)和承受至少來(lái)自兩方面的敵意和傷害。正是由于這個(gè)原因，我傾向于把“批評(píng)”這個(gè)概念當(dāng)作一個(gè)陽(yáng)性詞，當(dāng)作一個(gè)及物動(dòng)詞，它意味著剛健弘毅的雖千萬(wàn)人吾往矣的氣概，意味著有勇氣與任何人、任何力量發(fā)生沖突性的關(guān)聯(lián)。它拒絕那種溫吞、軟和的態(tài)度和風(fēng)格，因?yàn)?，這種有氣無(wú)力的懦夫作派不利于心靈與心靈的積極交流。

　　總之，充滿民主氣質(zhì)的“不從”和“為敵”意味著對(duì)真理和信仰的守護(hù)，意味著對(duì)殘缺和病象的攻擊和批判，意味著對(duì)理想生活境界的祈向和追求。因此，如果一個(gè)時(shí)代及其文學(xué)不負(fù)責(zé)任地把人降低為惟利是圖的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，降低為權(quán)欲熏心的市儈之徒和勢(shì)利小人，降低為不知道敬畏神圣事物的妄人和莽漢，降低為缺乏內(nèi)在熱情的犬儒主義哲學(xué)的奴隸，降低為沒(méi)有是非感、美丑感、善惡感和羞惡心的空心人，一個(gè)真正的批評(píng)家，不，應(yīng)該說(shuō)，任何一個(gè)真正的知識(shí)分子，除了拒絕服從，除了做它們的敵人，難道還有別的選擇嗎？

　　四

　　批評(píng)的氣質(zhì)還是一種求真尚實(shí)的科學(xué)氣質(zhì)。要有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和分析能力，即發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光、提出問(wèn)題的勇氣和根據(jù)充分的事實(shí)分析和解決問(wèn)題的素質(zhì)和能力，這是對(duì)批評(píng)家的一個(gè)基本要求。

　　然而，長(zhǎng)期以來(lái)，在我們中間，流行著對(duì)文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系的許多似是而非的認(rèn)識(shí)：科學(xué)的任務(wù)是求真，文學(xué)的使命是求美;科學(xué)依靠的是推理，文學(xué)依賴的是想象;科學(xué)必須服從規(guī)律的制約，文學(xué)則享有無(wú)限的自由。凡此種種，不一而足。這些貌似精辟的觀點(diǎn)，其實(shí)多是靠不住的謬見(jiàn)。事實(shí)上，在文學(xué)和科學(xué)之間，并不存在不可凌越的壁壘森嚴(yán)的界限。文學(xué)固然需要飛揚(yáng)的想象，但它更需要賦予想象及事象以真實(shí)性和意義感。而沒(méi)有基本的科學(xué)氣質(zhì)和科學(xué)態(tài)度，任何人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)事實(shí)，也無(wú)法獲致有價(jià)值的思想。一個(gè)小說(shuō)家固然離不開(kāi)想象和虛構(gòu)，但是，只有當(dāng)他同樣重視事實(shí)，換句話說(shuō)，只有當(dāng)他具有必要的科學(xué)意識(shí)和科學(xué)氣質(zhì)的時(shí)候，他才能準(zhǔn)確地把握生活，才能深刻而生動(dòng)地刻畫(huà)人物。巴赫金說(shuō)：“任何創(chuàng)作總為自己的對(duì)象以及對(duì)象的結(jié)構(gòu)所決定，因此不能允許有任意性，實(shí)質(zhì)上不是杜撰什么，而只是揭示事物本身的內(nèi)容。人們可以得出一個(gè)正確的思想，但這思想有它自己的邏輯，因此不能杜撰出思想，也就是說(shuō)不能從頭到腳地造出它來(lái)?！保ㄗⅲ喊秃战穑骸锻铀纪滓蛩够?shī)學(xué)問(wèn)題》，三聯(lián)書(shū)店1988年版，第105頁(yè)。）契訶夫也在寫(xiě)給羅索里莫的信中說(shuō)：“由于熟悉自然科學(xué)，熟悉科學(xué)方法，我總讓自己小心在意，凡是在可能的地方總是盡力用科學(xué)根據(jù)考慮事情，遇到不可能的事情寧可根本不寫(xiě)。……我不屬于那種用否定態(tài)度對(duì)待科學(xué)的小說(shuō)家，我也不愿意屬于憑自己的聰明推斷一切的小說(shuō)家?！保ㄗⅲ浩踉X夫：《契訶夫論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1958年版，第285—286頁(yè)。）巴赫金和契訶夫的見(jiàn)道之論，值得作家和批評(píng)家置之座右，深長(zhǎng)思之。

　　如果說(shuō)科學(xué)態(tài)度是小說(shuō)家應(yīng)該具備的基本修養(yǎng)，那么，科學(xué)氣質(zhì)就是批評(píng)家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。批評(píng)是一種特殊形式的精神創(chuàng)造活動(dòng)。它意味著對(duì)事實(shí)的尊重。只有根據(jù)對(duì)事實(shí)的分析得出的結(jié)論，才能成為真正有價(jià)值的判斷。個(gè)人的趣味固然會(huì)參介進(jìn)來(lái)，極大地影響著批評(píng)家的感受和判斷，但是一個(gè)成熟的自覺(jué)的批評(píng)家必須將一己的好惡，控制在適當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，必須讓理性的分析態(tài)度占據(jù)上風(fēng)。感性最終讓位給理性，想象最終讓位給事實(shí)，這是批評(píng)家應(yīng)該服從的要求。

　　科學(xué)氣質(zhì)首先意味著對(duì)問(wèn)題的敏感，意味著善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的意識(shí)和能力。萊辛就是一個(gè)問(wèn)題意識(shí)很強(qiáng)的批評(píng)家。他的《漢堡劇評(píng)》充滿了對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)和藝術(shù)問(wèn)題的質(zhì)疑和分析。他對(duì)馬菲的批評(píng)就是不留情面的問(wèn)題化批評(píng)。他說(shuō)馬菲的悲劇《墨洛珀》的“布局是造作的，雕琢的，并不是成功的，他的作品的人物是按照道學(xué)家的分析或者按照書(shū)本上眾所周知的樣板，而不是按照生活塑造的;他的作品的語(yǔ)言表現(xiàn)了更多的幻想，而不是感情;人們到處都能發(fā)現(xiàn)文學(xué)專家和詩(shī)韻學(xué)家的形象，卻很少發(fā)現(xiàn)天才和作家的形象?！保ㄗⅲ喝R辛：《漢堡劇評(píng)》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2002年版，第217—218頁(yè)。）從這樣的否定性的判斷里，我們不僅看到了一個(gè)真正的批評(píng)家的無(wú)所畏懼的尖銳和坦率，而且，還看到了他尊重事實(shí)、熱愛(ài)真理的令人肅然起敬的科學(xué)氣質(zhì)。

　　科學(xué)氣質(zhì)和理性精神也是伏爾泰文學(xué)批評(píng)的基本特點(diǎn)。同萊辛的批評(píng)一樣，伏爾泰的批評(píng)里既洋溢著敢于挑戰(zhàn)的激情和勇氣，又能成功地賦予自己的批評(píng)以無(wú)懈可擊的客觀性和令人信服的事實(shí)感。他毫不寬假地批評(píng)封特奈爾的《古今逝者對(duì)話錄》，認(rèn)為“這部淺薄輕浮、謬誤百出的書(shū)竟能長(zhǎng)期欺世惑眾，真是法國(guó)的一大恥辱”，但他絕不是簡(jiǎn)單而隨意地下個(gè)判斷了事，而是用無(wú)可辯駁的事實(shí)來(lái)支持自己的評(píng)價(jià)：他用具體的例子，證明了此書(shū)文筆的“糟糕”和思想的“荒唐”（注：伏爾泰：《伏爾泰論文藝》，人民文學(xué)出版社1993年版，第208頁(yè)，第229—244頁(yè)，第471頁(yè)，第480頁(yè)。）。為了“深入探討一下語(yǔ)言的純潔性問(wèn)題”，他同樣用最老實(shí)的辦法來(lái)解決問(wèn)題：他以近乎笨拙的方式列舉了大量具體的例句，逐詞逐句地批評(píng)莫里哀的“優(yōu)秀喜劇作品”《恨世者》的病句和不妥當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，尖銳地指出這部劇作存在的“筆調(diào)松散”、“用詞不當(dāng)”、“不可理解”、“不合語(yǔ)法”、“結(jié)構(gòu)欠佳”及“俗氣而滑稽”等語(yǔ)言病象（注：伏爾泰：《伏爾泰論文藝》，人民文學(xué)出版社1993年版，第208頁(yè)，第229—244頁(yè)，第471頁(yè)，第480頁(yè)。）。他還實(shí)事求是地批評(píng)了高乃依的《俄狄浦斯王》中明顯不合情理的錯(cuò)誤。他解釋自己批評(píng)這些偉大作家的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“誰(shuí)若不能指出偉大人物的過(guò)錯(cuò)，誰(shuí)也就不能欣賞其長(zhǎng)處”（注：伏爾泰：《伏爾泰論文藝》，人民文學(xué)出版社1993年版，第208頁(yè)，第229—244頁(yè)，第471頁(yè)，第480頁(yè)。）;“批評(píng)應(yīng)側(cè)重偉大人物的不足;若由于偏見(jiàn)連他們的毛病也欣賞，那么不久我們就會(huì)步其后塵。那么我們從名家那里得到的啟示，或許便是如何將作品寫(xiě)壞了”（注：伏爾泰：《伏爾泰論文藝》，人民文學(xué)出版社1993年版，第208頁(yè)，第229—244頁(yè)，第471頁(yè)，第480頁(yè)。）。這是一個(gè)充滿科學(xué)氣質(zhì)的偉大批評(píng)家留給我們的值得珍視的告誡和經(jīng)驗(yàn)。

　　五

　　與批評(píng)的氣質(zhì)同樣重要的是批評(píng)的責(zé)任倫理。如果說(shuō)，批評(píng)的氣質(zhì)指涉的是為了進(jìn)行真正意義上的批評(píng)我們應(yīng)該具備什么樣的心理能力和精神姿態(tài)，那么，研究責(zé)任倫理則意味著說(shuō)明我們的批評(píng)應(yīng)該承擔(dān)什么樣的使命，或者應(yīng)該追求什么樣的文化理想。后一個(gè)問(wèn)題同前一個(gè)一樣重要，尤其是當(dāng)我們的文化處于空前嚴(yán)重的脫序狀態(tài)和拔根狀態(tài)的時(shí)候。

　　責(zé)任倫理是馬克斯·韋伯的一個(gè)非常著名的概念。在他看來(lái)，一切具有倫理意義的行為，皆可歸并為兩大類：一類是責(zé)任倫理，一類是心志倫理（一譯“信念倫理”）：“這兩種準(zhǔn)則，在根本上互異，有時(shí)有著不可調(diào)和的沖突?！@不是說(shuō)心志倫理就不負(fù)責(zé)任，也不是說(shuō)責(zé)任倫理就無(wú)視心志和信念?！贿^(guò)，一個(gè)人是按照心志倫理的準(zhǔn)則行動(dòng)（在宗教上的說(shuō)法，就是‘基督徒的行為是正當(dāng)?shù)模蠊麆t委諸上帝’），或者按照責(zé)任倫理的準(zhǔn)則行動(dòng)（當(dāng)事人對(duì)自己行動(dòng)〔可預(yù)見(jiàn)〕的后果負(fù)有責(zé)任），其間有著深邃的對(duì)立?！保ㄗⅲ骸俄f伯作品集：學(xué)術(shù)與政治》I,廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第259—261頁(yè)。）我們不是基督徒，可將心志倫理暫且放下。我們沒(méi)有上帝可依賴，只能自己對(duì)自己負(fù)責(zé)任。因此，我們能夠承擔(dān)、可以追問(wèn)的，也只能是與自己的倫理行為密切相關(guān)的責(zé)任倫理。

　　文學(xué)批評(píng)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任倫理，是為自己時(shí)代的文學(xué)提供真實(shí)、可靠的判斷，從而將這些判斷轉(zhuǎn)化為積極的具有生產(chǎn)性的話語(yǔ)力量。具體地說(shuō)，就是要有助于幫助讀者了解真相，同時(shí)又要作為一種制衡力量，對(duì)作家的寫(xiě)作進(jìn)行價(jià)值評(píng)估和質(zhì)量監(jiān)督。對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文壇來(lái)講，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，有著特別重要的意義。

　　我們的文化正處于一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)型時(shí)期。拜權(quán)教、拜名教和拜錢教三教合一，成為一種新的宗教，主宰著我們的精神生活。惡劣的相對(duì)主義和恣縱的享樂(lè)主義，則天經(jīng)地義地成為流行的生活信念和生活原則?；靵y、淺薄、虛假和庸俗成為司空見(jiàn)慣的文化景觀?？纯础队⑿邸泛汀妒媛穹?，看看《手機(jī)》和《天下無(wú)賊》，看看剛剛捧回銀熊獎(jiǎng)的《孔雀》，看看這些電影在宣達(dá)什么樣的價(jià)值觀;讀讀《廢都》，讀讀《檀香刑》，讀讀《塵埃落定》，讀讀《狼圖騰》，看看這些小說(shuō)在表達(dá)什么樣的生活理念。你不用費(fèi)太大的力氣，單憑著正常的直覺(jué)，就可以發(fā)現(xiàn)幾部電影的共同特點(diǎn)——無(wú)知、愚昧、空洞和乏味，就可以認(rèn)識(shí)四部小說(shuō)的基本性質(zhì)——自私、殘忍、冷漠和野蠻。

　　面對(duì)如此嚴(yán)重的文化情境，我們?cè)缇驮搹?qiáng)調(diào)批評(píng)的責(zé)任和使命，早就該表達(dá)我們的不滿和憤怒。因?yàn)椋谖铱磥?lái)，“真正的文學(xué)絕不滿足于描寫(xiě)、敘述那些陰暗的、丑惡的、污穢的事象，也從不把寫(xiě)作當(dāng)成一種僅僅只是為了‘安妥’作家自己靈魂的手段。它把寫(xiě)作當(dāng)作大眾的事業(yè)，當(dāng)作從積極的方面影響別人生活的手段。它向上提升人，給人希望和力量，讓人變得更溫柔、更優(yōu)雅、更有教養(yǎng)、更熱愛(ài)生活。它也寫(xiě)丑惡，但以美好作底子;也寫(xiě)黑暗，但以光明作背景。它強(qiáng)烈地愛(ài)一切值得愛(ài)的人和事物，因此，無(wú)論罹受多么嚴(yán)重的摧折和不幸，它從不徒逞一時(shí)之快地詛咒生活，貶低人類的尊嚴(yán)。它任何時(shí)候都信持寫(xiě)作的最基本的道德原則和文化使命，那就是懷著溫柔的善念，向人類和世界表達(dá)祝福的情感”（注：李建軍：《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國(guó)工人出版社2004年版，第50頁(yè)。）。

　　真正的文學(xué)就是阿諾德所說(shuō)的“文化”，它可以被“恰切地表達(dá)為源于對(duì)美的熱愛(ài)，而非源于好奇;文化即對(duì)完美的追尋”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。在缺乏文化責(zé)任感的私有形態(tài)的寫(xiě)作瘋狂泛濫的今天，我們確實(shí)有必要重溫阿諾德關(guān)于文化的永遠(yuǎn)有效的精彩論述。在“文化”這一概念被濫用得幾乎失效的情形下，我們有必要通過(guò)了解阿諾德的深刻闡釋，恢復(fù)它的本來(lái)面目。

　　在阿諾德看來(lái)，文化就是追求美好與光明的行為，“文化認(rèn)為人的完美是一種內(nèi)在的狀態(tài)，是指區(qū)別于我們的動(dòng)物性的、嚴(yán)格意義上的人性得到了發(fā)揚(yáng)光大。人具有思索和感情的天賦，文化認(rèn)為人的完美就是這些天賦秉性得以更加有效、更加和諧地發(fā)展，如此人性才獲得特有的尊嚴(yán)、豐富和愉悅”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。而“文化”所追求的完美，絕不是個(gè)別人的事情，而是所有人的事情，因?yàn)?，“人類是個(gè)整體，人性中的同情不允許一位成員對(duì)其他成員無(wú)動(dòng)于衷;或者脫離他人，獨(dú)享完美之樂(lè);正因?yàn)榇?，必須普泛地發(fā)揚(yáng)光大人性，才合乎文化所構(gòu)想的完美理念。文化心目中的完美，不可能是獨(dú)善其身。個(gè)人必須攜帶他人共同走向完美，必須堅(jiān)持不懈、竭盡所能，使奔向完美的隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，如若不這樣做，他自身必將發(fā)育不良，疲弱無(wú)力”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。真正的文化能改變?nèi)?，能從“混亂”中將人類拯救出來(lái)?！拔幕钡氖姑腿蝿?wù)就是要將“尋常自我”、“普通自我”或“低級(jí)自我”，提升為“優(yōu)秀自我”，賦予他們以“理性的人性”或“博大的人性”。阿諾德反對(duì)將“普通自我”的“欲望”，抬高到“普遍的、哲理性的、了不起的”高度：“我們堅(jiān)持認(rèn)為不應(yīng)將天生的低級(jí)趣味當(dāng)作崇高贊賞，事實(shí)上人們常常將兩者混為一談”，而“將天生低級(jí)趣味當(dāng)作熱愛(ài)崇高贊賞是極其危險(xiǎn)的錯(cuò)覺(jué)，文化要做的就是揭穿這個(gè)迷夢(mèng)”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。阿諾德說(shuō)，“偉大的文化使者懷著大的熱情傳播時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，使之蔚然成風(fēng)，使之傳到社會(huì)的上上下下、各個(gè)角落”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）;它“高舉人類完美的理想”，“因?yàn)檫@理想是內(nèi)里的精神活動(dòng)，它的特點(diǎn)是好上加好，使美好、光明、生命力和同情心都更上一層樓”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。阿諾德把文學(xué)當(dāng)作培養(yǎng)“優(yōu)秀自我”的重要手段，“假如習(xí)慣勢(shì)力使我們很難在文學(xué)和宗教上獲得最優(yōu)秀的自我和至高權(quán)威的思想，那么在政治上要樹(shù)立優(yōu)秀自我和至高權(quán)威的意識(shí)就更是難上加難了”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。他認(rèn)為莎士比亞和維吉爾是“美好與光明的典范，代表著人性中最富有人情的一切”（注：馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第7—8頁(yè)，第10頁(yè)，第10—11頁(yè)，第231頁(yè)，第31頁(yè)，第26頁(yè)，第88—89頁(yè)，第20頁(yè)。）。

　　事實(shí)上，阿諾德宣達(dá)的文化理念和崇奉的文化精神具有能被廣泛認(rèn)同的普世價(jià)值。別林斯基就有過(guò)相近的論述。他在《瑣事瑣談》一文中說(shuō)：“只有當(dāng)文明有助于教化，因而也有助于善——人的生活、民族的生活、人類生存的惟一目的——的時(shí)候，文明才是有價(jià)值的?！保ㄗⅲ骸秳e林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）他還在一篇專門談?wù)摰赖聠?wèn)題的文章中這樣說(shuō)道：“一個(gè)人應(yīng)該力求達(dá)到完美境界，把幸福寄托在跟他的責(zé)任相適應(yīng)的狀態(tài)中：這便是基本的道德法則?！彼J(rèn)為，每一個(gè)人作為人類這偉大整體的一員，一部分，應(yīng)該愛(ài)人類，“他通過(guò)他們愛(ài)自己，又通過(guò)自己愛(ài)他們”（注：《別林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）;不僅如此，他還對(duì)改善人類的生活充滿信心：“這種對(duì)于人類不斷改進(jìn)的甜美的信念和神圣的確信，應(yīng)該會(huì)促使我們從事我們個(gè)人的改進(jìn)、應(yīng)該會(huì)賦予我們向改進(jìn)的道德突進(jìn)的力量和堅(jiān)定性?！保ㄗⅲ骸秳e林斯基選集》第一卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁(yè)，第19—20頁(yè)，第36頁(yè)，第95頁(yè)，第118頁(yè)，第121頁(yè)，第422頁(yè)注釋，第319頁(yè)，第436頁(yè)，第437頁(yè)。）

　　是的，文化是一種偉大的事業(yè)，是與人類生活的進(jìn)步密切相關(guān)的事業(yè);它幫助人把自己從獸性的桎梏和野蠻的深淵中解放出來(lái)，教會(huì)人懂得優(yōu)雅、得體、高貴和尊嚴(yán)的意義，而不是蠱惑、縱容人深溺于極度自私的道德放縱和精神墮落。而文學(xué)作為文化的具有核心意義的構(gòu)成部分，更是擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)健康的審美趣味和良好的道德情感的責(zé)任，擔(dān)負(fù)著點(diǎn)燃人們追求美好與光明的內(nèi)在熱情的任務(wù)。真正的文化意義上的寫(xiě)作不是把作者自己的痛苦和災(zāi)難強(qiáng)加給別人，而是賦予自己的痛苦以超越的性質(zhì)，并用光明驅(qū)除黑暗，用美好戰(zhàn)勝丑惡，把“新的感情”帶到生活里，最終攜帶他人共同走向完美。

　　文化的使命就是文學(xué)的使命。文化的責(zé)任就是文學(xué)的責(zé)任。而無(wú)論從哪一方面講，文學(xué)批評(píng)都屬于文化和文學(xué)的不可或缺的構(gòu)成部分，因此，每一個(gè)批評(píng)家都應(yīng)該積極培養(yǎng)自己的成熟的批評(píng)氣質(zhì)和健全的倫理意識(shí)，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起偉大而崇高的文化使命，讓批評(píng)成為照亮寒夜的燈火，成為蕩污化穢的凈水，從而最終成為有助于心靈生活詩(shī)意化和社會(huì)生活文明化的積極力量。