武康大樓。記者 顏維琦攝

　　以一座建筑見(jiàn)證一座城市的歷史變遷，作家陳丹燕鐘愛(ài)用這樣的方式為城市留下記憶。兩年前，她和徐匯區(qū)湖南路街道一起，決定開(kāi)啟一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)的工作——記錄一座百年大樓的口述史。這一次，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是生活在武康大樓里的人們?！拔覀兿胍獙ふ依戏孔拥撵`魂，在它消失以前，把它固定下來(lái)?！标惖ぱ嗾f(shuō)。這部具有電影膠片像素的口述歷史實(shí)錄新近完成，藏在大樓深處的故事，隨著居民或愉快或痛苦的敘述慢慢展開(kāi)。

　　武康大樓坐落在上海天平路、余慶路、興國(guó)路、武康路和淮海中路的交界處，由于武康路和淮海路的夾角小于30度，使得它有著一艘起航巨輪般的獨(dú)特造型。這幢法國(guó)文藝復(fù)興式風(fēng)格的建筑始建于1924年，由旅居上海的著名建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，是上海第一座外廊式公寓大樓。二戰(zhàn)時(shí)期被稱為諾曼底公寓。在外人看來(lái)，它曾是老上海文化名流的聚集地，神秘而美麗。趙丹、王人美、秦怡、孫道臨、王文娟等曾先后入住這里。對(duì)于居住在大樓里的人來(lái)說(shuō)，大樓是他們的生活空間和精神寄托，勾連著個(gè)人與時(shí)代相連的日常生活。

　　從139戶現(xiàn)居武康大樓的居民和大樓日常管理者中，首批落實(shí)了12位采訪對(duì)象，然后一戶戶走進(jìn)去。“走進(jìn)他們家中，我們聽(tīng)到的可能是溫暖的回憶，也可能是被揭開(kāi)的傷疤?！笨谑鰵v史項(xiàng)目專家組牽頭人、上海市人大常委會(huì)教科文衛(wèi)駐會(huì)委員、原文新報(bào)業(yè)集團(tuán)社長(zhǎng)陳保平說(shuō)。在選擇入戶采訪對(duì)象時(shí)，陳保平和團(tuán)隊(duì)專家認(rèn)為，武康大樓歷史是由不同歷史時(shí)期組成的，既要選擇其中有代表性的親歷者，也要兼顧不同身份。有些采訪對(duì)象是享受了政府福利分配，有些采訪對(duì)象是特殊歷史時(shí)期換房子換進(jìn)來(lái)的，還有人是以純市場(chǎng)化的方式租住到武康大樓。陳丹燕也一再提醒大家：“我們要采訪居民和建筑的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是跟建筑的變化和居民個(gè)人生活的變化有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

　　“2015年6月12日下午，我們和武康大樓的居民代表們第一次正式坐了下來(lái)。他們中不少人后來(lái)成了我們的采訪對(duì)象。但當(dāng)時(shí)大家只是圍著居委會(huì)的一張大桌子，七嘴八舌地講述著自己知道的武康大樓的歷史，舉薦著自己認(rèn)為最能講清楚武康大樓事情的人?！笨谑鍪穲F(tuán)隊(duì)成員、《萌芽》雜志社編輯呂正清楚地記得這個(gè)日子，以及此后遇到的每一個(gè)人和他們的故事。

　　“我從幼兒園開(kāi)始就住在這里，記得小時(shí)候大樓下面有一個(gè)半圓形圍廊，圍廊里有很多小攤，吃的玩的都有，問(wèn)父親要些錢，買個(gè)游戲棒就能玩好一陣子?！痹谶@里住了60多年的居民周先生想起兒時(shí)的情景。然而回憶里并不完全是快樂(lè)，“武康大樓曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)別名，‘上海跳水池’，知道這些的人或許并不多”。在特殊年代，武康大樓是當(dāng)時(shí)上海西區(qū)屈指可數(shù)的高層建筑，一些人登上武康大樓，從高處跳下結(jié)束自己的生命。周先生曾目睹自己的鄰居走上了不歸路。

　　陳保平在采訪提綱里還設(shè)定了一道“必問(wèn)題”，請(qǐng)采訪對(duì)象講講自己與大樓里文化名人有沒(méi)有交往，會(huì)以什么樣的關(guān)系相處。有的采訪對(duì)象與文化名人做了隔壁鄰居，彼此照應(yīng)已是日常，也不乏互為師友的。即使在“文革”年代，大家也會(huì)彼此打個(gè)招呼。在武康大樓度過(guò)童年的林江鴻，回憶了他與孫道臨的“交集”。當(dāng)年，紅衛(wèi)兵常去孫道臨家里“溜達(dá)”。作為樓里的孩子，他也有了湊熱鬧的機(jī)會(huì)。孫道臨那時(shí)蓄著胡子，推一個(gè)破自行車進(jìn)進(jìn)出出。電影《南征北戰(zhàn)》公映后，樓里的小孩們與孫道臨打招呼，會(huì)打趣地用一句“流行語(yǔ)”，就是電影《南征北戰(zhàn)》的臺(tái)詞：“上級(jí)的意圖是？”

　　“我想，我們企圖采集的武康大樓的歷史，不僅要有過(guò)去時(shí)光的風(fēng)花雪月，那是大家想象得到的，也必須要有時(shí)代變遷留下的斑駁，那是大家想象不到的。”呂正說(shuō)。

　　為何要記錄一幢建筑里居民的口述史？“歸根到底就是對(duì)這個(gè)城市的一點(diǎn)愛(ài)和癡迷?！标惖ぱ嗾f(shuō)，“整個(gè)城市發(fā)生了翻天覆地的變化，如果這個(gè)城市一點(diǎn)聲音都沒(méi)有留下，未免太遺憾了。湖南社區(qū)歷經(jīng)百年風(fēng)雨，仍然能夠保持它的優(yōu)雅和精致，非常不容易?！标惖ぱ嗟拇蛩闶?，武康大樓居民口述史全部完成后，想把這些珍貴的資料放到湖南路街道社區(qū)學(xué)校。就像大英圖書(shū)館一樣，每個(gè)人進(jìn)去以后，拿個(gè)耳機(jī)想聽(tīng)誰(shuí)的就聽(tīng)誰(shuí)的。

　　“歷史的文脈和記憶，說(shuō)說(shuō)容易，但如果不做就難以傳承?！焙下方值擂k事處主任李侃說(shuō)，接下來(lái)，還會(huì)做一個(gè)家族、一條弄堂、一條馬路的口述史，“文化是在個(gè)人的今昔之間，在社會(huì)的世代之間，由個(gè)體形成集體而留下來(lái)的”。