引言：

      相對于時(shí)下藝術(shù)普遍被金錢與權(quán)力所綁架的中國特色語境，杭法基先生的藝術(shù)選擇似乎來得格格不入，作為國內(nèi)第一批抽象實(shí)驗(yàn)水墨探索的杰出藝術(shù)家代表，沉默與純粹成為他的一種常態(tài)。

      如果說早年繪畫造型的扎實(shí)功底還只是杭法基初露鋒芒的雕蟲小技，那么，今天藝術(shù)家瓜熟蒂落的沉潛豐盈則是善行者無達(dá)跡的技近乎道。

      藝術(shù)離不開人生，人生自成藝術(shù)。杭法基先生有云：“我是無象法門。”信筆直取力透紙背，使觀者屏息，莫敢倪者也；消解歷史亦如拈花坐禪，忙人之所閑而閑人之所忙。人性本質(zhì)上是精神的，人永遠(yuǎn)在尋找心靈歸宿的路上，只是藝術(shù)剛好成為了他今生修行的一種憑借。先生之謙卑慈愛，常引逢者激賞，藝術(shù)與其人生，正可謂：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！泵图?xì)雖殊其行一也。他有為藝術(shù)獻(xiàn)身的任性與可愛，更有根植于人性悲天憫人情懷之可敬。

      大隱隱于市，亦唯有大隱方能縱享寂寞之清福。人生路，慢慢走，不著急，杭法基先生有題畫一則：“心安便是歸處。”正是其攝心切念，臻入唯道集虛、無礙自在之明證。在不斷地否定自我中前行，于忘我與孤寂中淺唱清歡，我繪我法，知行合一，杭法基先生藝術(shù)人生的動(dòng)人之處便在于我們喧囂浮華中漸行漸遠(yuǎn)堅(jiān)守本真的力量。

      ——楚尋歡

      展覽名稱：一個(gè)人——杭法基“人面+痕面”水墨作品展

      主辦單位：收藏快報(bào)、金硯傳媒

      開幕時(shí)間：2016年5月28日上午10:30分

      展覽地點(diǎn)：中國國家畫院國展美術(shù)中心

      杭法基畫案前留給自己的自省語

      杭法基：1945年生， 安徽當(dāng)涂人， 中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級美術(shù)師，現(xiàn)為獨(dú)立、自由藝術(shù)家。

      楚尋歡：原名王紹軍，湖南武岡人，資深媒體人，自由撰稿人，環(huán)球文化網(wǎng)主編。

      采訪時(shí)間：2016年5月18日

      采訪地點(diǎn)：北京

      楚尋歡（以下簡稱楚）：這些年，除了“消解系列”，您一直沒有中斷過實(shí)驗(yàn)水墨的探索，當(dāng)代與傳統(tǒng)，抽象與寫實(shí)，堅(jiān)持藝術(shù)上“兩條腿”走路是源于一種什么樣的初衷與情懷？

      杭法基（以下簡稱杭）：“消解”系列應(yīng)該說是水墨精神的繼續(xù)，無類別限制，應(yīng)當(dāng)是抽象、觀念與行為綜合的當(dāng)代性藝術(shù)，我常在反省與思考下一步這一藝術(shù)形式重在體驗(yàn)的有力度的推進(jìn)。而手邊完成的這組《人面壁》，可以稱現(xiàn)代水墨。

      所謂“兩條腿”走路，只是表明自己在藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中有更大的自由與自主性，不管是抽象還是具象，我是無“象”法門，同時(shí)也不為風(fēng)格主義所捆綁。從早期純抽象至具象，是一種取樂式的自由跳動(dòng)，不屬于回歸，因我的主體力量還是在當(dāng)代藝術(shù)中，真正當(dāng)代的意境是不分具象還是抽象的，也無風(fēng)格主義的偏向。這些只是出于興趣來變換不同形式而已，也有一種愉悅性，今天藝術(shù)的特點(diǎn)就是自由與多元。當(dāng)然，我會(huì)繼續(xù)深化與挖掘水墨肖像形式中的未達(dá)之意，水墨頭像八十年代就做過，現(xiàn)在很想真實(shí)的按自己意愿去畫，純粹、本真而又蘊(yùn)含內(nèi)在的當(dāng)代性是自己的追求。我真的對自己是不滿意的，藝術(shù)需要與自己較勁。

山區(qū)孩子（人面壁選頁）

      楚：從去年的“一個(gè)人·杭法基水墨消解展”到這次的“一個(gè)人——杭法基‘人面+痕面’水墨作品展”，都突出了“一個(gè)人”這個(gè)關(guān)鍵詞，它有什么隱喻嗎？這種一個(gè)人的孤獨(dú)創(chuàng)作與您對人生夢幻與虛無的終了廢墟所往有什么樣的聯(lián)系？

      杭：從去年展題前面加上“一個(gè)人”開始，以后個(gè)展都會(huì)堅(jiān)持如此。我感到自己從生存狀態(tài)到獨(dú)立自由的藝術(shù)創(chuàng)作行為，完全是一個(gè)生命“個(gè)體”全部的真實(shí)自我呈現(xiàn)，同時(shí)用“一個(gè)人”，也是為給觀眾留下一個(gè)較為恒定的印象。當(dāng)然，我從不排斥與非議抱團(tuán)取暖打天下的群體性展覽，以后有邀請也不拒絕參加，尤其是學(xué)術(shù)性展覽。但起碼是現(xiàn)在，我對“一個(gè)人”的興趣挺大，特自由自在，如果要說有什么隱喻， “獨(dú)立、自由、個(gè)性”六個(gè)字顯然是其宗旨。有時(shí)很喜歡一個(gè)人靜靜的思考，甚至希望人們忘掉我，我也忘掉別人，但這并不是自己的常態(tài)。一個(gè)孤獨(dú)行者的夢幻人生，過程卻是真實(shí)的，虛無的終了就是廢墟。這種認(rèn)識(shí)論上毫不隱諱的虛無觀，與我的作品乃至行為還是有一種內(nèi)在關(guān)連?；蛟S人類的最終就是一堆廢墟，一個(gè)人本來就是一棵小草而已。

      楚：我們看到，您近年所作的“人面壁”系列里有古今中外的名人，也有很多底層弱勢群體，這些人物頭像都有原型嗎？長期堅(jiān)持這種創(chuàng)作題材與形式是想表達(dá)什么？

      杭：創(chuàng)作原型大多來自記憶、冥想與書本，尤其是生活中的感動(dòng)。由于自己長期生活在中小城市，接觸底層弱勢者較多，他們經(jīng)受的生存壓力與苦難，曾給自己留下過刻骨銘心的記憶，如畫人物筆下自然常常出現(xiàn)的就是他們的形象。因主要精力用于實(shí)驗(yàn)水墨，我只是八十年代中期畫過一批黑白與彩色寫實(shí)頭像，還有就是最近幾年作為一個(gè)系列來畫，但也是作為探索當(dāng)代藝術(shù)的互補(bǔ)，有時(shí)也是零散消閑性畫一點(diǎn)。做“消解”作品前，人生的光陰基本上是在抽象實(shí)驗(yàn)水墨中度過，現(xiàn)在感到在這一過程中也是懵懵懂懂目的性不強(qiáng)，那是一個(gè)有點(diǎn)漫長的自娛自樂的苦力活，唯有那么一點(diǎn)點(diǎn)理想主義色彩的生存動(dòng)力，現(xiàn)在想想真有那么一點(diǎn)點(diǎn)“挫敗”感。而現(xiàn)在這批頭像，也是沒有想表達(dá)的“表達(dá)”，倒是一種內(nèi)心潛在的訴求，就是喜歡畫而已。任何形式都是隨興致而行，但一種形式一旦開始，就想玩到一種新的高度或自己很滿意與過癮才行。

《宋莊人》系列選：舐犢情深

      楚：“人面壁”這批作品與您之前的“宋莊人系列”以及相對傳統(tǒng)的人物繪畫的最大區(qū)別是什么？這個(gè)過程中有什么樣的創(chuàng)作體悟？

      楚：十年前的“痕面壁”今天拿出來一同展示，僅僅是想做一個(gè)鮮明的對比嗎？

      杭：具象與非具象是兩種完全不同的思維模式，而且都是大篇幅的拼盤，畫面形式也完全不同，并立呈現(xiàn)是挺有意思的。這種現(xiàn)代水墨展示效果需要配合一定的現(xiàn)場氛圍才會(huì)有所體現(xiàn)，如果沒有滿意的展帶也會(huì)減分。當(dāng)然，如果是當(dāng)代立體性作品就更講究了，環(huán)境、氛圍、采光及布局的節(jié)律、意境等都非常重要。

凡高（人面壁選頁）

      楚：有人說：藝術(shù)家潛意識(shí)都是在畫自己。當(dāng)您畫別人時(shí)，會(huì)有這種體會(huì)嗎？畫筆下的人物是您心中的自己嗎？

      杭：說得也許有點(diǎn)道理。不關(guān)乎具體人物時(shí)，我畫的有許多是無對象的對象，這時(shí)潛意識(shí)中是畫自己或不是畫自己也就無多少關(guān)聯(lián)了。因?yàn)橹饔^上進(jìn)入繪畫本體“心象”與“意象”的意境追求，象誰不象誰考慮極少，也不重要了，更多體驗(yàn)的是“心韻”中的激情。有些時(shí)候就是在玩形式，如有的畫面象自己，那是意識(shí)流的原因，也不是刻意而為之，沒什么不好。

      楚：從“痕面壁”到“人面壁”，您怎樣看待自己這十年的成長與變遷？

      杭：這倒是十年流光，不思量自難忘，悲秋秋臨也惆悵，無端話凄涼。有時(shí)是退一步進(jìn)二步，有時(shí)是退二步進(jìn)一步，總的感覺是在向前走。但在藝術(shù)上，對自己不滿意的否定，倒是常有的狀態(tài)。年青時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)無知的自大，人生的挫折卻讓我后半生開始活得明白了一些?，F(xiàn)在是倒過來了，常常總覺得自己比別人笨，因?yàn)槔狭耍瑫r(shí)代在發(fā)展與進(jìn)步。

我想有個(gè)活路（人面壁選頁）

      楚：在物欲橫流，藝術(shù)大師滿天飛的當(dāng)下，您卻蟄居一隅，鮮有露面，堅(jiān)持一個(gè)人思悟修行，當(dāng)微信、微博等碎片化信息不斷侵襲我們的生活，你曾否有過失落？在您看來，藝術(shù)家應(yīng)該有怎樣的精神維度與社會(huì)待遇？

      杭：如果能真正進(jìn)入一種比較純粹的修行狀態(tài)，那倒真是一種福份，有時(shí)我倒真想放下一切，可惜現(xiàn)在自己還沒這個(gè)能耐，還有搞藝術(shù)的欲望。好好的畫畫，也可能是另一類修行，我只能盡力好之為之。其實(shí)在創(chuàng)作中，內(nèi)心常浸染藝術(shù)創(chuàng)作過程中的一點(diǎn)樂與苦，也是挺充實(shí)的。失落、孤寂、悲觀的負(fù)面情緒，人人都會(huì)隨時(shí)經(jīng)歷，很正常，我也如此，但隨著年紀(jì)大也越來越平和一點(diǎn)了。最近我家鄉(xiāng)有二位畫友，在相距半年多時(shí)間先后自殺，曾一度使我內(nèi)心難過與困惑。一個(gè)是鮑黎健，一個(gè)是封學(xué)文，知名度不大但畫也不賴。他們比我都要小十幾歲，經(jīng)濟(jì)上也進(jìn)入了小康，尤其鮑的畫賣的很好。那問題出在哪兒？難道我們社會(huì)當(dāng)下極低的幸福指數(shù)就在他們身上得到應(yīng)驗(yàn)了嗎？至于憂郁癥，藝術(shù)家大多都有程度不等的憂郁與神經(jīng)質(zhì)，看來原因是多方面的，但其中最主要的一點(diǎn)是其生存欲望降至零點(diǎn)，加上生存境遇中遇到邁不過去的坎。這使我想到美國涂鴉藝術(shù)家基斯.哈林，當(dāng)他患艾滋病離世前接受記者采訪，被問及他的一些早已離世的同伙，基思.哈林回答說感到他們是遠(yuǎn)行旅游去了?，F(xiàn)在對這些連自殺都“自由”的比較熟悉的同行（本質(zhì)上人的自由也包括有這種自由支配自己生命的權(quán)力），我也感到他們好象是出差或遠(yuǎn)行旅游去了。歷史上中外文化人的自殺多不勝數(shù)，盡管其中有人也有一種詩意的離世，但我總覺得和平年代能有一個(gè)粗茶淡飯的生活，干著自己喜歡的事，就很幸福與知足了，這倒不盡是犬儒主義的生存哲學(xué)，加繆說過：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧?！币虼?，心安的活著就是一種價(jià)值與意義。

      楚：對自己在藝術(shù)上其他可能性是否有所展望？有沒有過對創(chuàng)作靈感與激情消逝的恐懼？

      杭：如能活得長一點(diǎn)，頭腦與體力都可以，我可能會(huì)做一些自己很感興趣的藝術(shù)，順著走，天命難違，只有以開放務(wù)實(shí)的情懷去積極面對，當(dāng)然自己會(huì)更加努力。有時(shí)畫得沒感覺，似乎靈感與激情枯竭，時(shí)間久了，就是所謂“江郎才盡”。我是個(gè)感性至上的人，有感覺有激情時(shí)會(huì)干得非常上手，一旦沒感覺，就去搞別的玩藝，隔段時(shí)間再回頭，反正不會(huì)閑著。這好象有階段性，對于我來說還行，談不上恐懼。

雨意朦朧（人面壁選頁）

      楚：您從上世紀(jì)80年代開始就曾在中國美術(shù)館、江蘇美術(shù)館、美國菲尼克斯藝術(shù)中心等地不斷辦個(gè)展，在藝術(shù)道路上卻一直堅(jiān)持不斷地否定自己，這種純粹的藝術(shù)求索給您帶來的最大收獲是什么？回望過往，如果再走一遍人生路，您還會(huì)如此選擇嗎？

      杭：這種對自己藝術(shù)上的否定不是刻意而為之，似乎成為一種習(xí)慣，總是想更完美更本質(zhì)與純粹一點(diǎn)，不斷的嘗試、實(shí)驗(yàn)與思考，有時(shí)是從一種形式跳到另一種形式，抽象藝術(shù)總是玩純形式的?；仡^看看，談不上大的收獲與成就，就是一段實(shí)實(shí)在在的人生路。這段人生路一遍走完就算“了”，人生路只能走一遍，不會(huì)允許有再走一遍的選擇。其實(shí)只要心坦定干什么都一樣，不一定都要去搞藝術(shù)，從事任何職業(yè)都是人生度過的一種形式與過程，從泛化的層面來看，人生就是藝術(shù)，人人都是藝術(shù)家。

      楚：您認(rèn)為藝術(shù)家與社會(huì)、歷史及文化意義上責(zé)任與道義的擔(dān)當(dāng)是一種怎樣的關(guān)系？

      杭：這是一個(gè)富有哲理與人文內(nèi)涵的問題，我只能簡單談幾句畫畫人的淺薄想法?；钪巳硕加猩尕?zé)任與道義的擔(dān)當(dāng)，前面說過心安的活著就是一種承當(dāng)，藝術(shù)家更應(yīng)如此。藝術(shù)家不是無思想的“技術(shù)動(dòng)物”，無論是風(fēng)花雪月的低首吟唱還是壯懷激烈的引吭高歌，藝術(shù)承載的就是人類的精神與理想，而審美價(jià)值的創(chuàng)造是為生命增添光彩，是藝術(shù)存在的本質(zhì)屬性。作品是藝術(shù)家創(chuàng)造價(jià)值的體現(xiàn)，尤其表現(xiàn)在獨(dú)創(chuàng)性上。其中不應(yīng)排斥有些藝術(shù)家可貴的對生存狀態(tài)及對社會(huì)、歷史文化批判反思的人生態(tài)度，這對社會(huì)和精神領(lǐng)域存在的暗流有一種監(jiān)視與披露的良性功能，有益無害。人們將此稱為搜食害蟲的“啄木鳥”現(xiàn)象，也是民主社會(huì)存在的文明表征。當(dāng)然，在金錢與權(quán)力至上、物欲橫流的今天，藝術(shù)界自身與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象復(fù)雜而蒼茫，一言難盡。

工作室一瞥

      楚：藝術(shù)在您的生命中是一個(gè)什么樣的位置？意味著什么？就您個(gè)人的藝術(shù)生命經(jīng)驗(yàn)與體悟請給年輕一代藝術(shù)家一點(diǎn)寄語。

      杭：藝術(shù)就是一門手藝，這門手藝只是多了些精神與理想的寄托。喜愛與從事這門手藝，也就逐步形成自己一種生存狀態(tài)與生活方式。藝術(shù)這條河水很深，流很急，搞這行的個(gè)個(gè)都想游到彼岸是不可能的，有些人中途就歇火了。所以吳冠中先生不要其子女學(xué)畫，也說明了搞藝術(shù)的艱辛與不易。當(dāng)然對于我來說，幾十年走下來，意謂著藝術(shù)已成為自己生命中外延內(nèi)化不可或缺的精神支撐，未來的路或許會(huì)更辛苦。

      在全球化的語境下，今天有些老藝術(shù)家有點(diǎn)跟不上節(jié)奏了，倒真的應(yīng)該向年青人學(xué)習(xí)。年青人有活力與朝氣，面對訊息如潮全新的數(shù)字化時(shí)代，有著比老一輩優(yōu)越得多的學(xué)習(xí)條件與訊息資源，但同時(shí)也面臨著更大的竟?fàn)幣c壓力，其中藝術(shù)與生存的矛盾較為突出。而藝術(shù)市場是把雙刃劍，它能造就一些藝術(shù)家，同時(shí)也能毀掉一些藝術(shù)家。畫史上功成名遂的大畫家常常是“引領(lǐng)”市場，而一般畫家則常常是“迎合”市場。因此，要想有所作為，畫者除不怕苦與累及思想精神的磨礪外，還需要耐得住寂寞與清貧，粗茶淡飯足矣，這一點(diǎn)尤其對年青畫家來說要有足夠的思想準(zhǔn)備。另外就是多一點(diǎn)寬容，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造性作為就是多元化與多樣性，百家爭鳴和而不同。當(dāng)我們以開放的胸襟與全新的姿態(tài)去面對與擁抱這個(gè)世界，世界也會(huì)將一縷明麗的陽光灑進(jìn)每個(gè)人的心房，藝術(shù)也會(huì)伴隨時(shí)代不斷走向未來。（完）

痕面壁

海風(fēng)（人面壁選頁）2016年

孔子-100x93xm-1996年