我們的講述從5300年前的一次超過1000公里的傳奇旅行開始。

　　用考古資料證明這次長途旅行需要三條重要線索：一是距離遙遠(yuǎn)的兩地有特殊的相似性，難以用分別發(fā)明解釋，只有交流才能形成；二是兩地之間沒有發(fā)現(xiàn)中介者；三是社會發(fā)展程度為這樣的旅行提供了可能性。

　　1、相距1000公里的驚人相似

　　距今5300年前后，安徽含山凌家灘的史前社會高度發(fā)展，出現(xiàn)大量蘊含原始宇宙觀的玉器。

　　屈原曾向天發(fā)問：寰天有九重，是誰規(guī)劃？連接天地的繩索系在什么地方？天極怎么能固定不動？凌家灘大墓中的一塊刻畫著復(fù)雜圖案的玉版，簡直可以做《天問》的插圖：中心兩重圓圈代表圜天；內(nèi)圈中心的八角星紋代表極星；“繩索”圖案表示不同層的天庭之間和天地之間的繩索。玉版出土?xí)r夾在玉龜中，而龜則是天然的宇宙模型，背隆起像天，腹平整像地，足為連接天地的巨柱。凌家灘的另一件“神器”是胸有八角星紋、雙翅末端為豬首的勾喙玉鷹，解答了《天問》中的另一個問題：天極是由神鳥馱負(fù)的，所以穩(wěn)定不動。豬首則是終年繞極星旋轉(zhuǎn)的北斗星的象征——我們看北斗星像勺子，古人看它像長吻的豬首。很明顯，在凌家灘時期，先秦文獻(xiàn)中記載的原始宇宙觀的各個要點均已齊備，精美的玉器成為宇宙知識的載體和地位與權(quán)力的重要象征。

　　與此同時，遼寧建平牛河梁，舉行盛大葬禮的紅山文化的社會上層們，在石砌大墓中鄭重地放置著龜、神人、豬龍、模仿龜殼的筒形器等珍貴玉器，其外形和內(nèi)涵均與凌家灘的發(fā)現(xiàn)驚人相似。是什么原因讓相隔千里的兩個文化的社會上層具有如此相似的宇宙觀，并同樣用玉器表達(dá)？相互交流是最可能的答案。

　　占據(jù)海岱地區(qū)的大汶口文化與南北兩個鄰居均有交流，其墓葬中隨葬的連環(huán)式璧和用獸骨或象牙制作的筒形器即是明證。但大汶口社會上層并未接受各種蘊涵宇宙觀的玉器，以炫耀自己溝通天地的能力，而是更喜歡用精美陶器表達(dá)世俗的身份、威望、地位和財富。

　　這讓我們有充足的理由構(gòu)想一次相隔千里的凌家灘和紅山的直接交流。

　　2、5300年前的一次長途旅行

　　凌家灘編號為07M23的大墓主人可以做我們的主人公。他的豪華墓葬中放置著玉器200件，包括長72厘米、重達(dá)88公斤的玉豬和著名的仿龜殼玉筒形器。雖然酸性土壤完全腐蝕了他的骨骼，但炫人眼目的隨葬品仍能讓我們真切感受到他生前作為凌家灘領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)威。

　　旅行發(fā)生在他莊重地舉行成年禮之后。作為社會上層的一員、權(quán)位的繼承人，他已經(jīng)獲得最好的教育，掌握了豐富的高級知識，包括日月星辰運行、與超自然溝通、管理社會和玉器制作工藝等。只是這些還不足以樹立威望。他需要完成一次跨越千里的旅行，經(jīng)歷磨難，展示智慧和勇氣，拜訪久負(fù)盛名的紅山儀式中心，學(xué)習(xí)本地人群難以掌握的知識和技能。這次旅行他期待已久，整裝待發(fā)時，興奮難抑，躊躇滿志。

　　他一路北行，渡淮河，溯泗水，到達(dá)大汶口文化區(qū)。如果按照每小時行進(jìn)5公里、每天行走6小時計算的話，大約需要20天。善飲的大汶口社會上層應(yīng)該會舉辦盛大的宴會招待遠(yuǎn)方來客，因為這是他們不能放過的展示財富、威望和廣泛交友的好機會。在精致的黑陶杯交錯暢飲之中，賓主間的交流漸入佳境。展示罷自己的玉器及其蘊含的宇宙觀，討論過控制溝通天地的權(quán)力和控制世俗權(quán)力的關(guān)系之后，凌家灘的年輕人發(fā)現(xiàn)主人并未熱烈響應(yīng)，同時也感到宴飲中濃重的世俗氣息與自己格格不入。友誼的小船雖然不能成為巨輪，但也不至于傾覆——他有禮貌地辭別，繼續(xù)向著心中的圣地前行。

　　渡過當(dāng)時東出太行、橫貫海岱的濟水，沿黃河一路北上，翻越燕山，再溯凌河而上，30天后，醫(yī)無閭山深處的牛河梁終于遙遙在望。沿著山間谷地逶迤前行，白色的積石高冢在林端時隱時現(xiàn)，這是遠(yuǎn)離聚落的儀式圣地，甫一進(jìn)入便令人從心底肅然起敬。終于來到高居牛河梁頂?shù)募漓肫脚_和神廟，我們的主人公應(yīng)該會被邀請參加祭祀或者葬禮吧。那是與大汶口宴飲迥然不同的場景，沒有酒香彌漫，只有燎祭的青煙直入藍(lán)天，而祭師的舞蹈抑揚頓挫，令人神馳。

　　歲月流逝，不知道我們的主人公停留了多長時間，也不知交流的全部內(nèi)容。所幸美玉溫潤如故，讓考古學(xué)家可以管中窺豹，推想交流的方式，見證因交流產(chǎn)生的文化精髓的共享。

　　歷時數(shù)月，終于回到凌家灘的主人公會受到英雄般的歡迎吧。面對眾人，他展開記錄旅程的《山海經(jīng)》一樣的長卷，會引起怎樣的震撼？考古論證止步于此，難以描述生動的細(xì)節(jié)，但足以清楚地告訴我們，這位經(jīng)過長途旅行洗禮的年輕人，最終成為凌家灘掌握溝通天地和世俗權(quán)力的強有力的領(lǐng)導(dǎo)者。

　　3、史前交流開啟的“奠基時刻”

　　事實上，距今5300年前后是中國史前時代的燦爛轉(zhuǎn)折期，各主要文化區(qū)幾乎同步上演著跨越式的發(fā)展，區(qū)域間交流互動也進(jìn)入前所未有的階段。象征威儀的玉鉞、代表重要葬儀的大口缸、奢華的象牙器，這些特殊物品在各地區(qū)普遍出現(xiàn)，表明各地新涌現(xiàn)的社會上層構(gòu)建起了遠(yuǎn)距離交流網(wǎng)。交流的內(nèi)容包括象牙等稀有材料，但更主要的是原始宇宙觀、天文歷法、高級物品制作技術(shù)、權(quán)力表達(dá)方式、喪葬和祭祀禮儀等當(dāng)時最先進(jìn)的文化精粹。我們描述的遠(yuǎn)行只是多彩交流的一個事件。

　　交流結(jié)果，如張光直先生所說，使各地區(qū)“彼此密切聯(lián)系起來，而且它們有了共同的考古上的成分，這些成分把它們帶入了一個大的文化網(wǎng)……到了這個時候我們便了解了為什么這些文化要在一起來敘述：不但它們的位置在今天的中國的境界之內(nèi)，而且因為它們便是最初的中國?！边@個“最初的中國”的形成，是中國史前劃時代的時間，是中國文明形成的重要標(biāo)志。

　　像我們的主人公一樣參與交流的社會上層們，積累了大量可以交流的自然和人文地理范圍的豐富知識，并產(chǎn)生了對“最初的中國”的地理范圍和文化心理范圍的認(rèn)同。但他們還只是認(rèn)識到彼此共同擁有一個可以相互交流、共享文化精華的“世界”或者“天下”，沒有考古證據(jù)表明他們已經(jīng)開始認(rèn)為自己屬于同一個更高層次的“整體”或“族群”。

　　那么，是誰開啟了將“最初的中國”構(gòu)想為一個有強大核心的整體、促進(jìn)各地區(qū)的一體化，進(jìn)而構(gòu)建一個廣域統(tǒng)一國家的“中國夢”呢？蘇秉琦先生認(rèn)為這一宏大的理想誕生于夏商周三代?！队碡暋房梢砸曌鞔龠M(jìn)各地區(qū)一體化的政治神話和高超宣傳策略：“禹跡”所到之處，如文明之光普照，宜居宜耕。禹跡遍九州，使之成為與蠻荒之地迥然有別的文明世界。因為禹的功績，九州一體有了充分的理由；一體的九州由像禹一樣的圣王統(tǒng)治，四方朝貢也有了充分的理由。夏人自己可能是這一政治神話的創(chuàng)立者。

　　是否還可以將這個“中國夢”追溯到更早呢？

　　我們先回到4000多年前的一個春天，到山西襄汾陶寺大城外的天文觀測儀式現(xiàn)場看個究竟。晨曦微露，面積達(dá)280萬平方米的陶寺大城一片沉寂。東南城墻外一座特殊建筑內(nèi)，陶寺貴族們已經(jīng)陳設(shè)好了石磬、鼉鼓、俎豆和犧牲，肅穆以待。這座建筑面向塔兒山，略呈半圓形，有12座連續(xù)的夯土臺基，呈扇形排列，臺基上起墻，森然壁立，墻間形成11道神秘窄縫。半圓形的圓心處，是一個圓形的夯土臺，站立其上，11道縫隙盡收眼底。東方漸白，貴族們躬身屏息，等待著一個莊嚴(yán)而神奇的時刻。朝陽終于從塔兒山頂噴薄而出，剎那間，一道燦爛的陽光從第四道縫隙中精準(zhǔn)地射入這特殊的建筑，直達(dá)圓心。春分太陽的準(zhǔn)時來到，意味著“敬授民時”的權(quán)威安然無恙。鼓樂奏起，犧牲獻(xiàn)上，“敬道日出”的儀式達(dá)到高潮。

　　這是陶寺遺址發(fā)現(xiàn)的“觀象臺”遺跡為我們提供的生動場景。

　　陶寺文化與文獻(xiàn)記載的堯的活動中心正相符合，占據(jù)中原，勢力超群，無出其右。值得關(guān)注的是，陶寺顯貴階層的特大型墓葬中，似乎刻意展示著源自不同地區(qū)的琮、俎刀、鼉鼓等儀式用品。顯然，陶寺的領(lǐng)導(dǎo)者們胸懷四方，并以展示獲得四方物品的能力為提高地位的重要政治策略。這種胸懷和策略為從文化心理上推進(jìn)各地區(qū)一體化的進(jìn)程，至少從理念上構(gòu)建一個廣域統(tǒng)一國家提供了豐富的可能性。我們不能低估陶寺領(lǐng)導(dǎo)者的能力，他們可以建造300萬平方米的大型城郭和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的天文觀測設(shè)施、可以匯納四方物品和知識，他們或許已經(jīng)心懷“理想的中國”，實施各種策略，在很大程度上做到了《尚書·堯典》中提到的“協(xié)和萬邦”。

　　考古資料已經(jīng)為我們描繪出中國奠基時刻的畫面，它比古史記載更真實更生動更壯麗。隨著新資料的出土和研究的深入，考古學(xué)家會為我們講述更精彩的“中國夢”的故事。

　?。ㄗ髡邽橹袊鐣茖W(xué)院考古研究所研究員）