初識周文中是在2003年我策劃的《我們在一起——“民工同志”當(dāng)代藝術(shù)展》，迄今已經(jīng)十年過去了。然而周文中其人、其創(chuàng)作對我來說依然既熟悉又陌生，相信很多長期關(guān)注他的人都有類似的感受。究其原因，部分是由于周文中與當(dāng)代藝術(shù)熱鬧的表象保持著審慎的距離；但更深處的原因在于，他的潛在能量總是令人捉摸不定，在感到意外之余又心生期盼。

觀看周文中近來的作品，對我觸動最深的個人感受是作品散發(fā)的厚重感：仿佛整幅畫承載有沉甸甸的重量。這在當(dāng)代藝術(shù)家中實屬罕見。需要追問的是，這種厚重感來自哪里？是顏料本身或顏色帶來的厚重嗎？利用厚涂顏料本身的物質(zhì)性給人以感官刺激，或飽和顏色帶來的視覺刺激，同時借用顏色的文化象征來增添作品的內(nèi)涵。這些手法是中國當(dāng)代藝術(shù)自85美術(shù)新潮以來幾代藝術(shù)家常用的手法，在西方藝術(shù)史上偶有所見。舉例來說，如培根以大面積紅色和少量黑色構(gòu)成的人體三聯(lián)畫。 但周文中作品帶給人的心理感受告訴我，他的厚重并非來自于對這些歷史的模仿。

細(xì)細(xì)深究之下，我認(rèn)為這種厚重感至少來自于兩個繪畫的元素：首先是畫面的營造。周文中近作中的構(gòu)圖往往是破碎的，乃至顛倒的，而不是直觀敘事性的。破碎的構(gòu)圖作為一種視覺語言，并非淺性的各種元素的拼貼。拼貼的手法最早來自上世紀(jì)初畢加索及立體主義的嘗試，繼而被“達(dá)達(dá)主義”者用以揭示偶然性等，之后則淪為一種簡單的并置來產(chǎn)生超現(xiàn)實場景的慣用手法。而周文中作品中破碎的構(gòu)圖與此有顯著的區(qū)別。他的畫面，往往被數(shù)條鋒利的斜線分割，建筑、公路、管子、電線桿以及樹枝，所有這些緊緊地拼插，成為一個堅固得不可拆分的結(jié)構(gòu)體，人物也是其中的一部分，而且常被粗暴的截斷。周文中這種處理畫面的手法在中國藝術(shù)家中非常獨(dú)特。他為什么要這樣做？在早年的一篇采訪中，周文中曾說：“敘事性只是提供了一種引人的東西，它不可能去告訴你什么，而是在傳達(dá)著一種整體感覺。真正生活給人的感覺應(yīng)該是豐富的，不是很單一的一種東西。”這讓我們再次聯(lián)想到周文中的家鄉(xiāng)——揚(yáng)州，從這個富庶的小城，可以強(qiáng)烈感受到中國當(dāng)下生存環(huán)境中最突出的方面，都市與鄉(xiāng)村的并存?，F(xiàn)代化進(jìn)程使城鄉(xiāng)呈現(xiàn)復(fù)雜的關(guān)系，不是單純的融合，也不是概念化的物質(zhì)主義可以概括，更多的是生存感，或者說在這里能夠體會正在四處發(fā)生的生存經(jīng)驗。這也許解釋了為什么周文中使用他以藝術(shù)家的形式敏感捕捉到的有意味的物體(如建筑、管子等)，打破時間和空間的直線性。