說起賀大田，近些年來湖南畫壇極少見到他的身影。上世紀(jì)80年代，他是活躍于中國“85思潮”現(xiàn)代藝術(shù)運動中的人物，1984年，他參加了“第六屆全國美展”。1988年，中國美術(shù)館為其系列作品“老屋”辦展，那年他39歲。

　　健碩、威風(fēng)又親和的馬

走入賀大田設(shè)在瀏陽河藝術(shù)館的展覽廳，幾十匹各種形態(tài)的馬疾步而來，健碩、威風(fēng)又親和。在古代的戰(zhàn)事中，馬充滿了英雄氣質(zhì)與悲壯意味，既有攻城略地的豪邁、大功加冠的榮耀，亦有長途跋涉的疲憊、沖鋒陷陣的苦痛，可在賀大田的畫筆下，這些馬高大飽滿，意氣風(fēng)發(fā)，全然沒有殊死拼搏或竭力長嘶的悲壯元素。

與共和國同年、身材瘦高的賀大田笑著解釋，馬是好意頭的象征，是吉祥物，自然要有正能量。

賀大田是在長沙城長大的，長沙市七中是他的母校。就在我們與他交談時，幾個當(dāng)年的同學(xué)偶然得到了音訊，趕了過來。40多年沒有見面，談話自然是滔滔不絕。不過，賀大田當(dāng)年的糗事也被一一抖了出來，惹得他哈哈大笑，就像回到了當(dāng)年，活脫脫一個頑皮孩子的模樣。這天，碰巧是六一兒童節(jié)。

巧得很，著名作家韓少功也是他的同學(xué)，兩個人還一起下放到汨羅當(dāng)了幾年知青。在賀大田最近出版的畫集中，韓少功欣然作序，抖露其往事：“賀大田就是我的同床。但這不是一件太爽的事。他從無疊被子的習(xí)慣，甚至不洗澡沒洗腳就往床上鉆，總是弄得床單上泥沙嘩啦啦地豐富……我穿上他的紅色背心，發(fā)現(xiàn)衣角有大大的‘公用’二字。其實不是‘公用’，是‘大田’的藝術(shù)體和圓章形，‘大’字一圓就像‘公’，‘田’字一圓就像‘用’。”

“他只是討厭別人叫他‘賀公用’，似乎‘公用’只能與公共廁所一類相聯(lián)系，充其量只能派給小馬夫、狗腿子、蝦兵蟹將那一類角色。用他的話來說，他是藝術(shù)家，將來見到伯爵、公主、總統(tǒng)都可以眼睛向上翻的……農(nóng)友們不大相信他的天才，從他的蓬頭垢面看不出多少非凡之處，從他經(jīng)常借飯票或討酸菜的窘態(tài)也看不出多大前程。”韓少功揶揄地寫道，“我已久不知大田的蹤跡，只知道他回城后當(dāng)上了劇團(tuán)美工，又移居國外多年，然后再一度殺回北京的798，到底干了些什么，不是特別的清楚。憑著老同學(xué)們的一點道聽途說，還有網(wǎng)上的零星信息，我也不大能理解他后來的那些據(jù)說震驚國內(nèi)外的裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)，包括給汽車發(fā)動機(jī)做的拓片，用實物和圖畫組合的幾十張木門，還有那個又開窗又開門又安裝復(fù)雜電路的青花大瓷罐……”

賀大田說，他參加了“文革”后的首次美展，但彼時的他在音樂和美術(shù)之間搖擺不定。經(jīng)過再三考量，他最終放棄了音樂，選擇進(jìn)入美術(shù)的世界。1986年賀大田加入湖南省美協(xié)城市雕塑工作室，并擔(dān)任常務(wù)理事，“我工作的時候就專心致志攻克雕塑任務(wù)，休息時卻喜歡揮舞畫筆。”而一個偶然的事件，使賀大田蛻變?yōu)槁妹喇嫾摇?/p>

　　“為歷經(jīng)風(fēng)霜的老屋留一扇窗”

雖是閑暇練筆，但賀大田也漸漸形成了自己的個人風(fēng)格。1984年，油畫《根》獲第六屆全國美展銀獎，油畫《生命》獲優(yōu)秀作品獎；1986年，雕塑作品《鼎》，獲全國體育美展三等獎。

在1988年中國美術(shù)館為其舉辦的個人畫展上，他的作品“老屋”系列一經(jīng)面世便轟動業(yè)界內(nèi)外。他匠心獨運的觀察視角、細(xì)膩寫實的手法，將老建筑的歷史感年代感用油畫的形式展現(xiàn)在世人面前，他說：“很多老建筑都被拆了，人們看不到了，但我希望用我的筆留下一扇窗，讓人們在隨著社會前進(jìn)的時候還能回頭看看這些滄桑的守護(hù)者。”

畫家朱其認(rèn)為：“賀大田的‘中國窗口’采用了一種裝置瓷板畫的形式。他早期的‘老屋’系列是一種從內(nèi)景看外景的‘鄉(xiāng)愁’視角，即從室內(nèi)的門框前，看到一個劇場化的老街。而在這種裝置繪畫上，觀眾實際上又被外置化了，老街成為一種被觀看的鄉(xiāng)愁化的‘內(nèi)景’，即一種內(nèi)心化的景觀。”

業(yè)內(nèi)人士這樣評論“老屋”：“在當(dāng)時的美術(shù)新潮中，“老屋”的藝術(shù)價值體現(xiàn)在藝術(shù)本體的深化和建構(gòu)上，而從今天的角度看，《根》和“老屋”在美術(shù)史上的的價值，則在于它開辟和預(yù)示了中國美術(shù)從對鄉(xiāng)土中國的反思向?qū)λ伎嘉幕袊霓D(zhuǎn)向。”

1989年，轉(zhuǎn)身去了美國，“那時候就只想要繼續(xù)學(xué)畫，沒有別的。”賀大田笑了笑。在美國，他的中國式的“老屋”系列受到歡迎，一經(jīng)展出，全部銷售一空。

美國是個新環(huán)境，除去些許業(yè)界人士多對他有所了解外，在旁人眼中他與常人無異。他喜歡這種感覺，因為可以從頭開始，心無旁騖。他開始嘗試商業(yè)畫，“美國夢”就是在那時候誕生的。比起“老屋”，“美國夢”更像是一種內(nèi)心的抒發(fā)，他的追求，或者是希冀，一并融在畫里。1997年，40家畫廊同時聯(lián)展“美國夢”，美國人知道了這位來自遙遠(yuǎn)中國的逐夢人。

但“美國夢”不是賀大田在美國的全部追求。

　　一匹馬代表一種人生態(tài)度

1992年，一次偶然的契機(jī)，住在加州的他認(rèn)識了一些莊園主，那些牛仔們愛騎馬。賀大田前往莊園做客時，也經(jīng)常與他們一起騎馬馳騁，或許是因為來自世界上最早馭馬的國度之一，或許是極具爆發(fā)性的奔跑與溫善馴服的眼神相結(jié)合的馬兒打動了賀大田，他開始畫馬。

他嘗試著畫的兩幅馬，在朋友圈內(nèi)引起了一陣轟動，這更加堅定了賀大田要畫馬的決心。1992年美國馬術(shù)隊向外征集宣傳畫，賀大田帶著他的“馬”一舉奪冠，成為美國奧運宣傳畫史上第一個華人畫家。1996年美國贏得奧運舉辦權(quán)，再一次邀請他為美國隊創(chuàng)作宣傳畫。自此至今，賀大田與馬再也沒有分離。其多幅作品被中國美術(shù)館、中國奧委會、奧林匹克博物館、臺北佛光緣博物館等收藏。

賀大田說，中國有許多與馬有關(guān)的成語都含有褒揚之意，如“馬到成功”“馬上封侯”等。棗紅馬自古以來喻為“鴻馬”，有鴻運當(dāng)頭之說，賀大田的棗紅馬也確有其吉意，高大強壯，威風(fēng)凜凜，精神頭十足；白馬神似“雪風(fēng)”，不如棗紅馬英武，卻有種獨特的清秀感。

賀大田不是第一個畫馬的人，也不是第一個靠畫馬傳世的人。被問及他的馬與徐悲鴻的馬相較有何區(qū)別時，他笑了笑，“徐悲鴻是我敬佩的人，”他也曾沉醉于徐氏奔馬的意境，“但我的馬和徐悲鴻寫意的馬不一樣。”徐悲鴻的馬豪情萬丈，他卻看中了馬兒溫順卻不懦弱的一面。

在他眼里，馬有自己的性格，所以他的馬有不同的身份：將軍、俠客、指揮官。畫馬就要“相馬”，賀大田筆下都是良駒，聚能“萬馬奔騰”，單能“一馬當(dāng)先”。盡管賀大田的馬有各樣不同的情感，卻有一樣?xùn)|西是他的馬共有的，那就是溫善。不愿與人為惡的馬兒總是眨著它的長睫毛，即使它有委屈，也只是低下頭，從不愿將怒氣傾灑于人。”我不喜歡暴力，所以我愿用我的筆，來展示馬的美好。”

賀大田畫馬崇尚超級寫實主義，力求把馬的神貌刻畫得淋漓盡致、栩栩如生。“看上去我畫的是馬，其實我畫的是人。”走近了看，你會看到馬額上的毛發(fā)根根分明，飛揚的鬃毛像是要沖破畫布，你能感受到大自然的風(fēng)，掠過馬向你吹來。而遠(yuǎn)觀他的馬，你會讀出不一樣的味道：奔馬有強健的肌肉，暴突的青筋，那奮力奔跑的姿態(tài)被細(xì)節(jié)填得滿滿當(dāng)當(dāng)。而極為逼真的眼睛，好似不論你走到哪里，從什么角度去看，它都溫柔地跟隨著你，那是它的靈性，亦是他的靈性。

自2006年起，賀大田已是常駐國內(nèi)了。當(dāng)問及未來的發(fā)展時，他笑笑：“繪畫其實是作者內(nèi)心情感的表現(xiàn)，我不能掌控我的心情，所以我不能確定我接下來要干什么。”這是賀大田一貫的灑脫，“但我會堅持一貫的大眾審美路線，不會劍走偏鋒，可能會開展瓷板畫之類的新項目，我會一直畫到拿不動筆的那一天。”