岳路平:“反對”的藝術(shù)

西安不歡迎岳路平,北京不需要岳路平。前者不向他提供安全,后者不給他提供生計(jì)。
告別學(xué)生時(shí)代10年之后,他開始重聽《美國之音》。這個(gè)節(jié)目給岳路平帶來的啟發(fā)之一是,以前覺得自己只要好好畫畫就可以,但“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境被破壞之后,他其實(shí)是可以批評政府的。”
岳路平今年38歲,自然知道做一名異議者,是件隨時(shí)面臨毀滅的事情。對他當(dāng)下更受關(guān)注的那個(gè)身份,這名西安美術(shù)學(xué)院的老師強(qiáng)調(diào),自己只是西安而不是中國的持不同政見者。
“我頂多從西安流亡到北京吧。”岳路平在接受《南都周刊》記者采訪時(shí)笑著說,“我也在測試,他們能把我怎么樣,引渡回去?”
社會雕塑
2013年4月,埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺因“申遺需要”面臨強(qiáng)拆,有“副市長商人”之稱的段先念及其背后曲江系公司的商業(yè)運(yùn)作遭遇媒體圍剿。把西安視作第二故鄉(xiāng)的岳路平的心中,此刻終于明媚多過陰郁。
針對西安曲江將市場資源與政府權(quán)力集一身的獨(dú)特經(jīng)營模式,岳路平的發(fā)難比多數(shù)媒介要早得多。
2007年,北京的798已經(jīng)成長為知名旅游景點(diǎn),岳路平在西安東郊的紡織城西街創(chuàng)建了“紡織城藝術(shù)區(qū)”,隨后在此策劃多個(gè)獨(dú)立藝術(shù)展。很快,政府的手伸了過來,“紡織城藝術(shù)區(qū)”成了前身,如今的面目叫做西安半坡國際藝術(shù)區(qū)。在岳路平看來,這又是典型的以建為名,摧毀文化之舉。
時(shí)至今日,岳路平絲毫都不否認(rèn),他以藝術(shù)家的身份揭露西安興教寺與法門寺內(nèi)幕,參與反攻曲江系的公民行動,其中當(dāng)然含有部分原因,是在為當(dāng)年自己不得不離開紡織城而復(fù)仇。
西安藝術(shù)區(qū)失守,北京宋莊向岳路平開了扇門。應(yīng)“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭之邀,岳路平出任2010年第六屆宋莊文化藝術(shù)節(jié)總策劃。宋莊藝術(shù)節(jié)由北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)政府主辦,一年后,因?yàn)楣_反對新華社的一篇文章,岳路平又失去了宋莊陣地。
這還只是北京險(xiǎn)途的開始。2012年,幾名來自西安的不速之客突然進(jìn)入岳路平在北京國家會議中心的一個(gè)演講現(xiàn)場,欲將其跨省控制。次日,他供職的西安美院來電,以續(xù)聘為由,要求岳路平當(dāng)即返回學(xué)校,稱已為他安排好住宿。由于擔(dān)心一回西安便失去自由,岳路平臨上飛機(jī)前決定恕不從命。他適時(shí)發(fā)出的微博,獲得不斷轉(zhuǎn)發(fā),在不同場合保護(hù)了他。
站在反地方政府和曲江系以建設(shè)為名來摧毀文化的浪潮中,長相比實(shí)際年齡小很多的岳路平具有嚴(yán)重的違和感。柔和的外表配上廣西味道的普通話,似乎天生更適合模擬臺灣腔,在電視綜藝節(jié)目中裝扮時(shí)尚界達(dá)人,教小女生們化妝養(yǎng)顏。
1995年赴西安求學(xué)后,岳路平逐步展現(xiàn)的藝術(shù)才華幫助他踏進(jìn)名門,他的研究生導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)的西安美院院長、現(xiàn)中國國家畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席楊曉陽;他的師爺,即楊曉陽的導(dǎo)師,則是現(xiàn)在流通的100元人民幣票面上毛澤東素描像的作者劉文西。
他在學(xué)生時(shí)代創(chuàng)造性地以中國畫手筆臨摹瑞士大師賈科梅蒂的雕塑作品,取名《宣紙博物館》,獲得國際青睞,并前往賈科梅蒂的家鄉(xiāng)展出。
他留校任教后開設(shè)的《文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)》選修課,一貫是學(xué)校選修課的票房保證,每每在網(wǎng)絡(luò)選課開始的幾分鐘內(nèi)就名額一空。
紡織城與宋莊事件阻斷了岳路平在兩地穩(wěn)步上升的路徑,但另一方面他說“撕開了我新的可能性”。外界以為岳路平鉚起勁來就要搞曲江系,而這實(shí)際只是他宏大“社會雕塑”中的一塊材料。這件藝術(shù)品并不存在于美術(shù)館里,整個(gè)事件進(jìn)程中,觀眾一磚一瓦的聲援,西安一步一退的抵抗,都是展覽的一部分。
倒霉的時(shí)代往往配不上但又更需要藝術(shù)家。相比之下,《宣紙博物館》“還是太陽春白雪了,就像溫室的花。”岳路平說。
“中國現(xiàn)在99.99%的藝術(shù)家都是沒有參與社會的,曲江這件事最令我驕傲的部分是可以用藝術(shù)改變社會。”中國并不自由但也不完全封閉的藝術(shù)環(huán)境迫使岳路平為自己這件反政府的藝術(shù)品找到了三個(gè)安全配方。首先,站在中央的角度反對和審視地方。其次,善用自媒體。另外,你是一個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)沒有那么激烈,“可以裝瘋賣傻,干出一些不三不四的事也沒人說你。”
一代藝術(shù)家要有一代藝術(shù)家的樣子,岳路平說,“我們這個(gè)時(shí)代的大師應(yīng)該長什么樣子,我想定義它,讓它慢慢顯影,而我已經(jīng)找到線索了。”
他給自己定做了銀質(zhì)的戒指,四個(gè)漢字在戒指上環(huán)繞成半個(gè)圈,那是他針對法門寺違法斂財(cái)而發(fā)起的公民行動——舍利回家。
向?qū)熗督担?/strong>
舍利回家前,岳路平自己回家的時(shí)光已經(jīng)變得難捱。往年春節(jié),他都給老家里的母親留下5000塊錢,今年卻第一次給不了。“38歲了居然這么狼狽。”他懊喪地回憶。
岳路平?jīng)]有名片,就算去印,也不知道怎么寫,“就是一個(gè)nobody”。
雖然名義上仍在西安美院任教,但自幾年前零星發(fā)布反曲江言論后,學(xué)校就沒有與岳路平續(xù)聘。去年春夏之交,帶完最后一屆大一新生,校方也沒有再為岳路平排課,他每月只能領(lǐng)到零課時(shí)費(fèi)的基本工資。但從2013年1月1日開始,連這點(diǎn)錢也停發(fā)了。所有這些變化,岳路平都沒有接到過通知。
家里人察覺事情越來越不靠譜。你不好好當(dāng)老師,你來北漂,北漂沒問題,你也沒找到工作,沒工作就算了,還沒有女朋友,不結(jié)婚,現(xiàn)在又要去批評政府,這是什么情況?
2010年時(shí),岳路平還是頗有影響力的宋莊藝術(shù)節(jié)總策劃,3年不到,他已經(jīng)開始在北京海淀的一處出租房里登錄智聯(lián)招聘求職。“實(shí)在是下下策,差點(diǎn)就要去投簡歷。”他說。
支持岳路平的人,基本不會來自西安的藝術(shù)圈。他拿玄奘為藏經(jīng)典而修建的西安大雁塔舉例,景區(qū)北廣場有很多雕塑,“誰有權(quán)接活?西安美院雕塑系、裝飾系。之外還有音樂、文學(xué),沒有一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域是不被曲江吞掉的。”
岳路平在日記里問過自己,可能我才是自私的?只為了實(shí)現(xiàn)自己的想法,卻無意中也要求別人來為這份偏執(zhí)打拼?他對前女友深感歉意:“別人我不敢說,但在女朋友方面,多年后想起來,我覺得是我錯了。每當(dāng)她不理解我的工作,我就覺得是她不對,覺得她應(yīng)該理解我。憑什么人家要理解你?”
但同行們是另一回事。“我有希望他們賺錢,一個(gè)藝術(shù)區(qū)不讓大家賺錢是做不起來的,但唯利是圖到了那個(gè)地步我很傷心。直到現(xiàn)在還有人覺得,我做這些事情是因?yàn)闆]拿到曲江的活。”岳路平說。
岳路平退出過由曲江方面主導(dǎo)的藝術(shù)展覽活動,其實(shí)對方?jīng)]拿藝術(shù)當(dāng)回事。“宗教、藝術(shù)、文學(xué),狗屁。就是為了包裝土地財(cái)政,一個(gè)項(xiàng)目幾十億,然后拿幾十萬給你弄個(gè)把展覽。”
這時(shí)他想起自己在美院教授的必修課《西方美術(shù)史》,驀然間真切理解了歷代以來,藝術(shù)和供養(yǎng)人的關(guān)系。“哪一個(gè)偉大的藝術(shù)家都要依附在權(quán)勢階層里,達(dá)芬奇也不例外。藝術(shù)非常脆弱,你往往就是邪惡力量的包裝紙。達(dá)芬奇是雖然知道金主邪惡,卻也沒有不邪惡的地方可以容身,不過好歹利用邪惡的力量做出了很多偉大的事情。我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)沒有選擇,但今天的一個(gè)藝術(shù)家,我覺得是可以有選擇的。”
這個(gè)選擇之一,便是用藝術(shù)方式批評地方政府,而且以此謀生。“那是我的理想狀態(tài),我覺得可以行得通。”岳路平說。
2006年,國家發(fā)改委點(diǎn)名批評西安美院違反國家政策,提高標(biāo)準(zhǔn)多收學(xué)生學(xué)費(fèi)559萬元。院長楊曉陽在網(wǎng)上備受攻擊,他的秘書授意岳路平盡快刪除負(fù)面評論,但岳路平覺得領(lǐng)導(dǎo)們不懂互聯(lián)網(wǎng),為了維持意見中立而沒有行動。這成為他與導(dǎo)師關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn),二人隨后在業(yè)務(wù)上也不時(shí)存有異見。
身在國畫院院長高位的楊曉陽如今手握數(shù)十個(gè)編制。編制意味著工作、福利、北京戶口。“很多人都這么預(yù)測,”岳路平說,“我會第一個(gè)向?qū)熗督怠?#8221;
幾年前換了一次手機(jī)后,他連導(dǎo)師的號碼都沒存。
未完成的論文
2013年5月,岳路平租住在北京清華東路,一個(gè)聽起來房租很難便宜的地段。除了關(guān)注曲江事件進(jìn)展,他還要為尋找更便宜的住處和工作室發(fā)愁。他的積蓄大致夠他未來半年的開銷。就在接受《南都周刊》記者采訪的第二天,19日,微博上傳來好消息。
“@道堅(jiān)法師:華巖寺有佛教藝術(shù)館,免費(fèi)的書畫藝術(shù)班,以及佛教藝術(shù)機(jī)構(gòu)如現(xiàn)代禪畫院和華巖無盡學(xué)社,還有佛教博物館、佛教音樂藝術(shù)團(tuán)等,應(yīng)該算是中國民間最活躍的藝術(shù)組織之一。我們雖然沒有什么錢,但岳路平先生這樣有良心的知識分子,我愿意聘請您作華巖寺佛教藝術(shù)顧問。”
道堅(jiān)法師是重慶華巖寺方丈,重慶市佛教協(xié)會副會長。他在另一條回復(fù)給岳路平的微博里寫道:“如果維護(hù)佛教權(quán)益的岳先生都沒有飯吃,那我們有何臉面登壇演說慈悲法門?”
此前幾天,由于西安美術(shù)學(xué)院院長辦公室主任鐘國昌在接受媒體采訪時(shí)稱岳路平為“前西安美術(shù)學(xué)院教師”,岳路平在微博上隨即宣布,一旦收到校方的開除通知,“我將會起訴西安美術(shù)學(xué)院及西安市公安局意圖對我進(jìn)行非法人身傷害,相關(guān)取證工作進(jìn)行中。”
當(dāng)年從西安美院畢業(yè),岳路平的畢業(yè)論文以高分通過答辯。這篇論文共有五章,最后一章在答辯時(shí)實(shí)際上并未完成,還開著一個(gè)口。楊曉陽當(dāng)時(shí)說,等這部分完成了,記得再拿回來給他們看。
現(xiàn)在,岳路平糾結(jié)于,他的導(dǎo)師還能不能理解自己。因?yàn)椋?,這一扭曲的財(cái)政模式所逼迫出的公民行為,正是他一心尋找中的論文未完成的部分。
“我經(jīng)常在想,我做的東西我父親能理解么,我好像已經(jīng)不太在意了。”岳路平說,“但是我真的很希望我的導(dǎo)師能理解,我真正在乎的是他,他可能認(rèn)為我是一個(gè)離經(jīng)叛道者,但我其實(shí)非常在意有一天,我會把成果,不管是一本著作、一個(gè)很好的個(gè)展、一個(gè)紀(jì)錄片,放在他面前,這是我在完成沒完成的畢業(yè)論文??傆幸惶焖麜牢易龅氖虑槭窃谙蛩戮础?#8221;
2002年,岳路平開始用毛筆再現(xiàn)西方藝術(shù),進(jìn)行那個(gè)后來叫做《宣紙博物館》的創(chuàng)作。剛剛畫完第一張,有一天他拿給楊曉陽看。紙張展開,楊曉陽很吃一驚,說,岳路平你找到你的拐杖了。
“你知道為什么我出不來么?”楊曉陽這時(shí)突然問岳路平。這個(gè)西安美院的院長一直覺得自己只是在政治上獲得了成功,當(dāng)了官,但在藝術(shù)上卻沒有。
“就是因?yàn)槲也桓曳次业膶?dǎo)師。”他的導(dǎo)師說。
文物網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)谝姾?0日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護(hù)示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽不肯飲酒》詩稿考論
- 習(xí)近平:不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)
- 張同祿80華誕紀(jì)念典藏展開幕,景泰藍(lán)《盛世同路》引...
- 為盛世獻(xiàn)禮,與第一大黨同路!景泰藍(lán)《盛世同路》在滬...
- 國之重器景泰藍(lán)《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍(lán)泰斗張同祿八十華誕紀(jì)念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點(diǎn)MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時(shí)光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風(fēng)襲北京城,金秋月覽長安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
















































