舍利回家前，岳路平自己回家的時(shí)光已經(jīng)變得難捱。往年春節(jié)，他都給老家里的母親留下5000塊錢，今年卻第一次給不了。“38歲了居然這么狼狽。”他懊喪地回憶。

岳路平?jīng)]有名片，就算去印，也不知道怎么寫，“就是一個(gè)nobody”。

雖然名義上仍在西安美院任教，但自幾年前零星發(fā)布反曲江言論后，學(xué)校就沒有與岳路平續(xù)聘。去年春夏之交，帶完最后一屆大一新生，校方也沒有再為岳路平排課，他每月只能領(lǐng)到零課時(shí)費(fèi)的基本工資。但從2013年1月1日開始，連這點(diǎn)錢也停發(fā)了。所有這些變化，岳路平都沒有接到過通知。

家里人察覺事情越來越不靠譜。你不好好當(dāng)老師，你來北漂，北漂沒問題，你也沒找到工作，沒工作就算了，還沒有女朋友，不結(jié)婚，現(xiàn)在又要去批評政府，這是什么情況？

2010年時(shí)，岳路平還是頗有影響力的宋莊藝術(shù)節(jié)總策劃，3年不到，他已經(jīng)開始在北京海淀的一處出租房里登錄智聯(lián)招聘求職。“實(shí)在是下下策，差點(diǎn)就要去投簡歷。”他說。

支持岳路平的人，基本不會來自西安的藝術(shù)圈。他拿玄奘為藏經(jīng)典而修建的西安大雁塔舉例，景區(qū)北廣場有很多雕塑，“誰有權(quán)接活？西安美院雕塑系、裝飾系。之外還有音樂、文學(xué)，沒有一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域是不被曲江吞掉的。”

岳路平在日記里問過自己，可能我才是自私的？只為了實(shí)現(xiàn)自己的想法，卻無意中也要求別人來為這份偏執(zhí)打拼？他對前女友深感歉意：“別人我不敢說，但在女朋友方面，多年后想起來，我覺得是我錯了。每當(dāng)她不理解我的工作，我就覺得是她不對，覺得她應(yīng)該理解我。憑什么人家要理解你？”

但同行們是另一回事。“我有希望他們賺錢，一個(gè)藝術(shù)區(qū)不讓大家賺錢是做不起來的，但唯利是圖到了那個(gè)地步我很傷心。直到現(xiàn)在還有人覺得，我做這些事情是因?yàn)闆]拿到曲江的活。”岳路平說。

岳路平退出過由曲江方面主導(dǎo)的藝術(shù)展覽活動，其實(shí)對方?jīng)]拿藝術(shù)當(dāng)回事。“宗教、藝術(shù)、文學(xué)，狗屁。就是為了包裝土地財(cái)政，一個(gè)項(xiàng)目幾十億，然后拿幾十萬給你弄個(gè)把展覽。”

這時(shí)他想起自己在美院教授的必修課《西方美術(shù)史》，驀然間真切理解了歷代以來，藝術(shù)和供養(yǎng)人的關(guān)系。“哪一個(gè)偉大的藝術(shù)家都要依附在權(quán)勢階層里，達(dá)芬奇也不例外。藝術(shù)非常脆弱，你往往就是邪惡力量的包裝紙。達(dá)芬奇是雖然知道金主邪惡，卻也沒有不邪惡的地方可以容身，不過好歹利用邪惡的力量做出了很多偉大的事情。我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)沒有選擇，但今天的一個(gè)藝術(shù)家，我覺得是可以有選擇的。”

這個(gè)選擇之一，便是用藝術(shù)方式批評地方政府，而且以此謀生。“那是我的理想狀態(tài)，我覺得可以行得通。”岳路平說。

2006年，國家發(fā)改委點(diǎn)名批評西安美院違反國家政策，提高標(biāo)準(zhǔn)多收學(xué)生學(xué)費(fèi)559萬元。院長楊曉陽在網(wǎng)上備受攻擊，他的秘書授意岳路平盡快刪除負(fù)面評論，但岳路平覺得領(lǐng)導(dǎo)們不懂互聯(lián)網(wǎng)，為了維持意見中立而沒有行動。這成為他與導(dǎo)師關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，二人隨后在業(yè)務(wù)上也不時(shí)存有異見。

身在國畫院院長高位的楊曉陽如今手握數(shù)十個(gè)編制。編制意味著工作、福利、北京戶口。“很多人都這么預(yù)測，”岳路平說，“我會第一個(gè)向?qū)熗督怠?#8221;

幾年前換了一次手機(jī)后，他連導(dǎo)師的號碼都沒存。

　　未完成的論文

2013年5月，岳路平租住在北京清華東路，一個(gè)聽起來房租很難便宜的地段。除了關(guān)注曲江事件進(jìn)展，他還要為尋找更便宜的住處和工作室發(fā)愁。他的積蓄大致夠他未來半年的開銷。就在接受《南都周刊》記者采訪的第二天，19日，微博上傳來好消息。

“@道堅(jiān)法師：華巖寺有佛教藝術(shù)館，免費(fèi)的書畫藝術(shù)班，以及佛教藝術(shù)機(jī)構(gòu)如現(xiàn)代禪畫院和華巖無盡學(xué)社，還有佛教博物館、佛教音樂藝術(shù)團(tuán)等，應(yīng)該算是中國民間最活躍的藝術(shù)組織之一。我們雖然沒有什么錢，但岳路平先生這樣有良心的知識分子，我愿意聘請您作華巖寺佛教藝術(shù)顧問。”

道堅(jiān)法師是重慶華巖寺方丈，重慶市佛教協(xié)會副會長。他在另一條回復(fù)給岳路平的微博里寫道：“如果維護(hù)佛教權(quán)益的岳先生都沒有飯吃，那我們有何臉面登壇演說慈悲法門？”

此前幾天，由于西安美術(shù)學(xué)院院長辦公室主任鐘國昌在接受媒體采訪時(shí)稱岳路平為“前西安美術(shù)學(xué)院教師”，岳路平在微博上隨即宣布，一旦收到校方的開除通知，“我將會起訴西安美術(shù)學(xué)院及西安市公安局意圖對我進(jìn)行非法人身傷害，相關(guān)取證工作進(jìn)行中。”

當(dāng)年從西安美院畢業(yè)，岳路平的畢業(yè)論文以高分通過答辯。這篇論文共有五章，最后一章在答辯時(shí)實(shí)際上并未完成，還開著一個(gè)口。楊曉陽當(dāng)時(shí)說，等這部分完成了，記得再拿回來給他們看。

現(xiàn)在，岳路平糾結(jié)于，他的導(dǎo)師還能不能理解自己。因?yàn)椋?，這一扭曲的財(cái)政模式所逼迫出的公民行為，正是他一心尋找中的論文未完成的部分。

“我經(jīng)常在想，我做的東西我父親能理解么，我好像已經(jīng)不太在意了。”岳路平說，“但是我真的很希望我的導(dǎo)師能理解，我真正在乎的是他，他可能認(rèn)為我是一個(gè)離經(jīng)叛道者，但我其實(shí)非常在意有一天，我會把成果，不管是一本著作、一個(gè)很好的個(gè)展、一個(gè)紀(jì)錄片，放在他面前，這是我在完成沒完成的畢業(yè)論文?？傆幸惶焖麜牢易龅氖虑槭窃谙蛩戮础?#8221;

2002年，岳路平開始用毛筆再現(xiàn)西方藝術(shù)，進(jìn)行那個(gè)后來叫做《宣紙博物館》的創(chuàng)作。剛剛畫完第一張，有一天他拿給楊曉陽看。紙張展開，楊曉陽很吃一驚，說，岳路平你找到你的拐杖了。

“你知道為什么我出不來么？”楊曉陽這時(shí)突然問岳路平。這個(gè)西安美院的院長一直覺得自己只是在政治上獲得了成功，當(dāng)了官，但在藝術(shù)上卻沒有。

“就是因?yàn)槲也桓曳次业膶?dǎo)師。”他的導(dǎo)師說。