光晴幼時(shí)曾師事明治期大畫家，有“最后的浮世繪師”、“明治的廣重”之稱的小林清親(Kiyochika Kobayashi，1847-1915)。戰(zhàn)后，光晴曾在《藝術(shù)新潮》雜志(1955年1月號)撰文《清親的事》，深情回憶恩師。光晴自幼好涂鴉，家中的墻上充滿了用指甲刻畫的“作品”。周圍人都覺得這孩子長大必成畫家，乃至父母也痛感教育責(zé)任，卻苦于完全不懂藝術(shù)，無從著手。一位時(shí)常出入光晴家的老古董商佐佐木常右衛(wèi)門(即小說家佐佐木茂索之父)剛好認(rèn)識小林清親，遂建議光晴父母，讓孩子跟清親學(xué)畫，并親自領(lǐng)著光晴去拜見清親。彼時(shí)光晴13歲。

光晴常聽佐佐木老人說，清親的手掌足有一尺大，其狀如扇。少年聽得神魂顛倒，特想親眼見識一下。拜見清親時(shí)，繪師就端坐在眼前，但卻始終不展開手掌。少年怯生生地問了句“所謂一尺，是鯨尺呢，還是曲尺呢”，卻挨了一通熊。不過最后，清親還是取出一幅花仙紙，鋪在炬燵(日式小桌幾)上，然后默默地用手掌撫平折痕。光晴目不轉(zhuǎn)睛地盯住那雙手：

畫筆翩然翻舞，以略筆畫出狐貍的臉和烏龜?shù)哪X袋，便不再動了。這到底是讓我臨摹的摹本呢，還是說畫兒就是這樣畫，給我做示范呢？先生的意圖不可測，我呆呆地望著他的臉。

如此，少年光晴與老繪師之間雖然有過一些“以心傳心”式的溝通，卻未能持續(xù)。光晴說：“我作為弟子還是太小了，而先生作為老師則又太老了。”不過，清親畢竟是大師，氣場極強(qiáng)，短暫的親炙，還是在光晴的心中留下了深深的印記。

1895年(明治二十八年)，光晴出生于愛知縣海東郡越治村，原名大鹿安和。兩歲時(shí)，過繼給著名建筑業(yè)者清水組的名古屋負(fù)責(zé)人金子莊太郎家做養(yǎng)子，更名為金子光晴。中學(xué)時(shí)便展露畫才，入清親門下前，因養(yǎng)父工作的關(guān)系在京都生活時(shí)，曾從一位名叫百圭的四條派窮畫家那兒受過藝術(shù)啟蒙教育。但崇尚自由的光晴顯然志不在丹青，更傾向文學(xué)。不到四年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)早稻田、東京美術(shù)學(xué)校和慶應(yīng)三所學(xué)府，每每遭除名，終于未拿到任何文憑。青春放浪中，21歲時(shí)，養(yǎng)父病故，20萬元遺產(chǎn)與養(yǎng)母折半平分，僅數(shù)年便浪擲一空。24歲，赴歐洲游歷，出版第一部詩集《金龜子》 ，一舉成名，兩年后回國。29歲時(shí)，一文不名的詩人與森三千代結(jié)婚。四年后(1928年底)，夫婦二人把長子留在國內(nèi)，赴上海。這次旅行的背景，其實(shí)是因?yàn)槠拮尤Т某鲕墶Ｗ鳛榉驄D二人商定的解決方案，打算暫離日本一段時(shí)間，以拉開距離，讓三千代對不倫之戀做“冷處理”。如果順利的話，再一起赴歐。但到了上海，夫婦二人身上僅剩5塊6毛錢。為籌措生活費(fèi)和赴歐的川資，光晴拾起了久違的畫筆，開始畫艷本。承蒙友人內(nèi)山完造的襄助，準(zhǔn)備辦個(gè)展。

一次，偶然從友人那兒得到一支中國產(chǎn)的狼毫筆。一用之下，發(fā)覺遠(yuǎn)比一般的毛筆吐墨勻致，表現(xiàn)自由自在，纖毫畢現(xiàn)。光晴愛用不已，開始用這支畫筆來描繪魔都的風(fēng)景。惟其是職業(yè)詩人出身的“業(yè)余”畫家，他對自己的作品有相當(dāng)客觀的自我評價(jià)：“跟清親的風(fēng)景畫相比，風(fēng)格有所變化。倒更接近北齋的畫，類似于那種古風(fēng)的歐洲趣味浮世繪，與在薄薄的花仙紙上用水彩顏料畫的一般愛好性作品相去甚遠(yuǎn)。”而在筆者看來，光晴的魔都風(fēng)景繪，實(shí)在是融入了北齋式奇詭想象的新廣重風(fēng)都會浮世繪，與同一時(shí)期另一位西洋畫家——奧國猶太畫家希夫(Friedrich Schiff，1908-1968)的舊上海風(fēng)情畫也不無內(nèi)在相通之處。

金子夫婦在上海的勾留頗爽：光晴忘情地寫生、創(chuàng)作，四處流連；三千代則恢復(fù)了詩人的狀態(tài)，與中國作家頻密交游，如魯迅、郁達(dá)夫、白薇等。在日常的忙碌中，“心病”漸次平復(fù)。夫婦二人這段羈旅歲月，在《魯迅日記》中多有記載，也成了后人研究金子光晴的重要資料。如1929年1月26日，魯迅在日記中綴筆：

曇。午達(dá)夫招飲于陶樂春，與廣平同往，同席前田河、秋田、金子及其夫人、語堂及其夫人、達(dá)夫、王映霞，共十人。夜雨。

同月31日：

曇。下午高峻峰持壽山函來。達(dá)夫來并轉(zhuǎn)交《森三千代詩集》一本，贈粽子十枚。得王峙南信。

3月31日，金子光晴“上海百景”畫展于日本人俱樂部二樓開幕，好評如潮，魯迅親赴觀瞻并當(dāng)場購畫。他在當(dāng)天的日記中寫道：

星期。晴。上午得劉衲信。徐詩荃送來照相一枚。午后同柔石、真吾、三弟及廣平往觀金子光晴浮世繪展覽會，選購二枚，泉廿。……

個(gè)展的成功，不僅給光晴帶來了川資，夫婦也走出了感情的困擾。1929年5月初，光晴夫婦經(jīng)香港赴南洋，從新加坡到馬來半島，一路采風(fēng)、創(chuàng)作、賣畫、會友，光晴自稱為“旅繪師”。晝間旅行、寫生，夜晚宿于熱帶雨林邊緣地帶的簡陋客棧。走在荒野的夜路上，聞虎嘯于丈外，與眼鏡蛇四目相對……“我過著連鄉(xiāng)愁都沒有的日子”。

這次行旅，本質(zhì)上仍是詩人光晴青春放浪的延時(shí)。待結(jié)束慢慢長旅，從法蘭西回到日本，已經(jīng)是五年后，東亞大陸戰(zhàn)云密布。作為11歲即受洗成為基督徒的象征派詩人，金子光晴終身與日本文學(xué)界保持某種距離，對母國文化有相當(dāng)痛切的批判。借用文學(xué)評論家安東次男的表述，日本現(xiàn)代文學(xué)史上，稱得上是“不折不扣的異邦人的唯一存在，只有光晴”。