拉薩的八廓街，終年人流如織。傳統(tǒng)和現(xiàn)代匯聚于此，手工古玩和工業(yè)制品琳瑯滿目，熙熙攘攘的游客穿行其間，大飽眼福之余，也會欣然地挑選一些富有當?shù)厍槿さ穆糜渭o念品。

對于這番熱鬧的街景，一個當?shù)厝丝丛谘劾?，暗暗覺得有些著急。他叫次仁朗杰，是一個藝術家。

朗杰上世紀70年代出生于西藏那曲，從小對藝術感興趣，在兩位漢人老師韓書力和余友心的感染下，加深了對于西藏本土文化的認同。韓書力和余友心在上世紀七八十年代先后來到西藏，對于西藏的壁畫、唐卡、瑪尼石刻等各類藝術形式進行了梳理和研究。

朗杰他們這代人有一種文化上的焦慮。在朗杰看來，一方面他們對于傳統(tǒng)文化既崇拜向往又無能為力，感覺似懂非懂，又沒有時間精力去學習。另一方面，這幾十年西藏社會變化非常迅猛，很多老物件逐漸喪失了實用價值，匯聚到了八廓街的古董攤上。“我有很多次帶著游客團，去逛八廓街。眼看著很多東西都被游客買走了，逐漸變得不全了。然后就想到應該要收一點東西，以后給自己的孩子看看。”

就是這么一個淳樸的念想，開啟了次仁朗杰收老東西的生涯。

踏入朗杰家的小院，兩只藏獒此起彼伏地吠叫著招呼客人，沿著樓外的梯子爬到頂層，一整個樓面全是朗杰夫婦的工作室。而在工作室的各處，掛著、擺著、靠著的，都是二人的作品和他們的收藏。作品和收藏相間地擺放著，有時候，甚至完全地融合在一起。

屋內最引人注意的裝飾是木質天花板上懸掛的一簇老鑰匙，它們造型各異，長短不一，成群地圍在一起，別有情趣。游客可以在八廓街的攤販處看到這類鑰匙，但它們每一個都是獨一無二的。朗杰每次帶回一件老東西，都會興致盎然地把玩、研究，甚至查閱相關資料，而認識越深，越會激發(fā)他的“占有欲”。

2004年起，朗杰嘗試著將搜羅到的綠松石、轉經筒上的白海螺、動物的骨頭等東西加入自己的作品中。這種方式賦予了他的作品一種理性的觀念和感性的溫情。

“如果一個人運氣不好，我們就會說他的魂不在體內了，然后做一個招魂的法術，拿一個綠松石護住他的魂，然后讓他戴著這顆綠松石。”朗杰覺得這種傳統(tǒng)的方式對一個人幫助可能特別大，“可能沒有魂，并不一定說有魂，只是他的狀態(tài)不對，或者有點抑郁。用這么一個手段，安撫他的內心，他真的就會感覺踏實了。如果我對某些作品有一種擔憂，就會掛上一顆綠松石。”

在無心者看來，或許只是一顆普通的綠色裝飾，但對于朗杰而言，每一顆綠松石背后都有很多的故事。除此以外，他還常常用到老佛珠、開過光的鈴鐺、辟邪的銅鏡……

“銅鏡也是從內地傳過來的，現(xiàn)在我們就把它變成一種辟邪的物品。”朗杰不滿足于只是收集老物件，他將自己對于每一件老東西的理解，通過創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)出來，“鏡子嘛，邪惡的東西照過來，就會反射回去，我也會在畫上用一些銅鏡，希望有些不好的東西都不要出現(xiàn)在這一個文化領域里面。另一方面，它本身又是一面鏡子，從鏡子里能反射出觀者，及他背后生存的環(huán)境。”

來自西藏的傳統(tǒng)氣息彌漫于他的作品之上，也由此生發(fā)出一種新的活力。朗杰不喜歡自己收集回來的東西只是懷舊的擺設，他希望給每一件東西找到新的位置。他本人對于西藏文化的態(tài)度亦是如此，“傳承傳承，最后就傳到博物館了。”朗杰再三作出如是表述，“不能停留在老祖宗的那一塊兒。更重要的是發(fā)展。和當下的時代一定要完全結合。不然你就是邊緣的，然后逐漸就消亡了。”

組建了家庭之后，這番責任感顯得愈發(fā)強烈。朗杰和德珍同為藝術家，他們在大學畢業(yè)后花了兩三年時間臨摹壁畫，現(xiàn)在他們夫婦每周都會帶著兒子逛八廓街，給他講述每一件老東西背后的故事。德珍曾經有一幅作品，畫的是她的家族四代人，祖父母穿著傳統(tǒng)的藏服，父母穿著綠軍裝，她和朗杰穿著普通的衣裝，而他們的兒子，被畫成了阿凡達的模樣。在他們心目中，傳統(tǒng)的文化就跟潘朵拉星球的環(huán)境一樣美好而脆弱。

所幸的是，兒子在他們的耳濡目染之下對于傳統(tǒng)還頗有了解。朗杰說，他打算收集一些民俗的小東西，每年兒子過生日時送給他一件，希望兒子同樣也能夠去珍惜它們。

次仁朗杰自己的收藏計劃還在不斷擴展。他現(xiàn)在既收民俗生活用具，也收藏佛教法器，按照朗杰自己的說法，就是從“精神和物質兩個方面”入手。他最近的收藏重點在于冷兵器，光是藏刀就收了40多把。

朗杰正在醞釀一個計劃，用這些收藏做一系列名為“喜馬拉雅”的裝置作品，談談他所生活的“潘朵拉星球”，不是令人懷念的昨日故土，而是每時每刻都生活于其中的今日家園。

“以前我收的東西，還有破銅爛鐵一大堆。我在河邊看中一幢房子，想用這些東西鑲一堵墻。”朗杰提到說，一方面是給老東西一個歸宿，另一方面，環(huán)繞其間，也是安撫了收藏者割舍不斷的對于傳統(tǒng)的依戀。