威廉·克萊因(William Klein)的藝術(shù)生涯是要寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史的：他的粗糲的城市肖像——紐約(1956)、羅馬(1959)、莫斯科和東京(1964)——一直是街頭攝影的地標(biāo)，他的時(shí)尚攝影對(duì)這一行產(chǎn)生了巨大的影響，還有那些灼人眼球的電影：《你是誰(shuí)，珀莉·麻古？》(1966)、《自由先生》(1969)和相對(duì)新近的《彌賽亞》(1999)。

然而這位出生于美國(guó)、在巴黎生活的藝術(shù)家的早期作品相對(duì)不為人知。克萊因是1948年來(lái)到法國(guó)首都的，當(dāng)時(shí)是20歲。他師從費(fèi)爾南德·萊熱，開(kāi)始了一個(gè)系列的繪畫(huà)創(chuàng)作，老師的風(fēng)格——光滑的、工業(yè)化的美學(xué)——在其中一些作品中留下了清晰的痕跡，還有一些則跟世紀(jì)中葉時(shí)興的幾何抽象畫(huà)更接近。

泰特現(xiàn)代正在籌備一場(chǎng)以克萊因的攝影作品為主的大型展覽，與此同時(shí)，倫敦 Hackelbury 美術(shù)畫(huà)廊的“威廉·克萊因，繪畫(huà)及其它”收集了一些在1940、50年代創(chuàng)作的繪畫(huà)作品。展覽收入的有一些壁畫(huà)，其中包括一些首次制作成大幅面的作品；一些字母派作品；時(shí)尚攝影，以及“Printed Contacts”。展覽還涉及了藝術(shù)家成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：1952年，在給他接受建筑師 Angelo Mangiarotti 委托創(chuàng)作的《Turning Panels》拍照時(shí)，他捕捉到了物體運(yùn)動(dòng)時(shí)的模糊。這個(gè)意外啟發(fā)藝術(shù)家進(jìn)行了一系列的暗房實(shí)驗(yàn)，從開(kāi)發(fā)展出了自己的攝影抽象方案。

ARTINFO 英國(guó)站最近和這位在世的傳奇聊了幾句。

剛搬到巴黎的時(shí)候，你在費(fèi)爾南德·萊熱的工作室待了一段時(shí)間。你覺(jué)得這段時(shí)間在你的創(chuàng)作中起到了很重要的作用嗎？

萊熱是我們這幫二十來(lái)歲的孩子見(jiàn)識(shí)的第一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)真的藝術(shù)家。他說(shuō)：“你們這些混帳學(xué)徒天才，你們?cè)摵煤每纯匆獯罄漠?huà)家，在十五世紀(jì)跟建筑師合作的那些。你們都想認(rèn)識(shí)藏家和博物館策展人，但是那什么也不是。有些人在電影院外面的墻上畫(huà)電影里的場(chǎng)面——這就是那時(shí)候的人干的事，那些不是大相片——他們?cè)谝粋€(gè)城市里的分量比你們重，比你們想的都重，因?yàn)槲腋杏X(jué)你們都想當(dāng)能掙錢的天才。”

是這樣嗎？那時(shí)候你想出名么？

沒(méi)有，我還不知道有這么一片天地。但是萊熱讓我們認(rèn)識(shí)了十五世紀(jì)的意大利畫(huà)家，在城市里工作的畫(huà)家。我們都開(kāi)始偷這些書(shū)：馬薩奇奧、皮耶羅·德拉·弗蘭切斯卡等等。萊熱改變了我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。

有一些壁畫(huà)為這次展覽重新制作了大幅面版本。你覺(jué)得這某種程度是不是一種“完成”呢？

是這個(gè)想法。我在米蘭有個(gè)展，展覽了一些我覺(jué)得應(yīng)該做成壁畫(huà)的作品。我偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)建筑師[Angelo Mangiarotti]，他說(shuō)：“我做了一些拐板，放在房子里分割空間用的，我想把兩面都畫(huà)上畫(huà)，你能做嗎？”我那時(shí)候23還是幾歲來(lái)著，我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”然后我就開(kāi)始做了，沒(méi)日沒(méi)夜做了幾天。有個(gè)叫《Domus》的雜志發(fā)表了這些東西，他們看出來(lái)里面有2,800來(lái)種組合——這就是我第一次給建筑師畫(huà)畫(huà)。

你是怎么看自己這么多樣的創(chuàng)作形式的？

我沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我做的東西很多是來(lái)自那個(gè)“拐板”，一些基本的幾何形是模糊的。我心想，“可能可以在這上面做點(diǎn)文章，因?yàn)槲沂軌蛄巳切?、圓圈和正方形了。”有了模糊后就變成了別的東西。我心想，“可能有辦法可以擺脫這些幾何圖形的把戲。”

你小時(shí)候在紐約經(jīng)常去MoMA看藝術(shù)品、建筑、設(shè)計(jì)和其它應(yīng)用藝術(shù)。那時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)要作藝術(shù)家？

我一直夢(mèng)想著去巴黎，作藝術(shù)家，認(rèn)識(shí)姑娘，在 Coupole 拍拍畢加索的肩膀。那是我的野心。實(shí)現(xiàn)了。