女人很少有屬于自己的時(shí)候。她們?cè)诘却c取悅，奉獻(xiàn)與犧牲之間度過(guò)人生。她們?cè)诒恢鸪鍪澜绲暮诎抵兄挥谢氐剿齻兾ㄒ荒軗碛械臇|西——她們的身體上面，然而，這個(gè)身體能承載那么多悲哀嗎？——符曦

如果與符曦相識(shí)之前，你先見(jiàn)到的是她的畫(huà)作，你一定不會(huì)想到這些充滿傷痕與生命張力的畫(huà)，是出于一位女性藝術(shù)家筆下。而與她稍微接觸，你便會(huì)對(duì)她本人與作品的聯(lián)系篤信無(wú)疑。符曦是藝術(shù)家中出了名的知識(shí)分子，無(wú)論是她知性篤定的外形，還是她言談間流露出的深刻，都與她那一幅幅帶著哲學(xué)與心理學(xué)意味的作品一脈相承。

符曦出生于書(shū)香門(mén)第，父親是四川美院的老師。她至今保持著閱讀的習(xí)慣，以及擁有龐大的閱讀量，這些都與父母的教育分不開(kāi)。從小父親便要求她看書(shū)，而她也喜歡專注地陷入茫茫書(shū)叢，哪怕是線裝本的《莊子》，也捧起來(lái)就讀。而后，榮格、弗洛伊德、叔本華的書(shū)籍，都成了她手中的?？?。這樣的閱讀，顯然為她日后的繪畫(huà)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一直以來(lái)，符曦在藝術(shù)創(chuàng)作中總是在探討著這樣一個(gè)命題：對(duì)女性意識(shí)的喚醒以及拷問(wèn)男權(quán)中心的審美觀。從符曦2004年開(kāi)始創(chuàng)作的女人體系列，到如今既有男人也有女人的“身體系列”；從最初渾厚深沉的紅，到后面深邃神秘的藍(lán)……符曦的作品，始終透著深深的傷痕氣質(zhì)。畫(huà)面上的肉體無(wú)論是瘦削還是渾圓，無(wú)論散發(fā)著青春的迷人氣息，還是臃腫著垂垂老矣，她從不排斥他們的任何一條身體曲線，認(rèn)為這些渾然天成的弧度其實(shí)有著自然真實(shí)的美感，是天賦的藝術(shù)品。但無(wú)一例外的，在這些質(zhì)感飽滿的肌膚之上，是觸目驚心且無(wú)處不在的傷。這些傷痕來(lái)歷不明，邊界模糊，沖擊著、直接帶動(dòng)身體的官能，使你也能感受到一種切膚之痛。

而對(duì)肉身傷痕的探索中，符曦在女性題材上探索得尤其深入。在一篇自述中她曾這樣描述過(guò)眼中的女性：“她們用柔媚去和男性主權(quán)的優(yōu)越性相處，她們修煉出了林林總總的方法去吸引男性以期得到他們的所需。她們修飾打扮自己，她們穿妨礙行走的高跟鞋，數(shù)九寒天她們?nèi)匀宦冻雒利?#8216;凍’人的雙腿，過(guò)去她們能折斷腳掌骨讓性感小巧的三寸金蓮在裙底翻飛，今天她們能去掉一對(duì)肋骨讓柔軟的腰姿勾起男人強(qiáng)悍的欲望。……對(duì)女性而言，她的身體是她存在的主要戰(zhàn)……女人很少有屬于自己的時(shí)候。她們?cè)诘却c取悅，奉獻(xiàn)與犧牲之間度過(guò)人生。她們?cè)诒恢鸪鍪澜绲暮诎抵兄挥谢氐剿齻兾ㄒ荒軗碛械臇|西——她們的身體上面，然而，這個(gè)身體能承載那么多悲哀嗎？”這樣的悲哀，她先是自知，而后思考，再將之呈現(xiàn)于畫(huà)面之上。

我們總在想，存在于物質(zhì)生產(chǎn)力之外的藝術(shù)，究竟能對(duì)社會(huì)以及人的精神產(chǎn)生一些什么作用？對(duì)于個(gè)體，也許只是在他內(nèi)心產(chǎn)生一些共鳴與觸動(dòng)，而后由這觸動(dòng)產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，在無(wú)形間改變著他些許的人生軌跡。而若是對(duì)群體而言，也許正如符曦所言，她只是以這樣的方式，努力靠近真理。而只要有些思考存在，就總會(huì)有思想的光輝照亮那些陰暗的角落，就會(huì)客觀上推動(dòng)社會(huì)的良性前進(jìn)。

但凡是肉身，總有避不開(kāi)的傷。但藝術(shù)家這顆良心，總可以為我們治愈些許。

關(guān)于繪畫(huà)

記者：藝術(shù)家的生活經(jīng)歷很大程度上影響了其藝術(shù)的方向，讓你形成現(xiàn)在這樣的風(fēng)格，是受哪些經(jīng)歷的影響？

符羲：可能童年生活的影響最大吧，父母對(duì)我有全方面的影響。而且我家就在四川美院，美院的老師們，那些在我看來(lái)只是普通鄰居的叔叔阿姨們，其實(shí)好多都是藝術(shù)界的風(fēng)云人物，不管到誰(shuí)家里玩，滿眼都是藝術(shù)品，學(xué)校里能玩的地方也到處能見(jiàn)到藝術(shù)品，不是草地里臥個(gè)石雕裸女，就是樹(shù)叢間閃現(xiàn)一張青銅的眉骨棱棱的臉。這種藝術(shù)環(huán)境對(duì)我的影響是持續(xù)的而深遠(yuǎn)的。至于我的生活經(jīng)歷，我認(rèn)為不具傳奇色彩，所以乏善可陳，不過(guò)我的內(nèi)心經(jīng)歷卻一直豐富而細(xì)微，但這些僅以思維方式和內(nèi)在體驗(yàn)方式度過(guò)的時(shí)間，本身又幾乎是無(wú)法言說(shuō)也言說(shuō)不盡的。比如偉大的意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》，厚厚一大本，18章，僅僅寫(xiě)了一天的意識(shí)過(guò)程，所以要陳述意識(shí)的經(jīng)歷，可能無(wú)人能辦到吧。

記者：你的創(chuàng)作中不乏對(duì)哲學(xué)與心理學(xué)的思考，通常情況下，你是會(huì)構(gòu)思好一個(gè)命題再去創(chuàng)作，還是在創(chuàng)作過(guò)程中讓主題漸漸清晰和深化？

符羲：我以兩種方式進(jìn)行創(chuàng)作，一種，如你所說(shuō)，有長(zhǎng)久的思考和深入的論證，確實(shí)會(huì)涉及到哲學(xué)心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的其它方面，有理論上的思考和技術(shù)上詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)我覺(jué)得兩方面都很有把握的時(shí)候，就開(kāi)始做一批作品，這種作品一般尺寸比較大，而且我會(huì)持續(xù)地就一個(gè)主題做盡可能深入的研究，力求完美。在一個(gè)系列之中，每張畫(huà)我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有新的收獲、新的進(jìn)步，盡管這種進(jìn)步也許只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，但我也會(huì)覺(jué)得心滿意足，欣喜無(wú)比。另外，還有一種很輕松的創(chuàng)作方式，那就是興之所至，心之所感，信手拈來(lái)的方式，比如看見(jiàn)一只黑色的貓，像幽靈一樣滑過(guò)，消失無(wú)蹤，我就會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)來(lái)表現(xiàn)這種神秘感；聽(tīng)見(jiàn)一段音樂(lè)，有所觸動(dòng)，也會(huì)盡力把當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。這類作品一般尺寸很小，靈動(dòng)而不拘一格，什么風(fēng)格都有，它們記錄了我的點(diǎn)滴感懷。

記者：你相當(dāng)一部分作品中，都流露出對(duì)男權(quán)的抵抗與批判，你認(rèn)為藝術(shù)作品中的精神拷問(wèn)有哪些現(xiàn)實(shí)意義？

符羲：我沒(méi)有蓄意去抵抗什么。抵抗，那是吃力而被動(dòng)的事，在抵抗中，恐怕很難煥發(fā)出生命的美感。但我們可以張揚(yáng)自己的生命之美，只要這種美是真實(shí)的內(nèi)在流露，它就必定動(dòng)人。當(dāng)然，就藝術(shù)品而言，在制作過(guò)程中，它是帶著藝術(shù)家設(shè)定的密碼的。但它在被完成之后，就是無(wú)限開(kāi)放的了，很難有標(biāo)準(zhǔn)答案了。從解釋學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，觀者各有不同的價(jià)值觀，知識(shí)結(jié)構(gòu)和人生經(jīng)歷，從這些不同的背景出發(fā)，對(duì)作品的解讀當(dāng)然就是千人千面的結(jié)果了，批判也好抵抗也好，當(dāng)然都是對(duì)作品的某種積極解讀，所以都是有意義的。你說(shuō)到藝術(shù)作品中精神拷問(wèn)的現(xiàn)實(shí)意義，我認(rèn)為那肯定是有意義的，只要是獨(dú)立的思考，只要是努力靠近真理和良心的思考，就會(huì)有思想的光輝照亮那些陰暗的角落，就會(huì)客觀上推動(dòng)社會(huì)的良性前進(jìn)。

記者：哪些人對(duì)你的繪畫(huà)影響最大？

符羲：對(duì)我產(chǎn)生影響的人挺多的，有一長(zhǎng)串名單，很多大師的名字，具體羅列起來(lái)大家可能會(huì)覺(jué)得羅嗦，但我們都知道，沒(méi)有前輩的指引也就沒(méi)有我們的成長(zhǎng)。

記者：在創(chuàng)作中，你總是不斷地對(duì)畫(huà)面的風(fēng)格進(jìn)行不間斷的探索，這實(shí)際上是對(duì)自我的一次次革新，你認(rèn)為現(xiàn)階段的創(chuàng)作，接近自己理想中的表達(dá)了嗎？

符羲：我理想中的表達(dá)？你此處的理想是終極性的意思么？如果是這個(gè)意思，那我就認(rèn)為沒(méi)有任何表達(dá)是終極性的，因?yàn)樗伎己透惺苁莻€(gè)不斷流變不斷發(fā)展的過(guò)程，那么相應(yīng)的，表達(dá)也在不斷流變不斷發(fā)展之中。因?yàn)闀r(shí)間與空間都是沒(méi)有終結(jié)的，所以，我們的思維也有相同的特性，沒(méi)有終結(jié)。

記者：在你的作品中，無(wú)論早期的紅色，后來(lái)的藍(lán)色，還是近期越來(lái)越鐘愛(ài)的黑色，似乎你對(duì)純粹又熱烈的顏色總有種說(shuō)不出的偏愛(ài)？用色調(diào)傳達(dá)一種思想與情緒似乎也是你創(chuàng)作的一部分？

符羲：也許是吧，我似乎喜歡熱烈而純粹的東西。也許，重慶的酷熱與火辣讓我的血有點(diǎn)熱也有點(diǎn)烈；也許，長(zhǎng)江水的浩浩蕩蕩，沖刷掉了我思維的蕪雜，讓它簡(jiǎn)潔而純粹；也許，還有其它因素，誰(shuí)知道呢？至于你說(shuō)的用色調(diào)傳達(dá)思想與情緒，這可是藝術(shù)規(guī)律的一部分，如果哪一天色彩不能傳達(dá)這些東西了，那就是視覺(jué)力量衰亡的一天了，我會(huì)很悲哀的！

記者：藝術(shù)當(dāng)代性的最大特點(diǎn)是對(duì)自身、對(duì)當(dāng)下社會(huì)、對(duì)大眾以及其精神狀態(tài)的關(guān)注，談?wù)勀阕髌分羞@種當(dāng)代性的具體體現(xiàn)或者表現(xiàn)方式？

符羲：我主要的作品目前有兩個(gè)系列。一個(gè)是身體系列，不管是男人還是女人的身體，都帶著原初的美麗和強(qiáng)健，在這些原初的美麗之上，有著似乎來(lái)歷不明的傷痕?？梢钥隙ǖ氖牵覍?duì)表現(xiàn)純粹的物理傷口不感興趣，我更關(guān)注人與人的沖突，人與社會(huì)的沖突，人們內(nèi)心世界的糾結(jié)和傷口。人們內(nèi)心的傷口從來(lái)都是隱性的。在中國(guó)目前快速的物質(zhì)發(fā)展和似乎日益稀薄的精神空氣里，這些傷口隨時(shí)都在隱性發(fā)作。當(dāng)在辦公室加班到黃昏的時(shí)候，看到天邊自由的流云，那些渴望自由的靈魂和身體就會(huì)在不自由的羈絆中生發(fā)傷口；看到自己的同齡人或同學(xué)功成名就，而自己還一文不名的時(shí)候。那些自卑的傷口就會(huì)暗暗作痛，撕咬靈魂；已經(jīng)賺到足夠多的錢(qián)了，但依然錢(qián)途無(wú)量，買(mǎi)到足夠多的奢侈品了，但內(nèi)心依然空洞難耐，不知怎么才能填滿靈魂的空虛，空虛之傷遍布整個(gè)神經(jīng)，讓它隨時(shí)發(fā)痛。這就是我們和當(dāng)代的關(guān)系，這就是我們物質(zhì)發(fā)達(dá)社會(huì)的緊張，但這一切，永遠(yuǎn)也不會(huì)被提上議事日程，這些都是你自己秘密的事。我們還要修更高的樓，建更快的地鐵，最大化地提高產(chǎn)值……

我的另一個(gè)系列是花鳥(niǎo)系列(斗雞)，當(dāng)然這個(gè)花鳥(niǎo)和傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)截然不同，傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)圖式大家非常熟悉，多數(shù)鳥(niǎo)兒安閑富貴地歇息枝頭，不是閉目養(yǎng)神就是悠閑啁啾，在工筆畫(huà)中更加華麗，拖著五彩錦袍只供人欣賞，這種情調(diào)單一持久，延續(xù)千年幾乎不變，我驚異于這種固定的圖式所能代表的固定情感，這種圖式后面隱藏了什么樣的文化人格呢？我們的文化人格只有這么區(qū)區(qū)一點(diǎn)？是萎縮了還是壓抑了？“吾將上下而求索”的勇氣到哪里去了？“天生我才必有用”的狂狷到哪里去了？“白茫茫大地真干凈”的徹底了悟又到哪里去了？傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)似乎透露出了不斷遮蔽、不斷隱藏的某種民族性格，用虛偽二字來(lái)描述似乎比較準(zhǔn)確，安閑的圖式也許可以安慰仕途失意的彷徨？富貴的圖式難說(shuō)不是實(shí)現(xiàn)招財(cái)進(jìn)寶的愿望，一點(diǎn)媚俗一點(diǎn)妥協(xié)，就這么延續(xù)了千年。我用斗雞的形象來(lái)代替花鳥(niǎo)畫(huà)的符號(hào)，是有點(diǎn)反諷的，雞，也算是鳥(niǎo)之一種吧，斗雞，顯得有點(diǎn)小暴力，暴力當(dāng)然和傳統(tǒng)的優(yōu)雅安閑不沾邊，但誰(shuí)能否認(rèn)提倡優(yōu)雅其實(shí)就是承認(rèn)不雅存在于心呢？我不是提倡暴力和不雅，我是想看看通常的優(yōu)雅后面藏著什么，官場(chǎng)之爭(zhēng)優(yōu)雅么？商戰(zhàn)之烈優(yōu)雅么？股市之熊股民之懼優(yōu)雅么？就連荷爾蒙的發(fā)作，不也很難用優(yōu)雅來(lái)描繪么？是的，優(yōu)雅與安閑這個(gè)小冊(cè)子，早已裝不下我們現(xiàn)代波瀾壯闊的生活圖卷了。

記者：你是如何理解所謂的“當(dāng)代繪畫(huà)”？你認(rèn)為與傳統(tǒng)繪畫(huà)相比，這樣的藝術(shù)形式存在什么問(wèn)題？

符羲：我的理解是，當(dāng)代藝術(shù)一定是對(duì)當(dāng)代生活的思考，如果這種思考是當(dāng)下的，那么藝術(shù)表現(xiàn)的手法也應(yīng)該是當(dāng)下的，有一定獨(dú)創(chuàng)性的。當(dāng)代藝術(shù)不止一種表現(xiàn)方法而是多種多樣，我認(rèn)為它們充滿生機(jī)，可以不斷發(fā)展，它與傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)系也是不斷發(fā)展變化的關(guān)系。

記者：你覺(jué)得自己的繪畫(huà)在美術(shù)史上下文中，處于是一種什么樣的位置？你認(rèn)為中國(guó)新繪畫(huà)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)是什么？

符羲：美術(shù)史的事情是由時(shí)間由歷史來(lái)決定的。中國(guó)新繪畫(huà)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)我也說(shuō)不清，呵呵，畢竟我不懂《易經(jīng)》，否則，我真的要算一卦了。

記者：你認(rèn)為藝術(shù)批評(píng)的存在是必要的嗎？你是否會(huì)對(duì)自己的作品進(jìn)行自我批評(píng)？

符羲：藝術(shù)批評(píng)當(dāng)然是必要的。我就是不斷的對(duì)自己的作品自我批評(píng)，所以，我也就不怕別人批評(píng)了。

關(guān)于本人

記者：你平常熱愛(ài)閱讀一些哲學(xué)與心理學(xué)的書(shū)籍？有沒(méi)有哪些人的書(shū)對(duì)你形成現(xiàn)在的思想體系影響比較大？

符羲：是的，我喜歡讀書(shū)，不過(guò)越讀越覺(jué)得自己不夠有知，越讀越覺(jué)得世界之廣大而自己之渺小。所以要說(shuō)形成自己的體系，我認(rèn)為還不夠資格。

記者：你很多作品都是以兒子為模特，每天會(huì)花多少時(shí)間陪伴他？?jī)鹤訒?huì)因?yàn)槟闶且晃划?huà)家而感到很自豪嗎？

符羲：我有些作品的確以兒子為模特，每天至少1個(gè)小時(shí)陪他吧。我沒(méi)問(wèn)過(guò)兒子是否因?yàn)閶寢屖钱?huà)家而自豪，不過(guò)我很清楚，當(dāng)我在他面前拿出新玩具時(shí)，那是他最高興的時(shí)候。

記者：除了繪畫(huà)，還有其它哪些愛(ài)好呢？平時(shí)獲取靈感的方式是什么？

符羲：我喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡對(duì)我而言健康的生活，天天鍛煉，不抽煙不喝酒不打麻將，這在藝術(shù)圈里的確是稀奇的怪物，所以有個(gè)畫(huà)家朋友對(duì)我說(shuō)：“你這樣活著沒(méi)球意思”。呵呵，我到覺(jué)得他說(shuō)這句話的表情挺好玩，挺有意思的。

記者：平時(shí)生活中你是什么樣性格？你覺(jué)得自己的個(gè)性與繪畫(huà)風(fēng)格是一脈相承的嗎？

符羲：我是個(gè)平和的人吧，有些毅力，有點(diǎn)小幽默。至于個(gè)性和繪畫(huà)之間的關(guān)系，那是個(gè)大題目，一兩句話說(shuō)不容易說(shuō)清楚啊。

記者：你是怎樣理解生活的？對(duì)生活的審美有哪些感想？

符羲：這個(gè)問(wèn)題也很難回答啊，我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，就按生活本來(lái)的面目去理解它，是最高境界，這件事說(shuō)易行難啊。我們其實(shí)都在用自己的所知去解讀生活，也就是說(shuō)我們基本上生活在自己的偏見(jiàn)之中，有誰(shuí)敢說(shuō)自己對(duì)生活的解讀是真理呢？所以，理解真正的生活，需要大智慧，對(duì)我而言，要理解生活，就只有不斷努力了。至于審美，那更是一個(gè)不斷變化的過(guò)程。一條魚(yú)很美，一棵草很美，一排潔白的牙齒很美；登高很美俯臨很美，在過(guò)山車(chē)上沖下來(lái)很美；笑出眼淚很美，默默無(wú)言很美，沒(méi)心沒(méi)肺深思熟慮傻里傻氣也很美；黑山白水美，環(huán)肥燕瘦美，寬街陋巷與高樓低院，雄才大略與鼠目寸光，不都是美的某種顯現(xiàn)么？

記者：能否為我們透露一下，在繪畫(huà)創(chuàng)作上近期和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)？

符羲：目前我會(huì)繼續(xù)那兩個(gè)系列的研究，因?yàn)槲矣X(jué)得還有很多未盡之言，不過(guò)，我也同時(shí)對(duì)其它的東西感興趣，也會(huì)隨時(shí)揣摩新的主題和新的技巧。做藝術(shù)，就是這樣永遠(yuǎn)都有新的目標(biāo)新的吸引，所以，真的是件快樂(lè)的事情呢。