華裔畫(huà)家趙無(wú)極 CFP供圖

趙無(wú)極，華裔法國(guó)畫(huà)家。1921年生于中國(guó)北京，童年在故鄉(xiāng)江蘇南通讀書(shū)并學(xué)習(xí)繪畫(huà)。1935年入杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國(guó)留學(xué)并定居法國(guó)。在繪畫(huà)創(chuàng)作上，以西方現(xiàn)代繪畫(huà)的形式和油畫(huà)的色彩技巧，參與中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的意蘊(yùn)，創(chuàng)造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫(huà)空間，被稱(chēng)為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”?，F(xiàn)為法蘭西畫(huà)廊終身畫(huà)家、巴黎國(guó)立裝飾藝術(shù)高等學(xué)校教授，獲法國(guó)騎士勛章。曾在世界各地舉辦過(guò)160余次個(gè)人畫(huà)展。

因?yàn)閮鹤于w嘉陵與第三任妻子弗朗索瓦展開(kāi)的“奪父之戰(zhàn)”，已經(jīng)91歲高齡的藝術(shù)大師趙無(wú)極，雖然已患上了老年癡呆癥，卻不得不身陷各種力量的爭(zhēng)奪與糾纏中，對(duì)于一個(gè)老人，肯定是不幸的。

據(jù)稱(chēng)，趙無(wú)極的生活起居及與外界的聯(lián)系，全部掌握在他的法國(guó)妻子弗朗索瓦瑪爾凱手中，其中也包括他價(jià)值連城的大批畫(huà)作。而趙無(wú)極之所以有現(xiàn)在的境遇，是與其一生的感情經(jīng)歷有密切關(guān)系的。我們將向您講述趙無(wú)極的三段婚姻生活，以及兒子眼中的他是什么樣子。

他的天價(jià)畫(huà)作

■2005年5月，香港佳士得“20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)及亞洲當(dāng)代藝術(shù)”拍賣(mài)會(huì)上，趙無(wú)極的作品《1985年6月至10月作》三聯(lián)畫(huà)被買(mǎi)家以1800萬(wàn)港元拍得，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫(huà)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。

■2011年10月，香港蘇富比(微博)“20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)”上《10.1.68》以6898萬(wàn)港元被拍下，刷新趙無(wú)極個(gè)人拍賣(mài)紀(jì)錄。

■2012年4月，還是香港蘇富比的“20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)”上，總成交價(jià)前10名的作品中有6件是趙無(wú)極的。

趙嘉陵：我的父親趙無(wú)極

對(duì)于70歲的趙嘉陵來(lái)說(shuō)，父母既親近，又顯得遙遠(yuǎn)。

他的父親趙無(wú)極，是法國(guó)藝術(shù)界的明星、當(dāng)代抽象畫(huà)的翹楚；而他的母親謝景蘭，既是法國(guó)著名的現(xiàn)代舞舞蹈家，亦是畫(huà)家。趙嘉陵從事了半輩子的電腦軟件工程工作，退休后卻開(kāi)始研讀藝術(shù)史。“1995年，我母親因車(chē)禍去世后，我突然覺(jué)得很后悔，我沒(méi)能與父母有更多藝術(shù)方面的溝通，對(duì)他們的藝術(shù)成就，感覺(jué)很陌生。”他說(shuō)。

父母從伉儷到陌路<<

多年以后，當(dāng)趙嘉陵重新面對(duì)母親那些充滿(mǎn)動(dòng)感和舞蹈元素的抽象畫(huà)時(shí)，他心情復(fù)雜地說(shuō)：“如果我母親不離開(kāi)父親的話(huà)，我們會(huì)是非常幸福的家庭，但從另一個(gè)角度看，也少了這樣一個(gè)藝術(shù)家。”

謝景蘭是趙無(wú)極的第一任妻子，趙無(wú)極學(xué)畫(huà)，謝景蘭學(xué)習(xí)樂(lè)舞，趙無(wú)極在巴黎一張畫(huà)都賣(mài)不出去的困難時(shí)期，“蘭蘭”給了他最大的支持與鼓勵(lì)，讓趙無(wú)極走向成熟。

然而1957年，謝景蘭卻決然地離開(kāi)了趙無(wú)極，這對(duì)趙無(wú)極無(wú)疑是重大的打擊。

趙嘉陵那時(shí)還只是個(gè)孩子，留在國(guó)內(nèi)。直到1979年才來(lái)到巴黎母親身邊。母親為什么與父親離婚并開(kāi)始創(chuàng)作抽象畫(huà)？這對(duì)趙嘉陵來(lái)說(shuō)，一直是未解之謎。不過(guò)看到母親早年的抽象畫(huà)作，他依稀看到了父親當(dāng)年的影子。“母親早年的書(shū)法抽象，應(yīng)該是受到父親的影響。我記得母親曾跟我說(shuō)，對(duì)于父親的甲骨文抽象，她是相當(dāng)欣賞的。”趙嘉陵回憶說(shuō)。

1995年，一場(chǎng)意外的車(chē)禍讓謝景蘭永遠(yuǎn)離開(kāi)了。關(guān)于母親的事情，父親趙無(wú)極并不愿多聽(tīng)。兩人同住巴黎，但自從趙無(wú)極與第三任妻子弗朗索瓦結(jié)合后，便再無(wú)往來(lái)。有時(shí)，當(dāng)子女們說(shuō)到Lanlan兩個(gè)字，趙無(wú)極甚至?xí)鷼狻?/p>

父親的標(biāo)準(zhǔn)：一張畫(huà)要可以呼吸<<

“父親是個(gè)完美主義者。”趙嘉陵說(shuō)。在趙無(wú)極的畫(huà)室里，如果一幅畫(huà)好的畫(huà)沒(méi)有及時(shí)從畫(huà)室拿走的話(huà)，趙無(wú)極勢(shì)必會(huì)不斷在畫(huà)上進(jìn)行修改。

而趙無(wú)極經(jīng)常跟趙嘉陵說(shuō)兩句話(huà)：“我一直在工作”、“我一直很成熟”。趙無(wú)極不喜歡和人談?wù)撍囆g(shù)理論，他好壞的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：一張畫(huà)要可以呼吸。至于藝術(shù)家本人，最好可以斬去自己的舌頭。

在法國(guó)藝術(shù)界一直引為美談的是，趙無(wú)極對(duì)于自己的每幅畫(huà)，都能準(zhǔn)確地說(shuō)出創(chuàng)作時(shí)間以及創(chuàng)作背景。對(duì)于每一幅畫(huà)，趙無(wú)極都把它當(dāng)作自己的孩子。

有一次，趙嘉陵陪父親去蓬皮杜藝術(shù)中心看畫(huà)展。他們看到了藝術(shù)中心收藏父親的一幅畫(huà)，父親朝他擺擺手說(shuō)：“那是很早以前的畫(huà)了。”

晚年的趙無(wú)極，仍然沒(méi)有停止創(chuàng)作。他在巴黎有兩個(gè)畫(huà)室，除了巴黎家中的畫(huà)室之外，在巴黎郊區(qū)還有一個(gè)小城堡，畫(huà)大畫(huà)的時(shí)候，趙無(wú)極就會(huì)選擇去那里。而在冬天的時(shí)候，趙無(wú)極一家就會(huì)選擇去法國(guó)南部蔚藍(lán)海岸邊的小鎮(zhèn)Saint Tropez，他在那里租下了一棟別墅，那里也有一間畫(huà)室。

70歲時(shí)，父親還要自己飆車(chē)<<

不過(guò)，除了畫(huà)畫(huà)，趙無(wú)極的生活一直豐富多彩。趙嘉陵仍然清楚記得母親當(dāng)年提到父親的故事。“當(dāng)年母親在巴黎學(xué)現(xiàn)代舞時(shí)，把父親帶到巴黎一位音樂(lè)教授那里，父親唱了一段歌劇中的男高音，那位音樂(lè)教授都為之一震。父親畫(huà)畫(huà)時(shí)會(huì)一邊聽(tīng)著古典音樂(lè)。”趙嘉陵說(shuō)道。

“父親對(duì)于名利并不看重。比如2002年他獲得的那個(gè)法蘭西院士的稱(chēng)號(hào)，一直是他最不愿意提及的頭銜。父親在意的，是別人對(duì)他作品的欣賞。”趙嘉陵說(shuō)道。

趙無(wú)極經(jīng)常跟趙嘉陵說(shuō)起的一件得意的事，是華裔科學(xué)家楊振寧的導(dǎo)師委托楊振寧找他買(mǎi)畫(huà)。那是楊振寧的老師七十大壽的時(shí)候，包括楊振寧在內(nèi)的眾弟子，都不知道該給導(dǎo)師送一件什么禮物。結(jié)果導(dǎo)師對(duì)楊振寧說(shuō)他最想要一件趙無(wú)極的作品。

在趙嘉陵眼里，令人敬畏的父親有時(shí)又像一個(gè)小孩。70歲時(shí)，趙無(wú)極還要自己飆車(chē)，在2009年仍然能一餐喝下半瓶紅酒。每次見(jiàn)到戶(hù)外綠色的花草樹(shù)木時(shí)，趙無(wú)極都非常興奮，“這花好看，是不是可以偷一朵？”趙無(wú)極常對(duì)他的兒子開(kāi)玩笑道。

■文化旁白

人無(wú)極，事亦無(wú)極

趙無(wú)極，故事亦無(wú)極。無(wú)極者，無(wú)盡也。

這位近年幾成藝術(shù)拍賣(mài)“天價(jià)”代名詞的老人，雄踞諸類(lèi)榜首之余，已隨老妻移居日內(nèi)瓦湖邊(自愿與否，尚不可考)，那兒確乎是個(gè)幽靜浪漫的所在，當(dāng)然，自己年登耄耋，身患重癥，移居原因眾說(shuō)紛紜，且其子正展開(kāi)“奪父”之戰(zhàn)，口水嘩嘩中，將此隱居老人“涌”上前臺(tái)。

其實(shí)，趙先生雄踞前臺(tái)也已久矣！其藝術(shù)成就，有目共睹，中西美術(shù)史，也當(dāng)為其留一席之地。

他的“癡呆癥”若座實(shí)，則外間種種爭(zhēng)論，與他已然無(wú)關(guān)，只是，曾嘯傲藝壇，一朝淪為“弱者”，多少令人唏噓嘆惋。藝術(shù)家大多情感豐富，于愛(ài)河中上下求索，加上名盛而“多金”，往往視“換班子”為尋常事，但后遺癥之一，便是人事糾葛、利益分配之煩雜，橫生枝節(jié)、欲理還亂，現(xiàn)實(shí)中不乏其例，在此不贅。趙先生這位妻子是第三任，相識(shí)相伴已近四十年，風(fēng)風(fēng)雨雨至今，相信并非朝秦暮楚者流。趙先生兒子有“奪父”之想，相信也并非只貪圖“天價(jià)畫(huà)作”，家務(wù)事之難斷，自古皆然，何況名流巨室？只能說(shuō)，人無(wú)極，畫(huà)無(wú)極，故事亦無(wú)極，爭(zhēng)議更無(wú)極。

遙想日內(nèi)瓦湖，終年水平似鏡，偉大如巴爾扎克，曾稱(chēng)之為“愛(ài)情的同義詞”。此刻，湖邊，除了一對(duì)“愛(ài)情”近40年而正陷入“旋渦”之夫婦外，據(jù)說(shuō)還有雪山、牧場(chǎng)和葡萄園。

人世間諸種無(wú)極，愿“旋渦”內(nèi)外，人心安泰。

趙無(wú)極的三次婚姻

從14歲的戀人蘭蘭，到第二任妻子、電影演員陳美琴，以及現(xiàn)在的法國(guó)妻子，趙無(wú)極的感情并不是很容易說(shuō)清的。趙無(wú)極和謝景蘭的結(jié)合，類(lèi)似于趙孟頫和管道升那樣的才子才女式的結(jié)合，只是年少時(shí)的純真感情，最終喪失于浪漫的巴黎，兩個(gè)人也分道揚(yáng)鑣，他們都不會(huì)完全忘記那段感情。

第一次婚姻與謝景蘭青梅竹馬

謝景蘭，又叫蘭蘭，后來(lái)改名為“拉蘭”，生于貴州貴陽(yáng)名門(mén)。她的外祖父為當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者，受父親的影響，她在1935年，也就是14歲的時(shí)候考進(jìn)了杭州藝專(zhuān)，經(jīng)過(guò)表姐的介紹，認(rèn)識(shí)了同樣在國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的趙無(wú)極，這兩位的愛(ài)情，如果放到今天是標(biāo)準(zhǔn)的早戀。趙無(wú)極16歲的時(shí)候，為蘭蘭畫(huà)了一幅肖像，兩個(gè)人愛(ài)情的種子越種越深，葛嶺24號(hào)宅，就是見(jiàn)證他們昔日甜蜜的地方。但是當(dāng)兩個(gè)人決定結(jié)婚的時(shí)候，卻因?yàn)橼w無(wú)極祖父過(guò)世，按照習(xí)俗不可以在一年內(nèi)結(jié)婚，兩個(gè)人在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的計(jì)劃受阻，為了愛(ài)情，他們長(zhǎng)途跋涉一直跑到香港結(jié)婚。兩年后，他們的兒子趙嘉陵出生，1948年兩人一同赴法留學(xué)，林風(fēng)眠為趙無(wú)極預(yù)留了教授的位置，為他解除后顧之憂(yōu)，1949年，蘭蘭開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，后來(lái)學(xué)習(xí)電子音樂(lè)。1957年，蘭蘭同趙無(wú)極離婚，次年與法國(guó)藝術(shù)家馬賽(MarcelVanThienen)結(jié)婚。痛苦不堪的趙無(wú)極，在那段時(shí)間常常酗酒，甚至被稱(chēng)為“趙威士忌”。

第二次婚姻陳美琴因病早逝

15年的婚姻沒(méi)了，離異后傷心失落的趙無(wú)極離開(kāi)法國(guó)散心，到香港時(shí)，趙無(wú)極認(rèn)識(shí)了一位叫陳美琴的電影演員，一見(jiàn)鐘情結(jié)婚后，重新返回到巴黎。1972年，年僅41歲的陳美琴因病去世，趙無(wú)極傷痛之余，創(chuàng)作了一幅巨畫(huà)《紀(jì)念美琴》。在隨后的一年半中，趙無(wú)極始終無(wú)法提筆作畫(huà)。

第三次婚姻弗朗索瓦包辦了他生活中的一切

1973年，52歲的趙無(wú)極認(rèn)識(shí)了剛剛考取巴黎市立美術(shù)館館員資格的實(shí)習(xí)生、26歲的法國(guó)姑娘弗朗索瓦。4年后，相差26歲的兩人步入婚姻的殿堂。弗朗索瓦憑借著自己扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐厚的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以充沛的熱情為趙無(wú)極的事業(yè)奉獻(xiàn)著自己的心血和才智。她為他包辦了生活中的一切，每當(dāng)別人問(wèn)起具體事務(wù)時(shí)，趙無(wú)極就會(huì)說(shuō)：“問(wèn)弗朗索瓦，我不懂。”

陳美琴的好友、香港老牌影星顧媚今年6月在報(bào)紙上發(fā)表的文章《趙無(wú)極的深情》中說(shuō)道：“無(wú)極曾對(duì)我說(shuō)，這段婚姻并不快樂(lè)。聽(tīng)友人說(shuō)，弗朗索瓦并不喜歡中國(guó)朋友，她說(shuō)她唯一的中國(guó)朋友就是她丈夫。這最后一段婚姻好像把他孤立起來(lái)了……”