丁武

核心提示：作為中國(guó)著名的搖滾樂(lè)隊(duì)“唐朝”的主唱，在音樂(lè)生涯開(kāi)始前，丁武曾是一個(gè)畫(huà)家及美術(shù)教師。近年，他重新恢復(fù)了繪畫(huà)創(chuàng)作。但這批繪畫(huà)的畫(huà)面中，出現(xiàn)的不是音樂(lè)及當(dāng)代生活，而是關(guān)于過(guò)去一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)前史。

藝術(shù)品并非奢侈品

鳳凰文化：看了這些作品，有一個(gè)挺直接的問(wèn)題——現(xiàn)在市場(chǎng)方面怎么樣？

丁武：這是多復(fù)雜的一件事啊，我只能回答你，我作品的當(dāng)代性不強(qiáng)。這個(gè)市場(chǎng)在中國(guó)美術(shù)界帶來(lái)一些不好的影響就是這樣，包括有些藏家，包括有些領(lǐng)軍人物，包括一些畫(huà)展、畫(huà)商，他們帶給藝術(shù)家很多不好的一些信息，讓他們用這樣的技法去表現(xiàn)。因?yàn)槭裁?？因?yàn)檫@樣的畫(huà)好賣，它沒(méi)有內(nèi)容空洞，沒(méi)有內(nèi)涵的藝術(shù)品只能用技法，這種技法表現(xiàn)出的是什么，是一種工藝品是一種復(fù)制的工藝品，復(fù)制的工藝品適合放在什么地方，適合擺在家里或者是配合沙發(fā)的場(chǎng)景去奢侈，人人產(chǎn)生一種奢侈感。藝術(shù)品不應(yīng)該是這樣的，真正的藝術(shù)品，藝術(shù)品應(yīng)該是給你一個(gè)震撼讓你去思索的一個(gè)東西，比如說(shuō)你就把它放在倉(cāng)庫(kù)里，時(shí)不時(shí)的你拿出來(lái)看一眼，應(yīng)該是這樣的，并不是變成一個(gè)奢侈品，所以這個(gè)就是一個(gè)很重要的，整個(gè)市場(chǎng)現(xiàn)在大家左右不了的東西，就是普遍會(huì)認(rèn)為藝術(shù)品就是應(yīng)該是奢侈品，或者應(yīng)該用技法去表現(xiàn)。

鳳凰文化：市場(chǎng)某些條件下肯定是劣幣逐良幣，從你的角度來(lái)講講？

丁武：會(huì)影響很多年輕的藝術(shù)家，年輕的藝術(shù)家。80后他想擠進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)，他沒(méi)有辦法，他只能背道而馳。

鳳凰文化：所以其實(shí)你知道那么多評(píng)論家，也不能說(shuō)人家是惡意的，肯定善意的提醒說(shuō)丁武你就怎么怎么畫(huà)吧，然后我?guī)湍阗u出去？

丁武：特別多，但我不能這么復(fù)制我的東西，音樂(lè)也是一樣，我從來(lái)不復(fù)制我的作品，我覺(jué)得作品是不能復(fù)制的，這個(gè)年代表現(xiàn)的這個(gè)主題，唐朝他們表現(xiàn)的是另一個(gè)年代的主題，我不能到了2002年的時(shí)候我還夢(mèng)回唐朝，那不符合那個(gè)事情。

鳳凰文化：復(fù)制是最方便的？

丁武：這個(gè)童年這張畫(huà)好賣，過(guò)兩年我有這張畫(huà)復(fù)制一百?gòu)?，你不就是?huà)錢嘛，但是你的靈魂怎么就不想想說(shuō)，我們這么畫(huà)是不是就不行呢，其實(shí)是可以的，是吧，你不能想得太局限了，所以說(shuō)還是要有一些犧牲和嘗試性。另外，樂(lè)觀的想，其實(shí)買家他也存在有些是比較好的。有些買家是出于商業(yè)目的這個(gè)東西都可以理解，完全可以理解。

鳳凰文化：前兩天蒙克的那張畫(huà)又飆出高價(jià)了，我知道你個(gè)人被他作品刺激過(guò)？

丁武：我倒不能對(duì)人家怎么說(shuō)，因?yàn)橥耆皇且粋€(gè)，完全不能而論的事情，但是，我個(gè)人看那張畫(huà)我緊張。我現(xiàn)在看也緊張，生理上的反應(yīng)，緊張然后心慌，然后躁動(dòng)。

鳳凰文化：你會(huì)挺正經(jīng)的、然后跟畫(huà)商談資本運(yùn)作之類的？

丁武：有些時(shí)候你就會(huì)，我不是一個(gè)主動(dòng)去提這個(gè)談這個(gè)事情的人，我不太喜歡談這些東西，有些人比較善于談這些東西，我不太善于表達(dá)，我還是作為一個(gè)旁觀者比較好，有些人可能他出于學(xué)術(shù)方面，他有這個(gè)責(zé)任于己任的話，以責(zé)任去評(píng)估一些是好事，需要這樣的評(píng)論家和批判家，但是作為一個(gè)藝術(shù)家或者說(shuō)作為一個(gè)畫(huà)家，或者說(shuō)畫(huà)畫(huà)是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，你做好你自己份內(nèi)的事情就行了，你有非常鮮明的觀點(diǎn)，當(dāng)別人問(wèn)起你的觀點(diǎn)你可以這么說(shuō)。你也可以去表達(dá)你對(duì)某些方面認(rèn)知的理解，影響這個(gè)市場(chǎng)，這是一個(gè)責(zé)任問(wèn)題。有時(shí)候我也會(huì)，去闡明我的觀點(diǎn)吧，說(shuō)我的一些觀點(diǎn)，我闡明觀點(diǎn)目的是什么，僅僅是闡明我自己。

鳳凰文化：其實(shí)很難去評(píng)價(jià)那種同時(shí)代的作家了，不過(guò)還是說(shuō)說(shuō)四大金剛，你覺(jué)得他們實(shí)在是趕上了一個(gè)很好的機(jī)遇，還是有其他更純粹的原因？

丁武：他們努力了，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代就出來(lái)他們那幾個(gè)人，因?yàn)橛泻芏嗳烁麄円粯?，也?huà)這些他們所感知的世界，但是他們成功了，所有的成功背后都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，我所理解的他們的繪畫(huà)我都會(huì)非常喜歡他們的作品，在那個(gè)時(shí)期的作品我都非常喜歡，就是應(yīng)該那樣的。但是我所不能接受的就是后來(lái)變成了復(fù)制品了，變成復(fù)制品其實(shí)不是他們四個(gè)人的責(zé)任，他們四個(gè)人的責(zé)任已經(jīng)完成了，他們做到了，不只是四個(gè)人、一大批畫(huà)家藝術(shù)家、包括太多的藝術(shù)家都去做這件事情，去推動(dòng)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)，他們是前線的。

鳳凰文化：都是溢美之詞，除此之外呢？

丁武：但是我所看不慣的是什么，認(rèn)為不好的藝術(shù)品為什么出來(lái)了，那是好的藝術(shù)品，但是為什么不好的藝術(shù)品出來(lái)了這個(gè)東西要思考一些。這個(gè)東西不是他們的責(zé)任，是親臨在之后的藝術(shù)家你怎么畫(huà)畫(huà)，你為什么要去學(xué)人家還這么畫(huà)，對(duì)不對(duì)，而你這樣學(xué)了人家畫(huà)完了以后，為什么人人家藏家還要買你學(xué)的人家的畫(huà)，這是一個(gè)循環(huán)了。

鳳凰文化：是，現(xiàn)在都在模仿那種符號(hào)性的面孔？

丁武：它就有人買，那怎么辦，沒(méi)辦法，所以就是一種惡性循環(huán)，所以這個(gè)市場(chǎng)最后才會(huì)變成一個(gè)泡沫，才會(huì)有這么多人后來(lái)之后站出來(lái)說(shuō)這個(gè)事，但是我倒不指責(zé)這幾個(gè)藝術(shù)家，我覺(jué)得他們做的非常高，非常好。

為了所經(jīng)歷的故事，我愿意拋棄當(dāng)代技法

鳳凰文化：現(xiàn)在看到的這批大概都什么時(shí)候畫(huà)的？

丁武：像樣板年代有幾張是之前的作品集。因?yàn)榈谝淮握褂[那個(gè)樣板戲我只畫(huà)了五張，還差三張，等于今年我把這三張畫(huà)好了之后，這八個(gè)樣板就湊齊了就一起展了，但是其他的作品都是今年的新作品。

鳳凰文化：你覺(jué)得自己到那個(gè)年齡了嗎，回憶往事？

丁武：其實(shí)我的畫(huà)基本上是表現(xiàn)我童年的故事，從這個(gè)起點(diǎn)畫(huà)起，所以到如今我差不多有五十多張畫(huà)吧，全是描寫(xiě)到我八十年代末之前，到1968年之前的這個(gè)經(jīng)歷的一些小趣事。因?yàn)槲宜叩闹黝}就是從童年的回憶開(kāi)始然后畫(huà)我的青年，青年我還沒(méi)有畫(huà)。我覺(jué)得藝術(shù)，我所想呈現(xiàn)的藝術(shù)并不是靠市場(chǎng)，更多的市場(chǎng)不太考慮，我畫(huà)的是我的經(jīng)歷，我從這個(gè)角度去考慮，畫(huà)的都是我經(jīng)歷的故事有意思，并不是現(xiàn)在市場(chǎng)需要什么畫(huà)什么，畫(huà)好賣我就畫(huà)什么，特別沒(méi)意思這樣的事，所謂的當(dāng)代性我不認(rèn)可。我認(rèn)可的就是我感興趣，我經(jīng)歷的故事，我拋棄的技法，我畫(huà)我自己愿意畫(huà)的東西就行了，需要的是知己足以。

鳳凰文化：我覺(jué)得肯定有一種東西是音樂(lè)給不了你的，只能畫(huà)畫(huà)給你？

丁武：很多東西，因?yàn)橐魳?lè)是唐朝標(biāo)題性的東西，它是一個(gè)樂(lè)隊(duì)，通過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)的性質(zhì)去表現(xiàn)音樂(lè)的話，我在這個(gè)樂(lè)隊(duì)里面犧牲的東西非常多，包括在藝術(shù)觀點(diǎn)上，包括在音樂(lè)方面，生活方面，我都要犧牲很多東西，因?yàn)槲宜械墓ぷ骱团Πㄎ业呢?zé)任都是應(yīng)付諸于唐朝樂(lè)隊(duì)這個(gè)主題之下的，其他都是次要的。

鳳凰文化：你畫(huà)畫(huà)肯定是先自己舒服了為主，怎么和畫(huà)商溝通？

丁武：一般看中我的畫(huà)基本上就是知音，他喜歡這張畫(huà)，比如說(shuō)上次也有一些畫(huà)都被一些畫(huà)商收購(gòu)了，這次也有一些。我認(rèn)為他們是我的知音，但是我不反對(duì)用市場(chǎng)的運(yùn)作方式去經(jīng)營(yíng)藝術(shù)，這個(gè)是另一回事，兩個(gè)概念，用現(xiàn)在的高科技，通過(guò)現(xiàn)在的媒介、媒體去宣傳你的作品和藝術(shù)，用商業(yè)的手段和途徑，但是并不是根本的去改變你的在商業(yè)的創(chuàng)作方面，本質(zhì)上并沒(méi)有改變，這個(gè)是成立的，所這個(gè)不排除。

都是勞苦大眾我不圖解政治

鳳凰文化：因?yàn)槲铱催^(guò)之前一些作品包括這回，你確實(shí)有很多符號(hào)性，這個(gè)符號(hào)性可能是源自你的童年記憶，我想知當(dāng)拿起畫(huà)筆的時(shí)候有什么是必須要表現(xiàn)的嗎？

丁武：對(duì)，是我拿起畫(huà)筆的時(shí)候，樣板戲這個(gè)題材是我拿起畫(huà)筆的時(shí)候想要展現(xiàn)的，因?yàn)槲彝赀@一頁(yè)是不能空缺的，這一頁(yè)是絕對(duì)空缺不了的，因?yàn)槲沂?8年去的東北，我是73年、74年回來(lái)的。就是文革末期給我印象最深的還有什么除了吃喝，沒(méi)了，沒(méi)有學(xué)習(xí)，沒(méi)有好好上課，那個(gè)時(shí)候都是批林批孔，沒(méi)了，唯一留下的記憶是什么，就是收音機(jī)里播的這些個(gè)評(píng)書(shū)和樣板戲，咱們?cè)u(píng)書(shū)都沒(méi)有就是樣板戲。

鳳凰文化：因?yàn)楹枚嗳颂針影鍛蚩赡苓€是會(huì)強(qiáng)調(diào)它是一個(gè)時(shí)代的東西，那種體制化的、刻板化，如果故意不提其實(shí)也沒(méi)這個(gè)必要？

丁武：肯定不是故意不提，我不政治化，我不把藝術(shù)政治化，我覺(jué)得沒(méi)意思。當(dāng)然，至于別人怎么解讀，那是別人的事情，我覺(jué)得不能把藝術(shù)政治化的話，有點(diǎn)刻意的去做一些事情沒(méi)有意思，因?yàn)楸旧砟悴皇且粋€(gè)政治家，你又沒(méi)有去寫(xiě)過(guò)一些資本論，或者是寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于共產(chǎn)主義、或者是資本主義這樣的著作，因?yàn)檫@是一個(gè)政治題材，但是我經(jīng)歷的這個(gè)紅色年代，給我的故事，給我的成長(zhǎng)，包括我的一些為人處事的一些道理都是從樣板戲里學(xué)來(lái)的對(duì)不對(duì)，哪些是好人，哪些是貧苦的，勞苦大眾應(yīng)該怎么做人是吧？ 

音樂(lè)足以讓我生存，我不靠繪畫(huà)

鳳凰文化：我挺想知道細(xì)節(jié)的，就是突然一個(gè)什么場(chǎng)景，你坐在畫(huà)桌前就覺(jué)得可以開(kāi)始了？

丁武：我沒(méi)有分那么準(zhǔn)確，因?yàn)槲覐男W(xué)畫(huà)畫(huà)嘛畫(huà)畫(huà)的時(shí)候應(yīng)該是在1976年那時(shí)候喜歡上了音樂(lè)，因?yàn)槟菚r(shí)候開(kāi)始要有錄音機(jī)了，開(kāi)始已經(jīng)有小九寸電視了，然后開(kāi)始有吉他了，在街上有賣到吉他的，所以我開(kāi)始在那個(gè)時(shí)候?qū)W的吉他。從那以后我差不多上學(xué)的第二年應(yīng)該是在1978年、1979年的時(shí)候我開(kāi)始就很想組樂(lè)隊(duì)了，畢業(yè)了，但是繪畫(huà)我一直沒(méi)有放棄一直在畫(huà)，但是著重點(diǎn)基本上放在樂(lè)隊(duì)了，但是繪畫(huà)方面我一直沒(méi)有找到我想畫(huà)什么，我想用什么樣的意應(yīng)（音）什么樣的形式去繪畫(huà)，并不是學(xué)大學(xué)的一些東西，因?yàn)閷W(xué)一下照本宣科學(xué)的一些東西基本上都是基礎(chǔ)美術(shù)。

鳳凰文化：音樂(lè)和美術(shù)肯定在一個(gè)很深的地方是連著的？

丁武：其實(shí)它很多理念是一樣的，這兩者藝術(shù)完全是相通的，不僅僅是這兩者，只要是藝術(shù)，范疇在藝術(shù)之內(nèi)的東西都是相通的。而且不矛盾，完全不矛盾，所以很多人可能不理解這個(gè)，就覺(jué)著好像雖然理解是相通的，但是當(dāng)你這樣做的時(shí)候他們可能不理解，我倒覺(jué)得大可不必，因?yàn)檫@是你自己的選擇，他們有共通的東西，但是這兩者之間它也有一些操作手法不同，材料的不同，方式不同，但是它一些美學(xué)和基礎(chǔ)理論完全是一個(gè)模子。

市場(chǎng)不在我作品的討論范圍內(nèi)

鳳凰文化：其實(shí)這個(gè)行業(yè)，很多人迅速被資本化誘惑，他看到利益了，他真有欲望了，也是情理之中？

丁武：也是情理之中，但是這是個(gè)過(guò)程，我希望它是個(gè)過(guò)程。

鳳凰文化：你真敢說(shuō)自己沒(méi)那個(gè)過(guò)程？

丁武：我敢說(shuō)在繪畫(huà)方面我沒(méi)有，因?yàn)槲也豢窟@個(gè)吃飯。其實(shí)音樂(lè)上也沒(méi)有，音樂(lè)上也沒(méi)有，因?yàn)槲易龅囊魳?lè)時(shí)候我就已經(jīng)，因?yàn)樵摮缘目辔叶汲赃^(guò)了，我沒(méi)有飯吃，一兩夜沒(méi)飯吃我都有，要飯我也要。就不過(guò)如此嘛，特別是我們經(jīng)歷那個(gè)年代，其實(shí)更多的使比如我要做一件事情并不是考慮我做這件事情，現(xiàn)在很多人吃一頓方便面就覺(jué)得苦的不得了，你還有這個(gè)方便面呢，我們都不考慮吃什么，吃個(gè)饅頭，他會(huì)拿出來(lái)說(shuō)，本身這個(gè)過(guò)程都不對(duì)，我為了做這個(gè)我特別堅(jiān)強(qiáng)就只能吃個(gè)饅頭。

鳳凰文化：就是說(shuō)吃都不在討論范圍內(nèi)？

丁武：不在討論范圍內(nèi)。

鳳凰文化：挺有意思，想沒(méi)想畫(huà)過(guò)唐朝？

丁武：其實(shí)繪畫(huà)中我并不是想表現(xiàn)唐朝的什么東西，比如說(shuō)唐朝它是一種現(xiàn)象，一個(gè)音樂(lè)的一個(gè)概念，繪畫(huà)我想表現(xiàn)的就是繪畫(huà)。就是我想通過(guò)我的視角去表現(xiàn)我所觀察到的，經(jīng)歷到的繪畫(huà)是什么，然后我把它延續(xù)下去，盡量能夠非常準(zhǔn)確的把我自己想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。但是現(xiàn)在只是一個(gè)初級(jí)階段對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)開(kāi)始，因?yàn)橐院笠?huà)的東西還很多。因?yàn)楝F(xiàn)在很多東西我現(xiàn)在是不能畫(huà)的，為什么不能畫(huà)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有到那個(gè)年代，我還沒(méi)有畫(huà)到那個(gè)年代，所以我要按照我自己的這條線路，等我走完那一條的時(shí)候我再畫(huà)這些東西。

鳳凰文化：自個(gè)兒弄的脈絡(luò)特清晰。這個(gè)不能叫野心？

丁武：這不叫野心。是應(yīng)該這樣思考的，當(dāng)你畫(huà)一幅畫(huà)的時(shí)候，就像拍一部電影似的，你一定全局你都考慮好了你才敢去拍的。

我畫(huà)筆下的童年都是霧蒙蒙的

鳳凰文化：這次這么系統(tǒng)的拿起畫(huà)筆，其實(shí)已經(jīng)人到中年，心理的那種變化落差講講？

丁武：當(dāng)然明顯，所以我現(xiàn)在色調(diào)都比較暗，因?yàn)槲医?jīng)歷了童年期，給我的童年生活給我的感覺(jué)就是這個(gè)顏色，就是這樣的霧蒙蒙的感覺(jué)。它是霧蒙蒙的感覺(jué)并不是很清晰，所以我還沒(méi)有畫(huà)到那部分所以我現(xiàn)在不能畫(huà)那些東西，所以我以后可能還會(huì)介入一些更好玩的材料，等我畫(huà)到2002年的時(shí)候可能五年以后四年以后用不了，四年以后我就可以畫(huà)到2002，可以畫(huà)到今天的時(shí)候我所用的材料可能就不是油畫(huà)了，就不是布了，就不是油畫(huà)的顏色了，可能更多的是這個(gè)時(shí)代所給予我的一些東西。

鳳凰文化：想都能想到，肯定挺多評(píng)論家把這個(gè)霧蒙蒙直接圖解成政治高壓？

丁武：確實(shí)，但我自己這塊兒還真不是，因?yàn)槲倚『⒛荏w會(huì)到什么政治，我十幾歲我知道個(gè)屁啊政治，跟我沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我就知道玩那時(shí)候，我知道什么好玩我就玩什么。我才不管這些呢，而且你也不可能管這些，你根本就不可能明白這些事情。對(duì)，也有很多人用政治題材去表現(xiàn)一些什么東西，我覺(jué)得可以每個(gè)人觀點(diǎn)不一樣，你可以有政治傾向性。但是我只能說(shuō)我的作品在近一個(gè)階段里面，因?yàn)槲倚r(shí)候不存在這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲宜w會(huì)到的就是這些東西，就是我經(jīng)歷過(guò)的故事，這些故事包括睡在水泥堆里頭也好，睡在菜地也好，包括跟人打架也好，查勤也好，玩也好，這些東西是我的經(jīng)歷就是我的東西它就是這么簡(jiǎn)單。

鳳凰文化：我還是愿意相信藝術(shù)家最終會(huì)不同程度的表現(xiàn)一種責(zé)任感和良知？

丁武：我不會(huì)刻意的去表現(xiàn)，我絕對(duì)不會(huì)刻意的去表現(xiàn)某一種政治符號(hào)，或者說(shuō)某種政治剖腹，我覺(jué)得不是我要做的事情。有人這么做。

鳳凰文化：你談?wù)勛约喊?。我是覺(jué)得音樂(lè)里頭那個(gè)唐朝其實(shí)還是有宏大敘事的東西，還是有戲劇化的東西，但是確實(shí)在繪畫(huà)里看不到？

丁武：因?yàn)槲业耐暝趺纯赡苡刑瞥?，我現(xiàn)在畫(huà)的是我的童年，我覺(jué)得大家這個(gè)理念上還沒(méi)有弄清楚，都希望畫(huà)宏大的和那種盛世唐朝的感受來(lái)，我現(xiàn)在畫(huà)到我十四、五歲，我怎么可能有那個(gè)感受，我那個(gè)時(shí)候要有我就瘋了，那我是假的。

在繪畫(huà)面前我不愿付出太多的精神代價(jià)

鳳凰文化：畫(huà)的時(shí)候聽(tīng)自己的歌嗎？

丁武：那絕對(duì)不會(huì)，我的歌我從來(lái)不聽(tīng)。就算是你聽(tīng)也就是帶批判性的，一定是哪地方做的不好，哪兒需要修改，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候有一個(gè)好處是什么，很多人不理解你嘛，通過(guò)一件事，對(duì)我的看法不理解我，我也不理解他們，說(shuō)老丁你開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了不做音樂(lè)了中國(guó)搖滾樂(lè)完了，我代表了中國(guó)搖滾樂(lè)嗎開(kāi)玩笑。我做音樂(lè)的，我畫(huà)畫(huà)了我就不做音樂(lè)了嗎，我做音樂(lè)就不能畫(huà)畫(huà)嗎。

鳳凰文化：弄得可憐巴巴以為被你拋棄了一樣？

丁武：太狹隘了這些東西，對(duì)于我來(lái)講我只能告訴他們是對(duì)我有幫助的，只是你不知道，你不知道而已。現(xiàn)在我告訴你，這個(gè)是對(duì)我有幫助的，我只能是通過(guò)畫(huà)畫(huà)我的音樂(lè)可以做得更好，所以我可以在畫(huà)的時(shí)候，你看我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候廢寢忘食一下連續(xù)畫(huà)一個(gè)禮拜。

鳳凰文化：希望有一天大家提丁武的時(shí)候說(shuō)這是一畫(huà)家，就是一畫(huà)家？

丁武：怎么說(shuō)都行，隨便。愛(ài)理解不理解。反正不是我所期望成為什么樣就成為什么樣，是你做成什么樣它就會(huì)成為什么樣。