?

　　中國藏家劉益謙花十億買下了意大利畫家莫迪里阿尼的一幅《側(cè)臥的裸女》，國內(nèi)媒體紛紛報(bào)道關(guān)注。不過這些關(guān)注不是像財(cái)經(jīng)新聞，就是像八卦新聞，唯獨(dú)不像認(rèn)認(rèn)真真的藝術(shù)新聞。評論人寥寥指出，一幅畫的價值往往取決于藝術(shù)家所處時代與國家的實(shí)力，因此中國若想借這次拍賣制定自己的文化標(biāo)準(zhǔn)是毫無可能的，充其量只在本地市場掀起起伏，既不會影響國際資本，也無助于藝術(shù)進(jìn)步。作為名畫，《側(cè)臥的裸女》背后是莫迪里阿尼等巴黎畫派的藝術(shù)家，不向權(quán)力低頭的自由主義與沒有被閹割的個人主義。中國當(dāng)代藝術(shù)家的圈子是一個以權(quán)力為底色、以市場為考量的江湖，沒人會愿意像莫迪里阿尼一樣面對個人命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)苦難、歷史動蕩和精神困境，一再斥巨資拍賣的國產(chǎn)企業(yè)家更視那些藝術(shù)家的放縱、懶散、反抗、虛無與個人主義為可恥的失敗。所以十億買到的只是一幅麻布與一堆顏料，并且中國文明與西方文明之間尚隔著巨大的鴻溝，我們享受西方的流行文化或者購買西方天價藝術(shù)品，并不等于認(rèn)同西方文明。

?

　　前幾天，藏家劉益謙花十億買了莫迪里阿尼的一幅《側(cè)臥的裸女》，這是中國人買過的最貴的藝術(shù)品。

?

　　面對這幅巴黎畫派的代表作，面對這個落魄一生、英年早逝的天才畫家，媒體不愁沒有八卦可以做噱頭。許多媒體用莫迪里阿尼的“顏值”做標(biāo)題，還有的媒體在計(jì)算十億壘起來有多高，還有的媒體復(fù)制莫迪里阿尼的百度詞條寫通稿。

?

　　藝術(shù)圈的批評家關(guān)注的是“制定自己的文化標(biāo)準(zhǔn)”，然后我們的國產(chǎn)藝術(shù)家也能賣十億，但是卻避而不談“文化標(biāo)準(zhǔn)”從何而來。

?

　　畫廊想的是如何發(fā)掘新人于微時，如何經(jīng)營“高端人脈”，如何打造一個活生生的莫迪里阿尼牌子的印鈔機(jī)。

?

　　年輕藝術(shù)家看到的是一個反例，他們用莫迪里阿尼和巴黎畫派憤青們的落魄生涯警醒自己，一定要做商品，不要做祭品。

?

　　我們的電視沒報(bào)道這一件中國人買過的最貴的藝術(shù)品，大概是拿捏不定主意--該不該給裸女畫像的三點(diǎn)打上馬賽克？

?

　　我們的右派知識分子，不會對這幅中國人買過的最貴的藝術(shù)品發(fā)表任何評論，因?yàn)樗麄兇蟾胖挥锌堪俣炔拍苤馈澳侠锇⒛帷笔且粋€畫家還是一個西裝的牌子。

?

　　我們的左派知識分子，當(dāng)然也不知道什么“巴黎畫派”，但是并不妨礙他們悲憤地感慨那“十億”如果不買畫，可以用來建多少希望小學(xué)，做多少慈善。

?

　　總之，花了十億的《裸女》就像一條財(cái)經(jīng)新聞，或者娛樂新聞，就是不像是藝術(shù)新聞。如果大家不介意，我想說說《裸女》為什么那么貴，莫迪里阿尼和其它巴黎畫派的藝術(shù)家為什么那么苦，以及這幅十億的作品對于今天的中國藝術(shù)意味著什么，未必說的對，但至少可以讓中國人買過最貴的藝術(shù)品這件事，看起來像一條藝術(shù)新聞。

?

　　《裸女》為何那么貴？

?

　　因?yàn)樗囆g(shù)史是由西方人書寫的，藝術(shù)品的定價權(quán)掌控在西方人手里，所以他們說這畫是十億，那就是十億。

?

　　一幅畫值多少錢不是由畫廊的運(yùn)營能力、發(fā)掘新人的運(yùn)氣或者“高端人脈”決定的--這都是表象，藝術(shù)的價值取決于藝術(shù)家所處的時代與國家的實(shí)力。

?

　　最強(qiáng)勢的文明或國家掌控著藝術(shù)史的話語權(quán)，藝術(shù)總是追隨著權(quán)力的腳步，一個國家的軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的擴(kuò)張，伴隨著藝術(shù)的繁榮。一個強(qiáng)國在向他國推行其價值觀、體制與意識形態(tài)的時候，總是伴隨著藝術(shù)形式的推銷。古羅馬的藝術(shù)伴隨著他們的軍隊(duì)走向世界。15世紀(jì)的佛羅倫薩藝術(shù)因?yàn)橘Y本的力量而別具魅力。18、19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)通過殖民主義蔓延世界。20世紀(jì)下半葉的美國藝術(shù)取代了歐洲藝術(shù)的影響力，美國藝術(shù)、流行文化與美國的軍事、經(jīng)濟(jì)一起影響全世界。每一個能夠把藝術(shù)品賣出“天價”的國家，都是掌握了那個時代的政治話語權(quán)的國家。

?

　　對一個強(qiáng)國來說，軍事、經(jīng)濟(jì)的硬實(shí)力與藝術(shù)文化的軟實(shí)力就是左臂右膀，而這種軟實(shí)力對弱國有著無比的吸引力。這就是全世界的土豪都追著收藏西方藝術(shù)品的緣故。

?

　　當(dāng)一個曾經(jīng)的強(qiáng)國衰敗之后，隨著政治影響力的消失，藝術(shù)的魅力也會消失，譬如前蘇聯(lián)的歷史終結(jié)之后，以前模仿著社會主義寫實(shí)藝術(shù)的衛(wèi)星國紛紛另尋出路。譬如今天的法國再也不會有莫迪里阿尼這樣的天價畫家，因?yàn)榉▏辉偈且涣鲊?，巴黎也不再是莫迪里阿尼那個時代的歐洲的首都，甚至全世界藝術(shù)家的首都。當(dāng)然，今天的法國奢侈品還值錢，因?yàn)樯莩奁放剖强梢酝ㄟ^商業(yè)手法運(yùn)作的，而天價藝術(shù)品永遠(yuǎn)得背靠一流國家的意識形態(tài)文明。

?

　　今天的世界奉現(xiàn)代主義精神為主流，所以現(xiàn)代主義萌芽的巴黎畫派就是藝術(shù)史上重要的一章，今天的世界把波西米亞精神視為藝術(shù)家的標(biāo)配，所以狂放而落寞的莫迪里阿尼就成了藝術(shù)家形象的代言人——所以《裸女》就賣了十億。如果這是一個奉儒家精神為主流的世界，如果這是視隱士精神為藝術(shù)家精神的世界，那么就是中國畫能賣十億。

?

　　被人當(dāng)作同情或獵奇對象的古老帝國文明，藝術(shù)品永遠(yuǎn)賣不出高價。歷史上，中國的藝術(shù)品從來就沒有在海外賣出高價錢，至于17、18世紀(jì)在歐洲流行的“中國熱”，大家搶購的是中國的土產(chǎn)品茶葉或者手工制品絲綢瓷器，那算不上藝術(shù)品。

?

　　關(guān)于藝術(shù)品的定價權(quán)這件事，通過這幅十億的《裸女》，實(shí)在刺激了國內(nèi)的許多藝術(shù)從業(yè)者，他們希望“制定自己的文化標(biāo)準(zhǔn)”，進(jìn)而爭奪藝術(shù)品的定價權(quán)。但是藝術(shù)史的話語權(quán)與藝術(shù)品的定價權(quán)無法由豪言壯語或商業(yè)能力所改變，藝術(shù)話語權(quán)永遠(yuǎn)掌握在最有影響力的意識形態(tài)和最強(qiáng)勢的國家手中。

?

　　我們知道，20世紀(jì)所有的政治意識形態(tài)都誕生于西方文明，包括自由主義、社會主義、無政府主義、馬克思主義、共產(chǎn)主義、保守主義、國家主義、法西斯主義……中國作為一個沒有貢獻(xiàn)過任何重大的現(xiàn)代意識形態(tài)的發(fā)展中國家，儒家思想也未能影響東亞之外的任何一個國家。你怎么制定自己的“文化標(biāo)準(zhǔn)”？就算你“制定”出來了，也只能在國內(nèi)玩兒擊鼓傳花的游戲，別指望有他國的資本來當(dāng)接盤俠。

?

　　我們大概也知道“制定文化標(biāo)準(zhǔn)”之不易，因此一些藝術(shù)從業(yè)者反其道而行之，他們企圖把中國藝術(shù)品先“推上”高價位，然后由高價來定義“文化標(biāo)準(zhǔn)”，通過高價來取得學(xué)術(shù)和政治上的合法性，但是這么些年下來，我們似乎只看到市場在起伏，而不是藝術(shù)在進(jìn)步。

?

　　莫迪里阿尼為何那么苦？

?

　　19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的歐洲，戰(zhàn)亂不斷、經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)、社會混亂、信仰迷失。許多背井離鄉(xiāng)聚居在巴黎的蒙馬特高地與蒙巴納斯的藝術(shù)家們過著頹廢、放縱與狂野的波西米亞生活。他們用酒精、情色、毒品和藝術(shù)來麻醉自我，同時也把自身痛苦困惑的人生體驗(yàn)投影在畫布上。

?

　　莫迪里阿尼與大多數(shù)巴黎畫派的藝術(shù)家一樣，孤僻、天真、狂野，除了不停的創(chuàng)作之外，既沒有混圈子的能力，也沒有向權(quán)力靠攏的意愿。窮困潦倒、頹廢沒落，最后悲慘孤憤地死去是他們中大多數(shù)人的大結(jié)局。他們是被舊時代與新時代擠在夾縫中的祭品。

?

　　他們并沒有用作品來描繪現(xiàn)實(shí)生活，而是敏銳地把自己在一個混亂的大時代中所感受到的焦慮、悲傷、絕望、希翼，一一地表現(xiàn)在作品中。評價他們的作品，夸張變形、濃烈色彩的技法只是表象，不向權(quán)力低頭的自由主義與沒有被閹割的個人主義才是莫迪里阿尼他們的精神底色。

?

　　中國的藝術(shù)圈也曾經(jīng)有過波西米亞的時代，但是今天已經(jīng)沒什么人懷念那個時代。如果有時候我們想起曾經(jīng)的“圓明園時代”或者早期的宋莊，也是提醒自己不要陷入那般窘困的境地，慶幸自己生在“當(dāng)代藝術(shù)”被主流收編的時代。

?

　　我們今天的藝術(shù)家不再有巴黎畫派的野性與反抗。當(dāng)代藝術(shù)家的圈子不再如巴黎畫派一樣建立在共同的精神訴求和藝術(shù)主張之上，也不再是建立在江湖對廟堂的反抗之上。中國當(dāng)代藝術(shù)家的圈子是一個以權(quán)力為底色，以市場為考量的江湖。當(dāng)代藝術(shù)家以學(xué)院、家鄉(xiāng)、畫派為藩籬，或者緊密團(tuán)結(jié)在某個藝術(shù)家大佬、策展人大佬為核心的圈子周圍，圈內(nèi)兄弟結(jié)義，圈外排斥異己。對權(quán)力或大佬的臣服，是圈子的入場券，放棄原則、公平與自由，是拿到敲門磚的前提。很多人故作的叛逆，只不過為了招安。很多非主流的姿態(tài)，只不過是為了向主流撒嬌。很多草根的呻吟，只不過是在抱怨進(jìn)不了花店。

?

　　今天那些精明的藝術(shù)家并不打算對抗這個時代，他們只想著如何與時代同流，左手成功學(xué)，右手雞湯罐，江湖義氣擺中間。莫迪里阿尼與巴黎畫派那種反抗精神與野性，那種不顧一切的生存體驗(yàn)在今天已然“過時”。我們也無意像莫迪里阿尼一樣，無畏地面對個人命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)苦難、歷史動蕩和精神困境，并一一將其投影在畫布上。我們最希望做到的就是跳出個人命運(yùn)的困窘，遺忘歷史動蕩帶來的困擾，擺脫精神困境的夢魘。

?

　　“苦難”并不是藝術(shù)家的標(biāo)配，但是人生體驗(yàn)是藝術(shù)家的創(chuàng)作根本。倘若在時代中隨波逐流，對現(xiàn)實(shí)保持緘默，年輕藝術(shù)家也就只能追求藝術(shù)形式、技法與材料的“創(chuàng)新”，只能創(chuàng)作出思想蒼白、矯情無力的小清新作品。我們也只能花十億去購買一個西方畫家的人生體驗(yàn)。

?

　　我們能夠從這幅十億的畫里得到什么？

?

　　花了十億的藏家劉益謙說：“這個名作被龍美術(shù)館收藏，可以提升公眾對藝術(shù)的熱愛，對提升城市文化和人的文化修養(yǎng)也有幫助?！钡俏覀冎乐袊拿髋c西方文明之間隔著巨大的鴻溝，我們享受西方的流行文化或者購買西方天價藝術(shù)品，并不等于認(rèn)同西方文明。

?

　　一個非洲青年可以聽著搖滾樂、穿著牛仔褲、拿著《第一滴血》同款手槍在街頭參與種族屠殺。中國藏家買了抽象畫，也不等于認(rèn)可了波洛克的狂放豪邁的個人主義，他依舊還是一個謹(jǐn)慎保守的“儒商”。中國人買了莫迪里阿尼，并不等于我們就能理解與同情巴黎畫派那些憤青的瘋狂而放縱的人生體驗(yàn)。一再斥巨資收藏西方現(xiàn)代藝術(shù)的國產(chǎn)企業(yè)家，他們內(nèi)心認(rèn)同的是儒家文化的等級、秩序、紀(jì)律、責(zé)任、勤奮與集體主義，國產(chǎn)企業(yè)家的價值觀和所受的教育，會讓他們把歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù)家那些放縱、懶散、反抗、虛無與個人主義，視為可恥的失敗。因此，我是不太清楚藏家能夠從一幅莫迪里阿尼的作品中得到什么文化的啟迪？

?

　　對于中國的觀眾而言，我們真正熱愛的是《清明上河圖》中的平安喜樂與繁榮盛世，我們也許會被“裸女”、十億、落魄天才這些熱詞吸引眼球，但是我們不會真的認(rèn)同一個自由主義藝術(shù)憤青的落魄人生。今天的我們，除了為個人前程而奮斗，并不打算反抗什么，更不打算為了個人自由付出什么代價。我們目之所及，只是標(biāo)價十億的一幅麻布與一堆顏料，而不是畫作背后的現(xiàn)代主義、自由主義與個人主義的精神。

?

　　廖廖，獨(dú)立藝術(shù)撰稿人。