觀點(diǎn)“無需被轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢姷?。一件藝術(shù)作品可以被理解為藝術(shù)家大腦與欣賞者大腦之間的導(dǎo)體?！笨赡茏髌分械挠^點(diǎn)永遠(yuǎn)無法被欣賞的人所感知，抑或觀點(diǎn)從未離開藝術(shù)家的大腦。但是勒維特認(rèn)為“如果這些觀點(diǎn)與藝術(shù)有關(guān)，在藝術(shù)的慣例之內(nèi)的話，所有的觀點(diǎn)都是藝術(shù)。

??

一位女子站在蒙特里安畫作前靜靜欣賞

?

　　《論觀念藝術(shù)》一書中收錄了現(xiàn)代藝術(shù)制作的來龍去脈，作者索爾·勒維特說到：“觀點(diǎn)本身就是藝術(shù)品?！?/p>

?

　　他說到，觀點(diǎn)“無需被轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢姷?。一件藝術(shù)作品可以被理解為藝術(shù)家大腦與欣賞者大腦之間的導(dǎo)體。”可能作品中的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)無法被欣賞的人所感知，抑或觀點(diǎn)從未離開藝術(shù)家的大腦。但是勒維特認(rèn)為“如果這些觀點(diǎn)與藝術(shù)有關(guān)，在藝術(shù)的慣例之內(nèi)的話，所有的觀點(diǎn)都是藝術(shù)。

?

　　在看完最近一期數(shù)位公司每周推出的這檔檔節(jié)目——“藝術(shù)任務(wù)”之后，我想起了上面那句話。這檔節(jié)目由策展人莎拉·格林主持，有時(shí)候他的丈夫約翰·格林也來共同主持。在這個(gè)系列中，她拜訪了正在工作的美國(guó)諸多藝術(shù)家們，并且向他們征求觀眾們可以在家完成的任務(wù)。把這檔節(jié)目想成一項(xiàng)為有藝術(shù)細(xì)胞的人設(shè)計(jì)的“3-2-1合同”。

?

　　在上個(gè)月的一個(gè)視頻中，格林處理的是這句“我可以這么做?！边@句有故事的藝術(shù)短語。其實(shí)意思是，“嗨，那幅觀念藝術(shù)作品講的是什么。我理解不了?；蛟S我們會(huì)這樣說，比如，我可以這么做?！蔽覀兓蛟S已經(jīng)都聽過這樣的說法了。天啊，或許我們自己就這樣說過。但是，格林并沒有不屑一顧認(rèn)為這句話是只有門外漢才敢說的話，她試圖搞明白在理解藝術(shù)時(shí)，這句話起得作用并不大。

?

　　讓我們把這句話拆開來理解。假如你正在欣賞一幅作品，你可能會(huì)想，自己可能已經(jīng)對(duì)這幅作品做出了評(píng)價(jià)，所以這就減少了這幅作品的價(jià)值，或是讓其不再能夠被稱之為一幅藝術(shù)作品。是什么造成了這樣的現(xiàn)象？格林有幾條建議。

?

??

蘇富比的員工正在整理將拍賣的畫作

?

　　花時(shí)間想想——你真的會(huì)這樣做嗎？

?

　　朱利安-巴吉尼在去年的英國(guó)獨(dú)立報(bào)上寫到：“盡管我們可能知道創(chuàng)作一幅優(yōu)秀的藝術(shù)作品并不像看上去那么容易，有時(shí)候當(dāng)我們想到一些簡(jiǎn)單，平常，沒有那么多技術(shù)含量的想法時(shí)，我們會(huì)忍不住認(rèn)為，自己也本應(yīng)能夠做到，或是做得更好。實(shí)際上，這句話本身就有一種表演的成分在里面，想象你自己盯著一幅藝術(shù)作品再看，然后把自己想象成它的創(chuàng)作者。但是這種假設(shè)能走多遠(yuǎn)呢？

?

　　格林用皮耶·蒙特里安的作品舉例。她鼓勵(lì)觀眾真正冥想，創(chuàng)造屬于自己的抽象風(fēng)格，有著流暢而平衡線條的作品。你能規(guī)劃出“構(gòu)圖2 號(hào)(紅，藍(lán)黃）的框架嗎？將畫圖的顏色和油彩涂在畫布上嗎？然后把這幅畫交給畫廊管理者，策展人或買家，等待不可避免的的批評(píng)嗎？你會(huì)為自己辯解，向出書的人，好奇的旁觀者解釋你的想法嗎，甚至?xí)粫?huì)想到質(zhì)疑自己的動(dòng)機(jī)，與自己展開真正的對(duì)話，問問自己什么才是表達(dá)自我，以創(chuàng)造性的方式表達(dá)你的想法，理念或是其他人的觀點(diǎn)？

?

?

　　好吧。你已經(jīng)決定自己可能會(huì)這樣做。但是為什么要這樣做？

?

　　用我最喜歡的藝術(shù)家之一，阿里杰羅·波提和他1966年的作品“每年的燈泡”為例。這幅畫的內(nèi)容是一只被放置在鏡面的盒子里的電燈泡，這只燈泡每年隨機(jī)亮11秒。你或許會(huì)說：“好吧，這就是一只在盒子里亮光的燈泡?！弊屛覀?cè)囍酶窳纸ㄗh的那些方法想想看。

?

　　為什么藝術(shù)家會(huì)創(chuàng)作這樣的作品？波提是貧窮藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的參與者，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)由一些對(duì)于從日常事物中創(chuàng)作藝術(shù)作品的人們組成。他們對(duì)于日常生活片段——諸如燈泡，衣物，繩索和金屬的創(chuàng)作是一種表達(dá)當(dāng)時(shí)消費(fèi)者文化的方式。貧窮藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們尤其著迷于在工業(yè)時(shí)代過后，社會(huì)是如何理解時(shí)間的流逝，我們是如何踏上面向未來的永無止境的比賽，以及這樣不可避免地影響到了我們與周圍的物體與人互動(dòng)的方式。像波提這樣的藝術(shù)家們?cè)谒伎?，現(xiàn)代化是如何改變了我們對(duì)于記憶的概念的。

?

　　這幅“每年的燈泡”巧妙地將這些思慮展現(xiàn)在了一只小盒子里。具有工業(yè)時(shí)代象征的材料——燈泡及鏡子——在時(shí)間中被凍結(jié)，他們被鎖在一只盒子里，參觀者們可以隨時(shí)打開，將物體與時(shí)間的流逝隔離開來，但與此同時(shí)也能夠?qū)⒛芰繋脒@個(gè)狹小的封閉的空間。最有意思的是，一位參觀者真正能夠看到亮著的燈泡的機(jī)會(huì)非常渺茫（每年只有十一秒鐘），看到的可能性本身變得非常珍貴。突然，我們審視這只燈泡的價(jià)值的方式發(fā)生了改變；我們將其目的與功能相關(guān)聯(lián)的方式也改變了。波提并沒有通過話語或言辭上的指引來引導(dǎo)你進(jìn)行這樣的思考，他讓你深刻思考你的周遭，你的歷史，方式就僅僅是將一只燈泡放置在盒子里。這樣的方式非常原始。

?

　　讓我們深刻地思考藝術(shù)

?

　　必須承認(rèn)，如果你不了解波提或是貧窮藝術(shù)家運(yùn)動(dòng)，這只燈泡或許對(duì)你而言就是只燈泡。格林說：“但是如果你認(rèn)為，一幅藝術(shù)作品應(yīng)該告訴你一切所需的，不用任何標(biāo)簽或類似的幫助的話，”你可能不會(huì)同意藝術(shù)的目的及樂趣。

?

　　格林說：“每一件作品都是在某個(gè)環(huán)境下創(chuàng)作的，其環(huán)境都是非常重要，能夠增添其意義的?！彼囆g(shù)對(duì)你而言在技巧上或是美感上毫無興趣的話，它還是會(huì)讓你質(zhì)疑像主導(dǎo)藝術(shù)潮流，商業(yè)體系，正如格林指出的，藝術(shù)與生活之間的差距這樣的問題。

?

　　正如很多人指出的那樣，藝術(shù)的目的并不一定在于上你感嘆精巧的匠人工藝的美麗。通常，藝術(shù)家的目的是為了闡明某種特定的回響。如果你的回復(fù)還僅僅是膚淺的一句“我也可以做出來”（或者說“這不叫藝術(shù)”），那么你也許應(yīng)該了解更多。這就如同給自己多提出了幾個(gè)問題一樣簡(jiǎn)單。

?

　　回到勒維特上來，我們要記住“藝術(shù)家或許不一定理解自己的作品，他的理解也并不一定比別人的更到位或更糟糕?！边@一點(diǎn)時(shí)非常重要的。這也很令人欣慰。

?

　　令人真正感到不快的是藝術(shù)實(shí)際上需要多少投資，以及市場(chǎng)上存在的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)。但這又是另外的話題了。

?

　?。ㄗ髡逰atherine Brooks系《赫芬頓郵報(bào)》藝術(shù)與文化高級(jí)編輯 ?尚智編譯）