摘要：著名明清家具專家田家青，第一次將中國的制器思想和古琴的理念融入西方手工鋼琴制作：施坦威(Steinway & Sons)的“龍韻——壬辰年特別紀(jì)念版”。這次手工對(duì)話，沿承了他30多年沉淀下來的制器觀。

鋼琴

兩年前，德國施坦威鋼琴的總經(jīng)理兼亞洲部總裁胡斯曼(Werner Husman)隨中國音樂學(xué)院一位副院長(zhǎng)到田家青家做客。臨走的時(shí)候，胡斯曼問他：“能不能為施坦威做一架有中國風(fēng)格的鋼琴？”

田家青現(xiàn)在說起，當(dāng)時(shí)他拒了胡斯曼的提議，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他應(yīng)頤和園的邀請(qǐng)，正在專心研究庫房里存放的一批清代宮廷家具，“都是圓明園里殘存的，慈禧太后重修頤和園時(shí)命人移到庫里，有三五百箱，以前也沒有打開過”。他要著手寫書，無暇旁騖。另外還有一個(gè)原因：他見過一些所謂的跨界設(shè)計(jì)，對(duì)這種做噱頭的東西有些反感。

三四個(gè)月后，胡斯曼又來訪他，這次提出請(qǐng)他去德國漢堡的施坦威工廠看看，田家青生性不愛遠(yuǎn)出，這事就又?jǐn)R置了。等他們第三次見面，胡斯曼仍有意愿說動(dòng)田家青來做鋼琴。他特地把德國本部的鋼琴制作過程錄了像帶過來，有159年歷史的古老苛刻的鋼琴手工技藝被完整地展現(xiàn)在田家青面前。這一次，東西方兩個(gè)不同體系的手工制作者產(chǎn)生了共鳴。

施坦威從1857年就開始做收藏級(jí)的“藝術(shù)外殼鋼琴”系列，和中國設(shè)計(jì)師對(duì)話還是第一次，所想到的自然是田家青能為這個(gè)系列加入一件中國明式結(jié)構(gòu)的作品。田家青想法卻不同，他說，現(xiàn)在有些東西用明式概念來做，這種做法本身就和明式家具的本質(zhì)相悖，他管這種現(xiàn)象叫做“消費(fèi)明式家具概念”——“明式家具的核心理念是家具要好用和結(jié)實(shí)，造型其實(shí)是完全為功能服務(wù)的。以前辦展覽，主辦方總問要不要拴根繩子把我的家具和觀眾隔開，我跟他們說，隨便坐、隨便動(dòng)，只要觀眾不拎著斧子來就行，弄壞了算我們做得不好。明式家具，是家具不是樂器，如果把一架鋼琴生做成明式造型，做不好是生搬硬套，做好了層次也挺低的。”在田家青手里，把一架鋼琴改造成明式味道的外觀并不算多難，他說，比如腿子做成三彎腿，上面那個(gè)半圓曲線的反射板，就可以做成半個(gè)“云頭”，這都是明式家具最常用的元素，但這種生搬是他所反對(duì)的。他想嘗試，如何把中國傳統(tǒng)的制器思想放進(jìn)鋼琴里面去。

田家青前后構(gòu)思了十幾個(gè)方案，其中有一個(gè)，他自己認(rèn)為幾近完美。“我設(shè)計(jì)了一個(gè)全活插的木殼鋼琴：所有木頭的部分都用了榫卯結(jié)構(gòu)，變成可拆的、活插的。我用木頭做了一個(gè)小模型，不斷改進(jìn)，越做越有意思，最后保證它有一個(gè)鋼板的發(fā)音架子和鍵盤系統(tǒng)，其余部分可以像宜家的家具一樣，在搬運(yùn)時(shí)自行組裝和拆卸，且沒有一個(gè)螺釘、釘子等金屬固定件。小模型做完后，看見過的人都說真奇巧。從理念上講，我覺得這個(gè)創(chuàng)意是對(duì)了，這架鋼琴就像中國的家具和傳統(tǒng)建筑一樣，仰仗榫卯結(jié)構(gòu)，無釘不靠膠，越用越牢，確實(shí)把中國的制器思想融進(jìn)去了，讓人能感悟到中國木器無所不能的魅力。”

興奮了一陣子，田家青覺得不對(duì)了。“這個(gè)已經(jīng)不叫施坦威紀(jì)念版或者具有中國元素的施坦威了，實(shí)際上是設(shè)計(jì)了一個(gè)新的鋼琴產(chǎn)品。而且我無法確定，結(jié)構(gòu)改變會(huì)不會(huì)影響到鋼琴的聲音，而完美的音色才是施坦威鋼琴最核心的價(jià)值。”

田家青決定暫時(shí)擱置這個(gè)設(shè)計(jì)方案。他說，那時(shí)候他已經(jīng)耗了一年多心思，感覺很難再找到一個(gè)新的碰撞點(diǎn)，有點(diǎn)進(jìn)行不下去了。“從形式上或材料上變化其實(shí)容易，你讓我做得怪異，我能做得比你想的更怪異，但那叫‘抖機(jī)靈’，不是沉得下來的東西，這樣的創(chuàng)新我不會(huì)去做它。找到一個(gè)理念，跟它‘合牙撞車’，卻是極難一件事。”

2012年是中國龍年，不少國際奢侈品牌做了紀(jì)念版，這從反向激發(fā)了田家青。他說，很多產(chǎn)品在龍年紀(jì)念版設(shè)計(jì)中都選用了清晚期龍的形態(tài)，就是唐人街上常見的那種有爪有鱗、張牙舞爪的龍，他認(rèn)為這是對(duì)中國龍形象的誤讀。在田家青眼里，遠(yuǎn)古的玉龍形象才能代表中國。他于是想到做一架壬辰年特別紀(jì)念版施坦威鋼琴，在側(cè)板上醒目地制作一個(gè)他自己心目中的龍圖騰。他為這架琴取名為“龍韻”，徽標(biāo)設(shè)計(jì)以北方的遠(yuǎn)古紅山龍為原型，古樸含蓄。

另外兩個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)，取自中國古琴的意蘊(yùn)。他將鋼琴譜架兩側(cè)的平臺(tái)改以檀香木制作，把它們變成可開合的“題跋冊(cè)頁”，使用任何筆都可以在木質(zhì)的頁面上書寫，供收藏者記錄每一次值得紀(jì)念的演奏。他還依據(jù)中國古琴桌的形態(tài)，為這架鋼琴設(shè)計(jì)制作了一張琴凳以及扇面形的譜架。“也是不能免俗吧，琴凳和冊(cè)頁、譜架我都用了最貴重的材質(zhì)——紫檀木和檀香木，在鋼琴彈奏時(shí)會(huì)自然散發(fā)檀香味道。不過比起精神層面的東西，我覺得這些都在其后。”田家青在扇形譜架上采用了活插結(jié)構(gòu)，每片扇骨都能自如拆卸，琴凳用的也是活插。本來他還想用戧金或雕填漆藝來表現(xiàn)騰飛龍的圖形，他說：“古代藝術(shù)品玩得深的人心里知道：若某位藏家說自己玩古代漆器，其‘段位’之高是令人仰目的。一些古代的戧金漆器，技藝之中的精神之美可以觸碰靈魂，見后終生不忘，只可惜清代以來讓日本的漆藝領(lǐng)了先，現(xiàn)今國內(nèi)市面所見的漆器大多俗惡不堪，這次我做了很大努力，想找到一個(gè)真正承繼了傳統(tǒng)的漆器工藝，把它用在龍形徽標(biāo)制作上，最終卻發(fā)現(xiàn)拿出來的東西難以代表中國漆器傳統(tǒng)，只好放棄了。”

這是田家青在制作過程中最感遺憾的地方。

凹凸

“人們總是推崇‘老師傅’，實(shí)際如同競(jìng)技體育一樣，人過30歲后手工制作能力就下降，之后會(huì)更明顯。但是有過很強(qiáng)動(dòng)手能力的人，思想和創(chuàng)意會(huì)越來越豐富，同時(shí)他也能知道怎么去做，會(huì)終生受益。而且對(duì)學(xué)術(shù)研究而言，實(shí)踐水平直接關(guān)系到研究的深度和成就。”田家青說。

這次和西方鋼琴的手工對(duì)話，沿承了他30多年沉淀下來的審美和制器觀。從修復(fù)明清家具開始，田家青由習(xí)匠而做學(xué)，走上收藏、研究、制作、設(shè)計(jì)之路。

第一次設(shè)計(jì)制作明式家具，是1995年，他和老師王世襄一起做了那個(gè)為業(yè)界所熟知的花梨大畫案，簡(jiǎn)樸大氣，上有銘文，至今為識(shí)者所珍。“當(dāng)時(shí)王先生說，這是他最喜愛的一件家具。”田家青回憶，當(dāng)時(shí)他們?cè)懻摚鹤霾粍?chuàng)新的照仿的老東西肯定是死路一條；創(chuàng)新地來做，做壞了也是死路，但做好了就是一條活路，我們當(dāng)然要走活路了。“所以我們一開始定位就是要做創(chuàng)新和設(shè)計(jì)，而不是仿作。”在田家青眼中，他的家具首先應(yīng)是藝術(shù)品，要具備明式家具的內(nèi)涵和精神，又要融入當(dāng)今設(shè)計(jì)者的思想。“以前的明式家具很多也是工匠在文人指導(dǎo)下制作，每一件家具都融入了他們的性情品好。”田家青說。

田家青和明清家具結(jié)緣開始于20世紀(jì)七八十年代。他說，那時(shí)趕上各地抄家退賠和北京成為老舊家具集散中心這兩個(gè)特殊的歷史時(shí)期，腿勤點(diǎn)，一天差不多能看一車皮東西，都是先運(yùn)到北京，再發(fā)散到外地。那些家具來自天南地北，少有重樣，這種創(chuàng)造性帶來的沖擊給剛剛接觸古典家具的田家青留下了極深印象。80年代他收藏過一套百花窗格，不過是普通楊木東西，做它的人卻窮盡巧思，每扇上百個(gè)“十字連圓”，乍看上去相同，細(xì)看其實(shí)花樣幾乎沒有重復(fù)的，每一個(gè)花都有出神入化的創(chuàng)造力。田家青把窗格掛在家里進(jìn)門處的墻上，每天看，每看一回都肅然起敬。他說：“慢慢就體會(huì)出，其實(shí)工藝并不是最難的，只要有窮盡一切的精神，你一定可以做到。難的是創(chuàng)新，而有創(chuàng)新的精神更難。”

田家青說，在1979年初次拜見王世襄先生的時(shí)候，他已經(jīng)跟一些老工匠“混”了好幾年，學(xué)到了硬木制作技藝。“北京當(dāng)年那批老師傅，我接觸的是最后一批。”田家青說，“中國的木器工藝達(dá)到最高峰是在清代紫禁城造辦處，由江寧織造、粵海關(guān)監(jiān)督、兩淮鹽政等官員負(fù)責(zé)選來最好的工匠送進(jìn)清宮，造出了宮廷家具。大家都認(rèn)為明代家具做工最好，很大程度上是人云亦云。我看過、修復(fù)過較多的清宮紫檀家具，證明清代家具在做工和結(jié)構(gòu)方面實(shí)際上都有大的發(fā)展，制作出過極品。后來宮廷這一流派就留在北京了，天壇南門附近的東小市有不少硬木器小作坊，統(tǒng)稱‘魯班館’，承傳的就是清代宮廷工藝，而能成為名師傳下來的，僅有那么幾位。實(shí)事求是講，他們生不逢時(shí)，手藝達(dá)到最高峰的時(shí)候處在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沒有碰上能踏實(shí)下心來連續(xù)做二三十年好東西的環(huán)境。清代宮廷家具，一件東西有時(shí)能做上幾年，重器用幾十年，一點(diǎn)兒不新鮮。這些老師傅善修復(fù)，圓明園里那些殘損的宮廷家具，他們能給攢成一塊兒，還有一個(gè)本事呢就是殘件改做，改得好的連行家都能被唬得一愣一愣的，但是真從頭設(shè)計(jì)、做成一件完整的能在歷史上叫得住勁的東西，我沒有見到過。”

老師傅們給田家青留下了許多終身受用的東西。技術(shù)好、做功夫的人謙和有禮，含而不露，知識(shí)娓娓道來，一個(gè)刨子也能說出好多故事，而且?guī)е怼?#8220;木匠最大的本事其實(shí)在于做工具，把工具做好了，自然能做家具。西方用石頭，中國用木頭，木頭無所不能，學(xué)會(huì)了這個(gè)，再有腦子和巧手，就可以把這事兒做好了。”田家青手指中間的骨節(jié)特別大，這都是因?yàn)槌Ｄ曜龌羁嗑?。他說，最難練是基本功，比如鑿卯，功夫不好，你可能掄三十斧子才鑿出一個(gè)卯來。“傳說古時(shí)的好木匠掄三斧子能鑿出一個(gè)卯來，還不能砸到手。我試過，鉚足了勁、掄圓了斧子不砸手不難，最難的其實(shí)是掄進(jìn)去了拔不出鑿子來，三斧子鑿卯是絕技。”

田家青說，家具還有更多東西在工藝之外。“早年，我就跟現(xiàn)在絕大多數(shù)人一樣，看到一件古代家具，趕著分辨用什么料、什么結(jié)構(gòu)，工藝細(xì)不細(xì)，爬到桌子下面去看有沒有修、改，手電筒和顯微鏡都上，實(shí)際上這種鑒賞層次是很低的，且最容易上當(dāng)受騙。”見得多了以后，自然會(huì)從家具里看到地域和人群的特性。他形容，山西票號(hào)多，有錢，就想仿皇家，做的有些東西尺度比皇家還大，但越是細(xì)節(jié)地方越露怯。宮廷家具貴，貴的一定有其道理，行家一眼就知道它后面是一個(gè)集體，一個(gè)人是做不出來的。他舉例說，比如梳妝匣子，從清中期到清晚期在北方地區(qū)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)架構(gòu)，無論貧富，各家聘閨女必須得有，所以能從中看見巨大的社會(huì)差距：最差的是把幾塊未經(jīng)處理的木板簡(jiǎn)單釘起來，是當(dāng)?shù)娜硕寄苡貌说督o剁出來；稍好一點(diǎn)的上漆、加點(diǎn)銅活，家里富裕首飾多的，形式復(fù)雜些，抽屜也多，再講究一點(diǎn)的大戶人家用花梨、老紅木。他在寫《清代家具》一書的時(shí)候，收入過兩件皇家造辦處做的梳妝匣子。“做一個(gè)匣子恨不能打盡天底下能搜羅到的美材木料，飾百寶嵌，銅活的鏨花鎏金，結(jié)構(gòu)繁復(fù)無比，做工和雕飾令人嘆為觀止，折射出當(dāng)年皇家生活之講究，超過想象。”

等見過的家具再多一些，加上自己完全“門清”了制作工藝，看一件東西，就能進(jìn)入一個(gè)更高的層次，看到后面做活的那個(gè)匠人，什么模樣不清楚，但大體知道此人的品性。田家青說，有一次見著清中期的一個(gè)小炕桌，從正面看“味”足極了，尤其腿兒彎得那叫一個(gè)漂亮。然后翻過來細(xì)一看，他就全明白了，這是一個(gè)極聰明而且極精明的人做的活，把好東西都擱在上頭，偷手省工的事兒都擱在暗處。“你看到一個(gè)極有天分和手藝，但是聰明機(jī)靈過頭，頗不實(shí)誠的匠人。”還有的家具，他一看見就知道是書呆子干的活。“有個(gè)香港的收藏家，收了十幾個(gè)圓角柜，其中有一個(gè)相當(dāng)?shù)湫?，就是一位明代的書呆子做的，用現(xiàn)在的話說他屬于發(fā)燒友、酷愛木匠活，自己動(dòng)手做，每個(gè)榫卯都用文字做了記號(hào)，是用毛筆寫的，字好到絕對(duì)讓現(xiàn)在的書法家看了汗顏。他費(fèi)了十倍的勁兒，可柜子還是晃晃悠悠，人家三斧子他恨不得掄二百斧子，能從其招招式式里看出很多幼稚和學(xué)究氣的地方。”田家青說，現(xiàn)在看到有的仿造的器物，有人就會(huì)問，這哪兒不對(duì)呀？“其實(shí)它們往往不是哪兒不對(duì)，而是沒有哪兒是對(duì)的。你能透過這東西，看到后面的人就是一個(gè)現(xiàn)代人，現(xiàn)代社會(huì)的氛圍和浮躁的勁頭都反映在這東西上了，越是細(xì)節(jié)暴露得越明顯。”

“實(shí)際上，鑒定古代藝術(shù)品和設(shè)計(jì)相像，如果只看形，那永遠(yuǎn)在一個(gè)低層面，你看不到社會(huì)，看不到人，看不到家具所折射的社會(huì)背景。什么時(shí)候突破了形，抓到神，才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的東西。”

田家青剛開始做現(xiàn)代風(fēng)格明式家具時(shí)，給這個(gè)系列起了個(gè)名號(hào)——明韻。沒過多久，“明韻”兩個(gè)字被人用在各處，他就不用了，改為“家青制器”。他說：“我發(fā)現(xiàn)世間的事，若一個(gè)體系的基本構(gòu)成元素越簡(jiǎn)單，它就越龐大，越有琢磨頭。圍棋就黑白倆子兒，卻比象棋和國際象棋要復(fù)雜得多。家具結(jié)構(gòu)為什么那么復(fù)雜？因?yàn)檎f到底就是凹凸，我把工作室叫做凹凸齋，凹凸是最簡(jiǎn)單的東西，卻是一切家具的組合和變化。”

田家青早先制作家具，無論“明韻”還是“家青制器”系列，都還在古典家具的范疇之內(nèi)，慢慢他就想試著走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。他要走一條從明清家具延伸出來的路，而非亦步亦趨走古人路，“但傳統(tǒng)制器的核心精神和理念沒有變，比如說精湛的純手工工藝，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈久Y(jié)構(gòu)，比如把木頭看成人，與之平等相待，讓它變成有生命力的器物”。他最新的幾件作品，給朋友們看，得到了完全兩極的評(píng)價(jià)。有位在古代藝術(shù)品鑒賞方面造詣很高的朋友就說他：你做的東西，在“味”和形制上層次已經(jīng)很高了，怎么能看得上那些“松”玩意兒，又退回來做形式？也有做設(shè)計(jì)和藝術(shù)評(píng)論的朋友，認(rèn)為這些“有觀念的設(shè)計(jì)”非常難得。田家青說，不管怎么樣，還想繼續(xù)摸索走下去。