人們懷念收音機，可能并不是懷念收音機本身，而是懷念由收音機陪伴走過的那些年月。

收音機在中國的普及是在上世紀(jì)70、80年代，半導(dǎo)體收音機出現(xiàn)之后。此前，只有當(dāng)時的資本家和一些有海外關(guān)系的人家中才可能擺上一兩臺收音機。平民百姓家中，除非家境極富裕者。

1950年代，才念小學(xué)的張明律，作為那個年代的新新人，就獨立擁有一臺中國早期的收音機，此時據(jù)中國開始有無線電的歷史不過五六年。班上的老師和同學(xué)沒人知道這是什么玩意兒，他們驚訝于通過兩團棉球，竟能聽到從遙遠(yuǎn)的地方傳來的清晰可辨的人聲，仿佛說話者就在身旁。張明律連上課也塞著耳麥聽收音，世乒賽的直播、少兒節(jié)目、音樂、新聞、戲曲評彈，小小的巴掌大的東西為他打開了廣闊的世界。

能買得起收音機，張明律的家境自然不差。父親張左企就是無線電愛好者。1949年前，他就是四川路橋下那個“郵政總局”的處長了，他的外語很好，還翻譯過一本叫《電視淺說》的外文書，這本書是最早將電視原理介紹進中國的書籍之一。張明律說，父親還一直都有集郵的習(xí)慣，這在無形中給他種下了收藏意識。

張明律好像天生動手能力就強，而且對物理特別開竅。物理課從不聽講，卻能回答出老師突如其來的提問。小學(xué)三年級的時候，看見一位清華大學(xué)無線電專業(yè)的鄰居在裝什么東西，很感興趣。鄰居就鼓勵張明律動手裝一個礦石機，并給了他一些材料。張明律花1毛7分錢買了礦石，在鄰居的指導(dǎo)下組裝好了礦石收音機，爸爸媽媽為此獎勵了他一副耳機。組裝好的礦石機配耳機，是張明律記憶中最早制作的收音機。

“無線電”成了張明律名副其實的特長，整個學(xué)生時代，他就是學(xué)?？萍蓟顒拥墓歉?，奔走在市少年科技指導(dǎo)站、少年宮和上海無線電管理站，小小年紀(jì)就能夠安裝收發(fā)報機、十燈以上的高級無線電和電子管磁帶錄音機。

工作后，張明律還會義務(wù)幫助別人裝配修理無線電、半導(dǎo)體、電視機，雖然只是業(yè)余愛好，但他練就了一身手藝：能夠?qū)⑷魏文甏⑷魏螄?、任何品牌的古董電子管收音機修理好，使之發(fā)出洪亮優(yōu)美的聲音。

十幾年前的一天，剛退休不久的張明律出來逛城隍廟。此時他還是一個收藏票友，收藏興趣廣而不專，他玩毛主席像章、票證、磁帶、相機、鐘表，奇怪的是獨獨沒想到要收藏收音機。這次閑逛，他看到一個“五燈”的英國貨，與父親當(dāng)年買的、后又遺失的那款收音機一模一樣，不知出于何種情愫，他當(dāng)即以400元的高價買下，回家更換了幾個零件，還能發(fā)出聲響。

他難以形容自己聽到這臺老古董收音機發(fā)出聲那一刻的欣喜，多少立體聲、環(huán)繞音都比不上這臺單聲道的，甚至還不能準(zhǔn)確俘掠低音部分的收音機所發(fā)出來的那種醇厚的聲響來得動人。

張明律說，收藏也要滿足天時、地利、人和。“鐘情于無線電幾十年，從來沒想過要收藏，偶爾有了這樣一個契機，竟也趕上無線電收藏的最好時機。”上世紀(jì)90年代末，上海大動遷，那些在上海的老房子里擱置了幾十年，甚至蒙上厚厚一層灰的收音機都從各個犄角旮旯里冒出來了。上海既是中國收音機的發(fā)源地，也是生產(chǎn)基地，又是曾經(jīng)的十里洋場，全世界各種各樣的收音機都匯聚到此，留存下來的舊收音機很多。

過去的十幾年里，每周末從天還沒亮的鬼市上，張明律都能淘回來十幾臺機器，拉回來的不僅有國產(chǎn)貨，還有德國貨、美國貨、英國貨，甚至前蘇聯(lián)的“無線電精英”。但在張明律看來，這些造型別致、質(zhì)量上乘，甚至舊時作為有錢人身份地位象征的洋貨，從收藏的角度看遠(yuǎn)不及國產(chǎn)收音機來得珍貴，“收音機工業(yè)在中國的發(fā)展歷史不過短短七八十年，普及不高，產(chǎn)量又小，而且機器損壞又比洋貨厲害，所以能夠保存下來的很少。而過去國外產(chǎn)的收音機從存世量上看要多很多，現(xiàn)在價格也不高，又在源源不斷輸入中國，就并不見得很稀少。”

張明律說，他最喜歡兩類收音機，一類是收音機發(fā)展史上，處于每一個節(jié)點的有代表性、里程碑意義的收音機，比如“世界上最早期的用喇叭放音的收音機”——ATWATER-KENT 10C型 干電池五燈一波直接放大式電子管收音機，由美國ATWATER-KENT公司制造；又如“中國第一臺全部采用國產(chǎn)零件制造的電子管收音機”——亞美1651型交流五燈一波超外差式電子管收音機，由“亞美無線電股份有限公司”1935年生產(chǎn)等。

還有一類是稀少和具有獨特歷史意義的收音機。稀少的基本是在1949年以前產(chǎn)收音機，比如資源牌10燈落地收音機；有意義的比如張明律收到一臺跟毛澤東使用過的一樣的收音機，和一臺長約1.7米，高約1.2米，跟當(dāng)時上海市委在宋慶齡壽辰時送給她的那臺完全一樣的收音機——上海532型14燈收音機、電唱、錄音三用機，由上海廣播器材廠出產(chǎn)。

經(jīng)過粗略統(tǒng)計，張明律發(fā)現(xiàn)這十幾年來自己不抽煙、不喝酒、不玩麻將省下來的錢已經(jīng)換回了2000余臺收音機。他的藏品，不但包含了全世界各個時期的收音機精品，也包含了中國無線電發(fā)展整個歷史時期各個階段的收音機，因此他也成了滬上收藏圈頂有名的“張無線電”。

家里僅有的空間都被用來陳列這些古董收音機，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了給這些收音機找一個安身之所，最多的時候張明律甚至租用了十間房。

2009年5月，在“紀(jì)念上海人民廣播六十華誕盛典”大會上，他隆重宣布將其中1000臺收音機捐贈給上海文廣新聞傳媒集團(SMG)，支持他們在上海辦一座“廣播電視博物館”，不過辦博物館的道路并非想象中那么順暢。

憑著對收音機的一腔熱愛和成為“張無線電”之初的那股傻勁，張明律還在為滬上能出現(xiàn)這樣一家講述收音機歷史的博物館而奔走。■

紅燈牌733-1型14管五波段晶體管收音機

衛(wèi)星牌636型 中國第一臺簡易半導(dǎo)體收音機

美多28A 中國第一臺全部采用國產(chǎn)零件制造的便攜式晶體管收音機

業(yè)余收音機愛好者利用電視機造型的兒童儲蓄罐裝配的晶體管收音機

亞美1651型 中國第一臺全部采用國產(chǎn)零件制造的電子管收音機

Q&A

收藏十問

德國TELIFUNKIN牌 交流九燈六波電子管收音機

Q：你怎么走上收藏之路的？

A：受父親影響，從小就喜歡。

Q：你記憶中最早的藏品是什么？

A：郵票。

Q：你最喜歡的藏品是什么？

A：都喜歡，每一個收音機都是難以取代的無線電工業(yè)發(fā)展史的一部分。

Q：你的“收藏之道”是什么？

A：總想找更好的藏品替換之前不夠理想的藏品。

Q：藏品主要通過什么渠道收藏？

A：鬼市、舊貨市場、網(wǎng)站，直接從別人家中購買。

Q：知道自己有多少藏品嗎？

A：將近2000臺。

Q：你覺得自己是收藏家嗎？

A：在收音機收藏方面是的。

Q：你覺得收藏帶給你的最大樂趣是什么？

A：買別人沒見過的收音機，修別人修不好的收音機。

Q：收藏中遇到過贗品或挫折嗎？

A：沒有。

Q：有一天你能放棄你的藏品或捐出嗎？

A：只要能成立一家收音機博物館，不介意把全部藏品捐給這家博物館。