古籍收藏:古書《詩學(xué)禁臠》歸去來
2014-11-26 11:24:41 來源:東方早報 已瀏覽次

《絕妙好詞》 (宋)周密輯 (清)康熙小幔亭刻本 周作人補(bǔ)抄 四冊

《詩學(xué)禁臠》一卷 (元)范德機(jī)撰
? ? ? —— 得書記(五)
? ? ? 韋 力
? ? ? 詩學(xué)禁臠
? ? ? 2002年春,博古齋仍然是借上海國際商品拍賣公司的執(zhí)照搞古籍大拍。那個時候,博古齋和海王村兩家的古籍拍賣專場,最受愛書人看重,原因是這兩家都有強(qiáng)大的庫存支持,幾乎每一場拍賣,都會從大庫中拿出一些新鮮貨供應(yīng)市場。從拍賣角度而言,有不少書重復(fù)上拍,這是愛書人所不喜歡看到的場景。若有新貨露面,這是書友們最高興的事情。就因?yàn)橛羞@兩家的存在,幾十年來逐漸形成了中國古籍的兩大收藏中心——北京和上海。我不知道這個結(jié)局是否暗合了民國時期的“京派”和“海派”,但經(jīng)過這么多年的演化,確實(shí)也形成了南北不同的收藏風(fēng)格,南方重稿抄校本,北方重宋元官刻。近幾年,網(wǎng)絡(luò)像洪水猛獸一樣摧毀著社會多年沉淀成的固有格局,把這個世界變得扁平。同樣,它對世界的影響,包括對書界的影響,我覺得還只是個開端。今后的世界會變成何等模樣,非鈍魯如我者可以勾勒得出。在那樣的世界里,藏書這家偉大的名山事業(yè)是不是還能夠成立,甚至是不是還能夠成為一個話題,我完全沒有把握。每每想到這個未來,很是悵然。我只能短視地看到眼前的近距離,有一點(diǎn)可以肯定,不出幾年,南北不同的藏書風(fēng)格將得以融合。而我自己,早在這之前已經(jīng)變得風(fēng)格模糊。
? ? ? 《詩學(xué)禁臠》是博古齋這場拍賣最為看重的一件拍品,它雖然不在拍賣圖錄的封面,但卻在封底。在圖錄中,整版出圖者僅有兩件,此為其一。藝術(shù)品拍賣的圖錄,一般而言,封面和封底大都是該專場最重要的拍品,但也并非必然,有時封面拍品也有其他的因素。二十多年前,有位臺灣富豪買藝術(shù)品,他不找任何專家掌眼,因?yàn)樗J(rèn)為,拍賣圖錄的封面封底,一定會是本場最重要的拍品,直接將其拿下,就拔得了本場的頭籌。他的這個辦法,放在信用體系社會還基本能夠成立,但大陸現(xiàn)處于社會主義初級階段,若想拷貝這個捷徑,恐怕會讓他躺著中槍。在這里頭,不按理出牌的事情多不勝數(shù)。但話說回來,本專場的這兩件封面和封底,倒的確是難得之書。這部《詩學(xué)禁臠》,以我的愚見,應(yīng)該有三個買點(diǎn):一是書本身稀見,二是上面有翁同龢的題記,三是有楊五川的批校。三好集于一身,而估價卻很低廉,僅五千到一萬元。但正是這個低到離譜的價格誤導(dǎo)了我。我覺得既然五千元起拍,那就把上限定為一萬元。然而在開拍之時,這部書瞬間就超過了我的限價,我只好眼看著它被他人買去。
? ? ? 楊五川是明代知名的藏書家。明代名人的批校之書,流傳至今者頗為少見,故早就受到藏書家的看重。藏書這么多年,我的架上也沒有幾部。輕易地讓這部楊五川精本變成了經(jīng)眼之物,我為自己的小疏忽后悔了好幾年。然而,天不負(fù)我,四年之后此書又出現(xiàn)在了拍賣中,只是拍賣的地點(diǎn)由上海轉(zhuǎn)移到了北京。我是在嘉德的拍場中再一次見到了它。看到這部往日的鐘情之物,著實(shí)令我開心。當(dāng)然,我也知道這時的開心有點(diǎn)太過心急,因?yàn)闀吘惯€沒有拿到手中。但我認(rèn)定,它一定會歸我。細(xì)看這件心愛之物,雖四年未見,仍然美貌如初。只是卷首多了幾枚印章,有“焦陽得意之物”、“焦陽珍藏”、“焦陽典藏古籍圖書記”等等,均為規(guī)范的細(xì)朱文,治印水平于今而言,也算上乘,總算沒有美人黥面。但由此我知道了,四年前跟我搶此書的那個家伙,叫焦陽。只是不明白,他為什么打上這么多章,放上幾年后又賣出來。我覺得他這是故意氣人:暫得于己,快慰何如,曾經(jīng)在我手里玩過了,就可以放行。我對這種冒似達(dá)觀并不認(rèn)可,但不管怎么樣,雖然已經(jīng)被他嘗了鮮,我還是要把它拿下。
? ? ? 此書的起拍價是一萬五,遠(yuǎn)高于焦陽在上海奪愛的價格。我覺得計較這些沒有意義,于是,跟幾人爭搶一番,僅舉到六萬五就到手了。這個結(jié)果讓我歡喜異常。上次失書之后,我查了一些資料,知道《中國古籍善本目錄》上著錄的那一部,就是該書。如果此次錯過,今后不知道什么時候才能再見。今天歸了我,這才讓我體驗(yàn)到什么叫做完美。兩千多年前,畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了完美數(shù),可惜完美數(shù)在自然中太過稀罕,直到今天,經(jīng)過了無數(shù)數(shù)學(xué)家的努力,僅僅找到了四十幾個。可見完美是如此的難得。我覺得這部失而復(fù)得的《詩學(xué)禁臠》就是我的完美書之一。
? ? ? 自此之后,在南北兩地的拍場中,我常常見到鈐蓋著許多焦陽藏書印的書,這可能就是所謂的孕婦效應(yīng)。他最常用的一方章是“隨月讀書樓”,我覺得這可能是他的堂號,但這個堂號怎么聽來都覺得耳熟。后來在書中偶然翻得“隨月讀書樓”是清代大鹽商江春的堂號,看來,這位焦陽可能跟江春有什么關(guān)系。如此想來,焦陽也應(yīng)當(dāng)是有著世傳的藏家,只是不知道他為什么除了隨月讀書,同時還隨聚隨散。也許是發(fā)生了我所不了解的事情,也許是他有著豁達(dá)的心態(tài)。我開始漸漸關(guān)注這位未曾謀面的焦陽先生。后來斷斷續(xù)續(xù)聽到了他的一些消息,知道他因?yàn)榍皫啄晟獠痪皻舛鲑u了一些藏品,近兩年,他V形翻轉(zhuǎn),又迅速崛起,重新殺入拍場之中,報復(fù)性地狂買。但我從來未在拍場中見到過他的真身,這愈發(fā)增強(qiáng)了我對他的好奇心。
? ? ? 焦陽跟我在拍場上的爭奪,印象最深刻的一次,是2009年春泰和嘉誠那場拍賣。雖然我搶到了不少好書,但失去那部小幔亭本《絕妙好詞》,讓我至今耿耿于懷。泰和嘉誠的這次拍賣,總計上拍了三件《絕妙好詞》,這三件書序號相連地排在一起。第一件版本是清道光愛日軒刻本,此版本我已有了幾部,故讓他人以八千元買去。第二件是清康熙清吟堂刊本,此版本按照黃裳先生的說法,其實(shí)清吟堂本就是小幔亭本,只是高士奇得到小幔亭這套書版后,對書版進(jìn)行改挖,去掉了小幔亭三字,改刻為清吟堂。雖然如此,清吟堂本留傳也很少見,于是我以四萬元將它買到手。排在后面的則是小幔亭本,此本我也未備,當(dāng)然希望拿到手。按說該本也有瑕疵,因?yàn)槿绷嗽?,系后人補(bǔ)抄,但這個補(bǔ)抄者名氣太大。按照傳統(tǒng)的藏書觀,完美無缺才是最高追求目標(biāo),若有了補(bǔ)抄,雖然也成了完書,但畢竟差一些。但若補(bǔ)抄之人有個大名頭,那么這個補(bǔ)抄,不但不能視為缺憾,反而成為錦上添花。比如說黃丕烈補(bǔ)抄了序言,那書的身價立馬萬倍。這一部小幔亭本的《絕妙好詞》,雖然補(bǔ)序之人不是黃丕烈,但名頭也不小,乃是周作人,并且將該書著錄于他自己的日記中。周作人在1929年11月16日的日記中寫道:“……又至琉璃廠買《絕妙好詞》一部三元?!痹诘诙斓娜沼浿?,周作人又寫道:“……晚抄補(bǔ)《絕妙好詞》三頁?!?/div>

責(zé)任編輯:小萌
? ? ? 我從這些著錄讀到了如下的信息:那個時候,書價如此的便宜。小幔亭本一直流傳稀見,而周作人得到這么一部稀見之書,僅花了三元錢,可見那時書源之富。第二點(diǎn),知道他買書的地點(diǎn)是在琉璃廠,同時該書有了缺頁,周作人沒有假他人之手,而是親自補(bǔ)寫了所缺的序言頁。我在泰和嘉誠翻看此書,果真序言頁及其他幾頁,是補(bǔ)抄,并且從字跡上能夠看出來,的確是周作人的手筆。雖然他的墨跡我看過許多,但他補(bǔ)抄之書,我卻是第一次見到。尤其讓我驚奇的是,這幾頁補(bǔ)抄之書,使用的是中國最具傳統(tǒng)的影抄方式;并且原書序言上所刻印章,也被周作人以影模的方式描繪了下來。周作人竟然還會這種技藝,我從未見前人提起過。僅憑這一丁點(diǎn)的發(fā)現(xiàn),就值得跟止庵兄去炫耀一番。傳統(tǒng)的影抄方式,是要找到一部同樣版本的書,然后用特有的方法,把它描潤下來。我的疑惑是,周作人在哪里又拿到了同樣的一部小幔亭本呢?如果他已經(jīng)有了該書,何必再去買第二部?如果他原有的一部不缺序言,那為什么要再買一部缺序之本呢?無論怎樣,影抄一定要有底本才能做到,但我沒能找到他從別人那里借來底本的記錄。我覺得應(yīng)當(dāng)將這件事去問止庵,如果把他難住了,那才叫過癮。
? ? ? 因?yàn)橐陨系倪@些原因,或者說因?yàn)橐陨系倪@些得書理由,我當(dāng)然想得到這部小幔亭。于是,在拍下清吟堂本后,我當(dāng)然緊盯著小幔亭。清吟堂的估價是三萬八到四萬五,而小幔亭卻陡增到十五萬到十八萬。我覺得我的估價是將底價翻一番,感覺三十萬應(yīng)當(dāng)能到手。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理想骨感,結(jié)果還是超過了我的心理價位。被他人以三十五萬元買去。后來一打聽,又是這個焦陽。這廝近幾年在拍場上掃蕩,奪走了我不少的愛,讓我體悟到了什么才叫真正的“不忘階級苦,牢記血淚仇”。人都是嫉妒跟自己相仿佛者,我肯定不嫉妒巴菲特。但想想前幾年從焦陽手里奪回了《詩學(xué)禁臠》,也算出了口惡氣。其實(shí)我并不在乎手里得到了一部書或失去了一部書,重要的是精神上的勝利。我想那位“萬惡的”焦陽先生,恐怕也是作如此想。
? ? ? 《三聯(lián)生活周刊》是我的業(yè)余雜覽刊物,2013年第752期的主題是“秦的誕生”,整本雜志都是從不同角度來解析大秦帝國何以能夠一統(tǒng)天下。用俗濫的話來說,就叫做“為什么會是秦國”。這期的周刊,以我的眼光看,撰寫得較有深度。我把它細(xì)細(xì)翻看了一過,其中的一篇文章,談到的是正在拍攝的巨長的電視劇《大秦帝國》。我說它巨長,是因?yàn)樗袃砂偌?,?005年開拍,到2013年才拍了不到一半。當(dāng)今快餐文化盛行,而此劇的導(dǎo)演竟然有如此的耐性和氣魄,真讓我頗感佩服。細(xì)看該劇的總制片人,竟然也叫焦陽。難道是那位亦敵亦友的家伙?周刊里有著焦陽的大彩照,可照的是側(cè)臉,其實(shí)照正臉我也不認(rèn)識,因?yàn)槲覐膩頉]有見到過他。細(xì)讀這篇文章,里面提到焦陽的家在西安,并且說他喜歡收集歷史文獻(xiàn),藏有許多古書。說他搜集古書的目的,是想還原歷史的真實(shí)。如此說來,很可能這個總制片人就是藏書的那個焦陽。聽人說劉禹先生跟他很熟,我馬上給劉禹打電話,直接問他焦陽是不是在拍電視劇。劉兄說:“是啊,你怎么知道的?”我跟他賣了個關(guān)子,沒告訴他我是怎么發(fā)現(xiàn)的,他肯定以為我用了什么非常的手段。從此,我記住了這半張臉。
? ? ? 從2004年初開始,李致忠先生幫文物出版社搞一項(xiàng)大的文化工程。承李先生美意,拉我入伙,跟他共編此書。之后,在京召開了第一次會議。我請了國內(nèi)幾十位藏書大家來共商此事,讓劉禹兄把焦陽先生也請來了,這是我第一次跟焦陽見面。他的年輕態(tài)遠(yuǎn)超照片。我沒想到,這么一位年輕人竟有如此大的能量,且有如此耐性搞那么長的電視劇。這種耐性讓我情何以堪。他笑稱自己已經(jīng)不再年輕,是1970年生人,只是十幾年來容貌未變。我建議他別再搞什么電視劇了,直接上電視宣講自己的駐顏之法,肯定來錢很快。但同時跟他說,掙錢的主意是我出的,今后在拍場上應(yīng)當(dāng)讓我三分。他說一直想象著我很嚴(yán)肅,沒想到見面后發(fā)現(xiàn)我如此搞笑。如此看來,我的假正經(jīng)形象已經(jīng)深入人心。
? ? ? 那場會議之后,我跟他漸漸熟了起來。從我了解到的情形看,以前的許多不解也都化于無形。首先,他何以買線裝書,并非像《三聯(lián)生活周刊》上說的,是為了拍電視劇搜集資料。他說他藏書也是半路出家,雖然在上高中的時候就喜歡買書看,可惜上大學(xué)時學(xué)的專業(yè)是統(tǒng)計,而非中文,可這并不妨礙他對書的熾愛。上世紀(jì)九十年代,下海之后有了錢,他開始廣收文物。因?yàn)槲靼驳貐^(qū)最多的就是青銅器、陶器、瓦當(dāng)?shù)龋挥芯€裝書最少,所以那時,他主要的精力還是收集古書之外的文物。但是,他發(fā)覺各種文物中,凡是帶有文字的,價值就高,比如青銅器上的銘文、瓦當(dāng)上的文字等,并且字越多,價值越大。這時候,他漸漸悟出,古文字最多的當(dāng)然就是古書,于是他漸漸開始轉(zhuǎn)為收藏古書。他從2000年開始進(jìn)入拍場,從此一發(fā)不可收。這也就是他的第一輪搶書之旅。那個階段,他把許多好書都搶到了自己手中,包括那部《詩學(xué)禁臠》。但到了2003年和2004年間,他的生意一下垮了下來。他說他本來就是做電視劇制片人,但看到房地產(chǎn)賺錢快,于是就傾其所有投了進(jìn)去。但畢竟他對房地產(chǎn)行業(yè)知之甚少,行業(yè)跨度太大,果真出了問題。
? ? ? 生意失敗后,以焦陽的耐性,他當(dāng)然要想辦法東山再起,于是,他開始搞二次創(chuàng)業(yè)。但此時地主家里也沒了余糧。他想出售自己手中的文物,換取創(chuàng)業(yè)資本。他本能地先去處理價值最大的文物,比如他收藏的青銅器等。但到這個時候,他發(fā)覺這類物品變現(xiàn)能力很差,并且越貴的東西越難賣出。他當(dāng)年花大價錢買來的文物,此時卻無人接手。實(shí)在沒有辦法,他才想到了手里的古書,于是,拿出來一些給了幾家拍賣行。沒想到如此好賣,很快賣出了四百多萬元。按他自己的話來說,那叫做“賣書救了自己”。我聽他跟我講這句話的時候,感覺到自己既解氣又開心:看看怎樣,搞收藏的人,總以為古書是小項(xiàng)目,變現(xiàn)難。領(lǐng)袖告訴我們,實(shí)踐出真知。在急需用錢時,只有古書變現(xiàn)最為容易。我真想安排焦陽先生在全國搞個巡回宣講,好讓全國的愛書人揚(yáng)眉吐氣一把。雖然這四百萬是個小錢,但在關(guān)鍵時刻,只有古書能夠救急。從這個角度而言,文物之中,只有古書才是救人于水火的觀世音。
? ? ? 我對焦陽好奇的第二個問題,是他何以有錢之后,又開始大力收書。焦陽說,其實(shí)自己賣書后不久就后悔了。他覺得賣出其他藏品時,自己完全沒有心痛感,但古書不行,不僅是賣出時難受,此后還會一直懷念這些書。所以他有了錢之后,又馬上開始收書。我問他是否因?yàn)榕摹洞笄氐蹏焚嵙隋X,他說此劇還在投入階段,按照劇本,此劇要從秦孝公一直拍到秦始皇去世。兩百集劇分為五部,第一部和第二部已經(jīng)播出,第三部至今還未拍完。前三部已經(jīng)投入了兩億多資金,后面還有八十集,投入量還要更大。因?yàn)楝F(xiàn)在的演員費(fèi)、編輯費(fèi)上漲得飛快,所以,焦陽說拍電視劇賺錢并不容易。他跟我說,平均而言,電視劇這個行業(yè)至今還是屬于虧損行業(yè),這跟我以前的認(rèn)識正好相反。我以前總認(rèn)為這幫人賺錢太容易了,哪像我等,靠省吃儉用擠出點(diǎn)錢來買書。焦陽用數(shù)據(jù)來說服我:2013年全國拍了一萬七千多集電視劇,但能夠播出來的僅有六千多集。他說的可能是事實(shí),但我仍然覺得這個行當(dāng)賺錢很快。我跟他說,你總說自己在電視劇上掙錢很難,那你從哪里來的錢在拍賣會上拼命搶書?他笑笑不再言語。
? ? ? 關(guān)于他的藏書身世,我跟他聊起了江春。焦陽笑著說,自己跟江春什么關(guān)系都沒有。他說他第一次到朵云軒買古書時,余松濤帶他參觀各種拍品。焦陽偶然看到了一個十分精美的漆盒,第一眼就喜歡上了。這個漆盒上印著“隨月讀書樓”,他很喜歡這個名字,于是就將此名用作了自己的堂號,并請人刻了章,蓋到自己的藏書上。之后他才知道,這個“隨月讀書樓”是江春的堂號,也知道了江春是位詩人,有一部詩集名字就叫《隨月讀書樓詩集》。而江春的真正身份,是著名的大鹽商。在清代,大鹽商幾乎都是巨富。焦陽認(rèn)為,這也正符合自己亦文亦商的身份,于是就把這個堂號心安理得地用了下來。在篆刻界,西安有著名的“終南印社”,他就通過關(guān)系,找到社里的多位篆刻名手,給自己刻了許多方藏印。
? ? ? 聊到藏書時,他說自己的第二次收書,才開始有了專題性的重點(diǎn)。焦陽說他藏書的特點(diǎn)是收復(fù)本,在這一點(diǎn)上,他恰恰跟我相反。我每次拿到拍賣圖錄,所做的第一件事,是先找自己有興趣的書,第二件事,就是查看自己的藏書目錄,只要是已有者,一律不收。雖然我的藏書中也有復(fù)本,但這些復(fù)本的來由,是因?yàn)槌膳脮鴷r,不可挑選。像焦陽這樣專收復(fù)本的藏書方式,讓我多少有些少見多怪。焦陽說,剛藏書時,他不懂得版本之間的區(qū)別,就買回不同的版本進(jìn)行比勘,待搞清楚版本優(yōu)劣之后,再把重復(fù)之本賣掉。后來自己也漸漸喜歡上了這種收藏方式,就不再將復(fù)本賣出。他還說他不喜歡收藏殿版書,原來手中有的幾部也都賣出去了。他同時鄭重地跟我說,這些年來,在拍場中看到自己的舊藏,心里就覺得不是滋味,只要看到,就偷偷地往回買。他說這句話的時候,我又想到了手中的《詩學(xué)禁臠》。其實(shí)我買到他的舊藏不止這一部,至少還有其他十幾部。我有些猶豫,是否應(yīng)當(dāng)把這些舊藏還給他。這句豪言,還沒等我跟他說出口,心里就難受起來,最終也沒慷慨成。這時我突然想到了小幔亭,如果拿我手中那些他的舊藏來跟他對換,不就是雙方皆大歡喜嗎?
? ? ? 這個想法,讓我有些小激動??墒?,還沒等我張口說出,焦陽就聊到了他重點(diǎn)的幾個藏書專題。他提到的第一個專題就是《絕妙好詞》,說自己將此書的所有版本,從康熙到道光都收全了,并且說,那部周作人補(bǔ)抄的小幔亭本,是這個專題里的首領(lǐng)。我讓人用首領(lǐng)跟我換人質(zhì),這有點(diǎn)不近人情,幸虧自己沒有開這個口。他又聊到了自己還有《西崑酬唱》和《笠澤叢書》等幾個專題。我本想說,你的專題也太多了,好書都讓你占了,但轉(zhuǎn)念一想,自己的專題不是更多嗎?于是又沒能說出口。如此下來,三次想說而三次未能出口,真應(yīng)了“三緘其口”??磥?,想要跟這位焦陽兄開一次口,是多么不容易的一件事。
? ? ? 《春秋諸傳會通》二十四卷
? ? ? 十余年前的某天,我跟拓曉堂兄在一起喝咖啡談事,他接到一個電話,說有位朋友過一會兒要拿一部好書來讓他看看。半小時后,進(jìn)來一位五十多歲的男士,此人穿著藍(lán)色的夾克衫,是標(biāo)準(zhǔn)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的便服制式,看上去干練并有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。此人瞥了我一眼,沒打招呼直接跟拓兄聊著閑話。這倒不是說他沒有禮貌,其實(shí)只是拍賣界的不成文規(guī)矩——若拍賣公司的人不介紹來客,則雙方最好不要互問姓名,更不要互換名片,因?yàn)槿绻I家與賣家之間全都熟識了起來,那家拍賣行吃什么?
? ? ? 此人進(jìn)門時并沒帶著手袋,我看他兩手空空,看來是沒有把書帶來,也就沒興趣聽他們之間的談話,頗覺無聊地翻看手里的拍賣圖錄。猛然,我手里捧讀的圖錄向下一沉,我看到一根手指戳在了圖錄中:“這書挺好,我要了?!闭莿偛拍俏粊碚叩穆曇簟N蚁乱庾R地用力向上托了托圖錄,感覺那根手指有如定海神針,這讓我想到了如來佛手心里的孫悟空。待那根手指收回去后,我看到圖錄中的孫悟空是明代趙均小宛堂本的《玉臺新詠》。此書雖然并不稀見,但名氣極大,而此本的特殊之處,是鈐有“嘉慶御覽之寶”。此枚章的形式跟天祿琳瑯?biāo)j的“乾隆御覽之寶”完全相同,而鈐有“嘉慶御覽之寶”的書還是第一次出現(xiàn)在拍場中。拓兄看他點(diǎn)出圖錄中的難得之本很是興奮,贊賞他眼光獨(dú)到,并且講到了“嘉慶御覽之寶”的稀見。此人聞聽后,臉上顯現(xiàn)吃驚的神態(tài):“原來不是乾隆老爺子的,那就不要了?!彼倪@句話,讓巧舌如簧的拓兄無語凝噎。
? ? ? 然而拓兄是何等妙人,馬上轉(zhuǎn)了話題,問他帶來的書在哪里,這一問,讓那人臉上顯出神秘的笑容,我從側(cè)面看過去,覺得有些像中老年版的蒙娜麗莎。他沒說話,而是把自己的夾克衫拉鏈向下拉開了半尺,右手探入懷中。這個動作很是經(jīng)典,讓我想起了四十年前的朝鮮反特電影《看不見的戰(zhàn)線》,里面那個老特務(wù)就是這樣把手伸進(jìn)懷中,他的意圖被機(jī)敏的革命戰(zhàn)士一眼看穿,上去就攥住了他的手,可惜,揪出的那只手里面攥著的是一塊手帕,而非手槍。我想這位一定熟悉那個經(jīng)典畫面。而同樣讓我跟拓兄意外的是,他掏出來的不是手帕,也不是手槍,而是一本線裝書。在我們吃驚的眼光注視下,他一直保持著面部的神秘微笑,一絲都不走樣。我覺得,他對自己的這種放衛(wèi)星式的演技很滿意,但應(yīng)當(dāng)也有著小遺憾——缺少了急促的配樂。
? ? ? 他拿出的書是一部藍(lán)格抄本,抄工的水準(zhǔn)比尋常所見的明代藍(lán)格抄略顯工整,紙張倒是明末常用的細(xì)薄白棉紙。余外,我沒有看出什么特殊之處。拓兄翻看一過兒,也沒找出該書的神秘點(diǎn)。那位仁兄看著我倆都沒能找到謎底,更為得意,他把聲調(diào)略微提高后說:“舉起來沖著陽光看書口?!蔽覀z像小學(xué)生一樣,聽著老師的指揮,用手指將筒子頁撐開,向著窗戶的陽光處仔細(xì)觀望著,果真在版心下方隱隱地看到上面有褪色的字跡,細(xì)辨之下,認(rèn)出是“澹生堂鈔本”五字楷體,再翻看其他頁,每頁的同一位置均有些字樣?!斑@是澹生堂抄本!”此人聽到拓兄的這個判斷,頓時爆發(fā)出分貝極高的一陣大笑。
? ? ? 澹生堂抄本廣受后世看重,除去祁家一門英烈之外,還有兩個原因。一是黃宗羲、呂留良兩位大家,因?yàn)橘徺I澹生堂藏書而反目成仇,成了歷史上名氣極大的一段公案;二是澹生堂藏書秘藏三百年后,被黃裳先生偶然購得后又被人告到鄭振鐸處,最終將其大部分收回國有之事。這兩件事,讓對藏書沒有任何興趣的世人也知道了澹生堂之名??上?,后世流傳的澹生堂藏本極少,其抄本更是罕傳。二十年來的古籍拍賣,出現(xiàn)在拍場中的澹生堂故物不超過二十件,在這二十件之中,澹生堂抄本僅有兩部。所以這位先生今天拿來這么一冊書,果真讓我跟拓兄很感吃驚。拓兄問他是否僅此一冊,他得意地說,還有八冊。我插嘴說,這樣加起來才九冊,怎么會是單數(shù),恐怕此書不全。我的這句話的確煞風(fēng)景,讓此人的得意之色瞬間減半。他說此書總計兩函,可惜缺了其中一冊。
? ? ? 此后在拍場中,也跟此人照過幾次面,見面次數(shù)多了,漸漸也算半個熟人。每次見面時,笑笑點(diǎn)頭而已,我也漸漸了解到他的一些情況,知道了他的姓名,因?yàn)椴荒茉谶@里直書他的大名,故給他起的外號叫D先生。他偶爾也出現(xiàn)在拍場中,我特別喜歡看他參加拍賣時的神態(tài)。D先生每次舉牌時,都用嘴做著伴音。他的手臂緩緩抬起,并且有著振動的頻率,嘴里同時發(fā)出“呦呦呦”的聲音,我一直試圖弄明白這個伴音的內(nèi)在含義。每當(dāng)有人跟他競價時,他都會眼睛一閉,嘴巴拉長,同時嘴角盡力地向兩邊上翹,然后扭動上身和頭部做一百八十度的轉(zhuǎn)動。這么豐富的動作,如果讓憨豆先生看見了,肯定會借鑒過去。
? ? ? 有那么幾年,琉璃廠的竇水勇兄常跟我提到他。那個時期,D先生又有錢又有關(guān)系,許多好書都聚到了他的手里。關(guān)于他如何走上了藏書之路,我也了解到了一些細(xì)節(jié)。知道他以前并不藏書,而藏書的起因則是他前些年到天津出差時,接待方帶他到沈陽道古玩市場,他偶然在地攤上看到了一部古書,覺得那書的樣子很是古老,隨手翻看也沒看明白有什么特色,但陪同的人員把這些細(xì)節(jié)看在了眼里,等他走后,那人花了幾千元買下此書,送給了D先生。他得到此書后,查了些資料也沒弄明白這部書有什么特色。某天晚上,不知道什么原因,他拿起這部書沖著燈光細(xì)看,無意間發(fā)現(xiàn)了版心的這個秘密,然后再查資料時,明白了澹生堂抄本有著很大的文物價值,大喜過望,覺得古書太有意思了,自此之后,開始狂買古書。由這個傳奇故事,我知道了那部澹生堂抄本是他得到的第一部古書,我也理解了跟他第一次見面時,他那得意之狀的來由。這段奇遇,讓他走上了藏書之路,書圈中又多了一位有實(shí)力的愛書人,單憑這一點(diǎn),就很值得欣慰。
? ? ? 后來,我聽到關(guān)于他的消息卻不那么美妙。因?yàn)镈先生的夫人和女兒都是極潔凈之人,認(rèn)為古書經(jīng)過了千萬人之手,是很臟的東西,所以D先生每次把古書帶回家,都讓家人很生氣。這樣鬧的時間長了,D先生也漸漸感覺受不了,于是有了退出書壇之意。后來在拍場中,我陸續(xù)看到了一些他當(dāng)年買到的古書,看來他的書果真是散了出來。
? ? ? 某天,我正在搬家,竇兄來電話說有人想賣兩部書,要拿給我看看。我告訴他我正在搬家,忙得灰頭土臉,等我消停之后再去看。他說書主有些著急,可以送到我這兒來。我只好說,只要你們不嫌臟亂就來吧。正當(dāng)我忙活得滿臉花時,竇兄帶著一位先生來到了院門口,我抬眼一看,竟然是D先生。寒暄過后,他從包里拿出兩部書,一部是明朱墨套印本的詞集,另一部就是我第一次見到他時的澹生堂抄本《春秋諸傳會通》,這部詞集,我已有之。但竇兄說,D先生想一起出讓,因?yàn)樗毙瓒迦f塊錢,所以這兩部書就要這個價兒。我那時無心細(xì)談,于是就用臟兮兮的手把錢遞給了他。接過這兩部書,我的確有些高興,這畢竟是引他走上收藏之路的入門之書,但同時也暗想他把此書出讓給我,可能只是一時困難,他不可能為這區(qū)區(qū)的二十五萬塊錢就離開了書圈。我盼望著他有一天又來找我,向我買回這部對他有特殊意義的書。
? ? ? 可惜,那次見面之后的很長一段時間內(nèi),我沒再聽到他的任何消息。去年,我在醫(yī)院療傷時,他突然出現(xiàn)在我的病床前,說是來看望我,幾年沒見,仍然惦念著我,這讓我著實(shí)感動。同時也說明,他還關(guān)注著書圈內(nèi)的動靜,并沒做到心中了無痕跡。但他跟我說,自己確實(shí)已不再藏書,理由不是家人的嫌棄,而是覺得自己已經(jīng)到了散東西的年紀(jì),不僅是書,他把其他的一些藏品,也都漸漸地送人。我沒有問過他實(shí)際年齡有多大,也許他保養(yǎng)得好,看上去也就六十多歲,竟然能說出如此通達(dá)的話語,看來他真的覺悟了。而我,仍然死不悔改地沉湎于故紙堆中,不知道到什么時候,或者說到何種境地,才能有他的這種覺悟。
? ? ? 寫此文時,我正跟北大圖書館的沈乃文兄出差到長沙。在路上聊天時,沈兄告訴我,傅增湘在北京戰(zhàn)事最緊的時候,還到琉璃廠去買古書。這種行為連傅增湘自己都覺得不可理解,而我卻覺得從心底能夠理解這位前輩的舉措,我能感覺到如果自己到了那種境地,恐怕也會像他一樣繼續(xù)地愛著書。如果明天天真的要塌下來,那么今天有錢的話,恰好又遇到一部心儀已久的書,我還是會把它買下來。我不覺得這么做是如何悲壯,也不覺得這么做有什么用處,唯一讓我能夠體驗(yàn)到的,就是我得到了這部書,同時也得到了快樂,這就足矣。由此想開去,我也就能理解D先生的舉措。他在這藏書與散書的過程中,已然得到了快樂??鞓窡o法量化,我無法確認(rèn)他的快樂是勝于我還是輸于我,但,這又有什么關(guān)系呢?

文物網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見后30日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護(hù)示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽不肯飲酒》詩稿考論
- 習(xí)近平:不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)
- 張同祿80華誕紀(jì)念典藏展開幕,景泰藍(lán)《盛世同路》引...
- 為盛世獻(xiàn)禮,與第一大黨同路!景泰藍(lán)《盛世同路》在滬...
- 國之重器景泰藍(lán)《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍(lán)泰斗張同祿八十華誕紀(jì)念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點(diǎn)MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風(fēng)襲北京城,金秋月覽長安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
精彩圖片MORE
精彩視頻MORE
論站新帖MORE
新浪收藏
| 出山網(wǎng)
| 中國藝術(shù)網(wǎng)
| 書畫圈網(wǎng)
| 東方藝術(shù)媒體聯(lián)盟
| 輝煌藝術(shù)網(wǎng)
| 大河藝術(shù)網(wǎng)
| 中藝網(wǎng)
| 環(huán)球文化網(wǎng)
| 文物出版社
| 中國文物保護(hù)基金會
| 北京文網(wǎng)
騰訊儒學(xué) | 東方藝林 | 貴州收藏網(wǎng) | 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) | 廣州博物館 | 華夏藝術(shù)網(wǎng) | 中華汝瓷網(wǎng) | 中新網(wǎng)
騰訊儒學(xué) | 東方藝林 | 貴州收藏網(wǎng) | 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) | 廣州博物館 | 華夏藝術(shù)網(wǎng) | 中華汝瓷網(wǎng) | 中新網(wǎng)
關(guān)于我們 | 專業(yè)服務(wù) | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 網(wǎng)站地圖 | 法律聲明 | 合作伙伴 | 誠聘英才
銀行支持:中國工商銀行 法律支持:岳成律師事務(wù)所 網(wǎng)站營運(yùn):Celestone
薩崗小溪教育基金榮譽(yù)理事單位
文物網(wǎng)版權(quán)所有 京 ICP 證 070695 號 京公網(wǎng)安備 110102000085-3
銀行支持:中國工商銀行 法律支持:岳成律師事務(wù)所 網(wǎng)站營運(yùn):Celestone
薩崗小溪教育基金榮譽(yù)理事單位
文物網(wǎng)版權(quán)所有 京 ICP 證 070695 號 京公網(wǎng)安備 110102000085-3
















































