国产高清97在线观看视频,鸡巴中国操逼大胸伦,亚洲中文字幕在线观看免费av,欧美日本国产视频,成人av一区二区在线播放,中国老熟妇av在线,在线播放免费国产精品,操女生网站中文字幕,午夜精品久久久久久av

古籍收藏：古書《詩學(xué)禁臠》歸去來

2014-11-26 11:24:41 來源：東方早報已瀏覽次

《絕妙好詞》（宋）周密輯（清）康熙小幔亭刻本周作人補(bǔ)抄四冊

《詩學(xué)禁臠》一卷（元）范德機(jī)撰

? ? ? —— 得書記(五)

? ? ? 韋力

? ? ? 詩學(xué)禁臠

? ? ? 2002年春，博古齋仍然是借上海國際商品拍賣公司的執(zhí)照搞古籍大拍。那個時候，博古齋和海王村兩家的古籍拍賣專場，最受愛書人看重，原因是這兩家都有強(qiáng)大的庫存支持，幾乎每一場拍賣，都會從大庫中拿出一些新鮮貨供應(yīng)市場。從拍賣角度而言，有不少書重復(fù)上拍，這是愛書人所不喜歡看到的場景。若有新貨露面，這是書友們最高興的事情。就因?yàn)橛羞@兩家的存在，幾十年來逐漸形成了中國古籍的兩大收藏中心——北京和上海。我不知道這個結(jié)局是否暗合了民國時期的“京派”和“海派”，但經(jīng)過這么多年的演化，確實(shí)也形成了南北不同的收藏風(fēng)格，南方重稿抄校本，北方重宋元官刻。近幾年，網(wǎng)絡(luò)像洪水猛獸一樣摧毀著社會多年沉淀成的固有格局，把這個世界變得扁平。同樣，它對世界的影響，包括對書界的影響，我覺得還只是個開端。今后的世界會變成何等模樣，非鈍魯如我者可以勾勒得出。在那樣的世界里，藏書這家偉大的名山事業(yè)是不是還能夠成立，甚至是不是還能夠成為一個話題，我完全沒有把握。每每想到這個未來，很是悵然。我只能短視地看到眼前的近距離，有一點(diǎn)可以肯定，不出幾年，南北不同的藏書風(fēng)格將得以融合。而我自己，早在這之前已經(jīng)變得風(fēng)格模糊。

? ? ? 《詩學(xué)禁臠》是博古齋這場拍賣最為看重的一件拍品，它雖然不在拍賣圖錄的封面，但卻在封底。在圖錄中，整版出圖者僅有兩件，此為其一。藝術(shù)品拍賣的圖錄，一般而言，封面和封底大都是該專場最重要的拍品，但也并非必然，有時封面拍品也有其他的因素。二十多年前，有位臺灣富豪買藝術(shù)品，他不找任何專家掌眼，因?yàn)樗J(rèn)為，拍賣圖錄的封面封底，一定會是本場最重要的拍品，直接將其拿下，就拔得了本場的頭籌。他的這個辦法，放在信用體系社會還基本能夠成立，但大陸現(xiàn)處于社會主義初級階段，若想拷貝這個捷徑，恐怕會讓他躺著中槍。在這里頭，不按理出牌的事情多不勝數(shù)。但話說回來，本專場的這兩件封面和封底，倒的確是難得之書。這部《詩學(xué)禁臠》，以我的愚見，應(yīng)該有三個買點(diǎn)：一是書本身稀見，二是上面有翁同龢的題記，三是有楊五川的批校。三好集于一身，而估價卻很低廉，僅五千到一萬元。但正是這個低到離譜的價格誤導(dǎo)了我。我覺得既然五千元起拍，那就把上限定為一萬元。然而在開拍之時，這部書瞬間就超過了我的限價，我只好眼看著它被他人買去。

? ? ? 楊五川是明代知名的藏書家。明代名人的批校之書，流傳至今者頗為少見，故早就受到藏書家的看重。藏書這么多年，我的架上也沒有幾部。輕易地讓這部楊五川精本變成了經(jīng)眼之物，我為自己的小疏忽后悔了好幾年。然而，天不負(fù)我，四年之后此書又出現(xiàn)在了拍賣中，只是拍賣的地點(diǎn)由上海轉(zhuǎn)移到了北京。我是在嘉德的拍場中再一次見到了它。看到這部往日的鐘情之物，著實(shí)令我開心。當(dāng)然，我也知道這時的開心有點(diǎn)太過心急，因?yàn)闀吘惯€沒有拿到手中。但我認(rèn)定，它一定會歸我。細(xì)看這件心愛之物，雖四年未見，仍然美貌如初。只是卷首多了幾枚印章，有“焦陽得意之物”、“焦陽珍藏”、“焦陽典藏古籍圖書記”等等，均為規(guī)范的細(xì)朱文，治印水平于今而言，也算上乘，總算沒有美人黥面。但由此我知道了，四年前跟我搶此書的那個家伙，叫焦陽。只是不明白，他為什么打上這么多章，放上幾年后又賣出來。我覺得他這是故意氣人：暫得于己，快慰何如，曾經(jīng)在我手里玩過了，就可以放行。我對這種冒似達(dá)觀并不認(rèn)可，但不管怎么樣，雖然已經(jīng)被他嘗了鮮，我還是要把它拿下。

? ? ? 此書的起拍價是一萬五，遠(yuǎn)高于焦陽在上海奪愛的價格。我覺得計較這些沒有意義，于是，跟幾人爭搶一番，僅舉到六萬五就到手了。這個結(jié)果讓我歡喜異常。上次失書之后，我查了一些資料，知道《中國古籍善本目錄》上著錄的那一部，就是該書。如果此次錯過，今后不知道什么時候才能再見。今天歸了我，這才讓我體驗(yàn)到什么叫做完美。兩千多年前，畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了完美數(shù)，可惜完美數(shù)在自然中太過稀罕，直到今天，經(jīng)過了無數(shù)數(shù)學(xué)家的努力，僅僅找到了四十幾個。可見完美是如此的難得。我覺得這部失而復(fù)得的《詩學(xué)禁臠》就是我的完美書之一。

? ? ? 自此之后，在南北兩地的拍場中，我常常見到鈐蓋著許多焦陽藏書印的書，這可能就是所謂的孕婦效應(yīng)。他最常用的一方章是“隨月讀書樓”，我覺得這可能是他的堂號，但這個堂號怎么聽來都覺得耳熟。后來在書中偶然翻得“隨月讀書樓”是清代大鹽商江春的堂號，看來，這位焦陽可能跟江春有什么關(guān)系。如此想來，焦陽也應(yīng)當(dāng)是有著世傳的藏家，只是不知道他為什么除了隨月讀書，同時還隨聚隨散。也許是發(fā)生了我所不了解的事情，也許是他有著豁達(dá)的心態(tài)。我開始漸漸關(guān)注這位未曾謀面的焦陽先生。后來斷斷續(xù)續(xù)聽到了他的一些消息，知道他因?yàn)榍皫啄晟獠痪皻舛鲑u了一些藏品，近兩年，他V形翻轉(zhuǎn)，又迅速崛起，重新殺入拍場之中，報復(fù)性地狂買。但我從來未在拍場中見到過他的真身，這愈發(fā)增強(qiáng)了我對他的好奇心。

? ? ? 焦陽跟我在拍場上的爭奪，印象最深刻的一次，是2009年春泰和嘉誠那場拍賣。雖然我搶到了不少好書，但失去那部小幔亭本《絕妙好詞》，讓我至今耿耿于懷。泰和嘉誠的這次拍賣，總計上拍了三件《絕妙好詞》，這三件書序號相連地排在一起。第一件版本是清道光愛日軒刻本，此版本我已有了幾部，故讓他人以八千元買去。第二件是清康熙清吟堂刊本，此版本按照黃裳先生的說法，其實(shí)清吟堂本就是小幔亭本，只是高士奇得到小幔亭這套書版后，對書版進(jìn)行改挖，去掉了小幔亭三字，改刻為清吟堂。雖然如此，清吟堂本留傳也很少見，于是我以四萬元將它買到手。排在后面的則是小幔亭本，此本我也未備，當(dāng)然希望拿到手。按說該本也有瑕疵，因?yàn)槿绷嗽?，系后人補(bǔ)抄，但這個補(bǔ)抄者名氣太大。按照傳統(tǒng)的藏書觀，完美無缺才是最高追求目標(biāo)，若有了補(bǔ)抄，雖然也成了完書，但畢竟差一些。但若補(bǔ)抄之人有個大名頭，那么這個補(bǔ)抄，不但不能視為缺憾，反而成為錦上添花。比如說黃丕烈補(bǔ)抄了序言，那書的身價立馬萬倍。這一部小幔亭本的《絕妙好詞》，雖然補(bǔ)序之人不是黃丕烈，但名頭也不小，乃是周作人，并且將該書著錄于他自己的日記中。周作人在1929年11月16日的日記中寫道：“……又至琉璃廠買《絕妙好詞》一部三元?！痹诘诙斓娜沼浿?，周作人又寫道：“……晚抄補(bǔ)《絕妙好詞》三頁?！?/div>

? ? ? 我從這些著錄讀到了如下的信息：那個時候，書價如此的便宜。小幔亭本一直流傳稀見，而周作人得到這么一部稀見之書，僅花了三元錢，可見那時書源之富。第二點(diǎn)，知道他買書的地點(diǎn)是在琉璃廠，同時該書有了缺頁，周作人沒有假他人之手，而是親自補(bǔ)寫了所缺的序言頁。我在泰和嘉誠翻看此書，果真序言頁及其他幾頁，是補(bǔ)抄，并且從字跡上能夠看出來，的確是周作人的手筆。雖然他的墨跡我看過許多，但他補(bǔ)抄之書，我卻是第一次見到。尤其讓我驚奇的是，這幾頁補(bǔ)抄之書，使用的是中國最具傳統(tǒng)的影抄方式；并且原書序言上所刻印章，也被周作人以影模的方式描繪了下來。周作人竟然還會這種技藝，我從未見前人提起過。僅憑這一丁點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，就值得跟止庵兄去炫耀一番。傳統(tǒng)的影抄方式，是要找到一部同樣版本的書，然后用特有的方法，把它描潤下來。我的疑惑是，周作人在哪里又拿到了同樣的一部小幔亭本呢？如果他已經(jīng)有了該書，何必再去買第二部？如果他原有的一部不缺序言，那為什么要再買一部缺序之本呢？無論怎樣，影抄一定要有底本才能做到，但我沒能找到他從別人那里借來底本的記錄。我覺得應(yīng)當(dāng)將這件事去問止庵，如果把他難住了，那才叫過癮。

? ? ? 因?yàn)橐陨系倪@些原因，或者說因?yàn)橐陨系倪@些得書理由，我當(dāng)然想得到這部小幔亭。于是，在拍下清吟堂本后，我當(dāng)然緊盯著小幔亭。清吟堂的估價是三萬八到四萬五，而小幔亭卻陡增到十五萬到十八萬。我覺得我的估價是將底價翻一番，感覺三十萬應(yīng)當(dāng)能到手。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理想骨感，結(jié)果還是超過了我的心理價位。被他人以三十五萬元買去。后來一打聽，又是這個焦陽。這廝近幾年在拍場上掃蕩，奪走了我不少的愛，讓我體悟到了什么才叫真正的“不忘階級苦，牢記血淚仇”。人都是嫉妒跟自己相仿佛者，我肯定不嫉妒巴菲特。但想想前幾年從焦陽手里奪回了《詩學(xué)禁臠》，也算出了口惡氣。其實(shí)我并不在乎手里得到了一部書或失去了一部書，重要的是精神上的勝利。我想那位“萬惡的”焦陽先生，恐怕也是作如此想。

? ? ? 《三聯(lián)生活周刊》是我的業(yè)余雜覽刊物，2013年第752期的主題是“秦的誕生”，整本雜志都是從不同角度來解析大秦帝國何以能夠一統(tǒng)天下。用俗濫的話來說，就叫做“為什么會是秦國”。這期的周刊，以我的眼光看，撰寫得較有深度。我把它細(xì)細(xì)翻看了一過，其中的一篇文章，談到的是正在拍攝的巨長的電視劇《大秦帝國》。我說它巨長，是因?yàn)樗袃砂偌?，?005年開拍，到2013年才拍了不到一半。當(dāng)今快餐文化盛行，而此劇的導(dǎo)演竟然有如此的耐性和氣魄，真讓我頗感佩服。細(xì)看該劇的總制片人，竟然也叫焦陽。難道是那位亦敵亦友的家伙？周刊里有著焦陽的大彩照，可照的是側(cè)臉，其實(shí)照正臉我也不認(rèn)識，因?yàn)槲覐膩頉]有見到過他。細(xì)讀這篇文章，里面提到焦陽的家在西安，并且說他喜歡收集歷史文獻(xiàn)，藏有許多古書。說他搜集古書的目的，是想還原歷史的真實(shí)。如此說來，很可能這個總制片人就是藏書的那個焦陽。聽人說劉禹先生跟他很熟，我馬上給劉禹打電話，直接問他焦陽是不是在拍電視劇。劉兄說：“是啊，你怎么知道的？”我跟他賣了個關(guān)子，沒告訴他我是怎么發(fā)現(xiàn)的，他肯定以為我用了什么非常的手段。從此，我記住了這半張臉。

? ? ? 從2004年初開始，李致忠先生幫文物出版社搞一項(xiàng)大的文化工程。承李先生美意，拉我入伙，跟他共編此書。之后，在京召開了第一次會議。我請了國內(nèi)幾十位藏書大家來共商此事，讓劉禹兄把焦陽先生也請來了，這是我第一次跟焦陽見面。他的年輕態(tài)遠(yuǎn)超照片。我沒想到，這么一位年輕人竟有如此大的能量，且有如此耐性搞那么長的電視劇。這種耐性讓我情何以堪。他笑稱自己已經(jīng)不再年輕，是1970年生人，只是十幾年來容貌未變。我建議他別再搞什么電視劇了，直接上電視宣講自己的駐顏之法，肯定來錢很快。但同時跟他說，掙錢的主意是我出的，今后在拍場上應(yīng)當(dāng)讓我三分。他說一直想象著我很嚴(yán)肅，沒想到見面后發(fā)現(xiàn)我如此搞笑。如此看來，我的假正經(jīng)形象已經(jīng)深入人心。

? ? ? 那場會議之后，我跟他漸漸熟了起來。從我了解到的情形看，以前的許多不解也都化于無形。首先，他何以買線裝書，并非像《三聯(lián)生活周刊》上說的，是為了拍電視劇搜集資料。他說他藏書也是半路出家，雖然在上高中的時候就喜歡買書看，可惜上大學(xué)時學(xué)的專業(yè)是統(tǒng)計，而非中文，可這并不妨礙他對書的熾愛。上世紀(jì)九十年代，下海之后有了錢，他開始廣收文物。因?yàn)槲靼驳貐^(qū)最多的就是青銅器、陶器、瓦當(dāng)?shù)龋挥芯€裝書最少，所以那時，他主要的精力還是收集古書之外的文物。但是，他發(fā)覺各種文物中，凡是帶有文字的，價值就高，比如青銅器上的銘文、瓦當(dāng)上的文字等，并且字越多，價值越大。這時候，他漸漸悟出，古文字最多的當(dāng)然就是古書，于是他漸漸開始轉(zhuǎn)為收藏古書。他從2000年開始進(jìn)入拍場，從此一發(fā)不可收。這也就是他的第一輪搶書之旅。那個階段，他把許多好書都搶到了自己手中，包括那部《詩學(xué)禁臠》。但到了2003年和2004年間，他的生意一下垮了下來。他說他本來就是做電視劇制片人，但看到房地產(chǎn)賺錢快，于是就傾其所有投了進(jìn)去。但畢竟他對房地產(chǎn)行業(yè)知之甚少，行業(yè)跨度太大，果真出了問題。

? ? ? 生意失敗后，以焦陽的耐性，他當(dāng)然要想辦法東山再起，于是，他開始搞二次創(chuàng)業(yè)。但此時地主家里也沒了余糧。他想出售自己手中的文物，換取創(chuàng)業(yè)資本。他本能地先去處理價值最大的文物，比如他收藏的青銅器等。但到這個時候，他發(fā)覺這類物品變現(xiàn)能力很差，并且越貴的東西越難賣出。他當(dāng)年花大價錢買來的文物，此時卻無人接手。實(shí)在沒有辦法，他才想到了手里的古書，于是，拿出來一些給了幾家拍賣行。沒想到如此好賣，很快賣出了四百多萬元。按他自己的話來說，那叫做“賣書救了自己”。我聽他跟我講這句話的時候，感覺到自己既解氣又開心：看看怎樣，搞收藏的人，總以為古書是小項(xiàng)目，變現(xiàn)難。領(lǐng)袖告訴我們，實(shí)踐出真知。在急需用錢時，只有古書變現(xiàn)最為容易。我真想安排焦陽先生在全國搞個巡回宣講，好讓全國的愛書人揚(yáng)眉吐氣一把。雖然這四百萬是個小錢，但在關(guān)鍵時刻，只有古書能夠救急。從這個角度而言，文物之中，只有古書才是救人于水火的觀世音。

? ? ? 我對焦陽好奇的第二個問題，是他何以有錢之后，又開始大力收書。焦陽說，其實(shí)自己賣書后不久就后悔了。他覺得賣出其他藏品時，自己完全沒有心痛感，但古書不行，不僅是賣出時難受，此后還會一直懷念這些書。所以他有了錢之后，又馬上開始收書。我問他是否因?yàn)榕摹洞笄氐蹏焚嵙隋X，他說此劇還在投入階段，按照劇本，此劇要從秦孝公一直拍到秦始皇去世。兩百集劇分為五部，第一部和第二部已經(jīng)播出，第三部至今還未拍完。前三部已經(jīng)投入了兩億多資金，后面還有八十集，投入量還要更大。因?yàn)楝F(xiàn)在的演員費(fèi)、編輯費(fèi)上漲得飛快，所以，焦陽說拍電視劇賺錢并不容易。他跟我說，平均而言，電視劇這個行業(yè)至今還是屬于虧損行業(yè)，這跟我以前的認(rèn)識正好相反。我以前總認(rèn)為這幫人賺錢太容易了，哪像我等，靠省吃儉用擠出點(diǎn)錢來買書。焦陽用數(shù)據(jù)來說服我：2013年全國拍了一萬七千多集電視劇，但能夠播出來的僅有六千多集。他說的可能是事實(shí)，但我仍然覺得這個行當(dāng)賺錢很快。我跟他說，你總說自己在電視劇上掙錢很難，那你從哪里來的錢在拍賣會上拼命搶書？他笑笑不再言語。

? ? ? 關(guān)于他的藏書身世，我跟他聊起了江春。焦陽笑著說，自己跟江春什么關(guān)系都沒有。他說他第一次到朵云軒買古書時，余松濤帶他參觀各種拍品。焦陽偶然看到了一個十分精美的漆盒，第一眼就喜歡上了。這個漆盒上印著“隨月讀書樓”，他很喜歡這個名字，于是就將此名用作了自己的堂號，并請人刻了章，蓋到自己的藏書上。之后他才知道，這個“隨月讀書樓”是江春的堂號，也知道了江春是位詩人，有一部詩集名字就叫《隨月讀書樓詩集》。而江春的真正身份，是著名的大鹽商。在清代，大鹽商幾乎都是巨富。焦陽認(rèn)為，這也正符合自己亦文亦商的身份，于是就把這個堂號心安理得地用了下來。在篆刻界，西安有著名的“終南印社”，他就通過關(guān)系，找到社里的多位篆刻名手，給自己刻了許多方藏印。

? ? ? 聊到藏書時，他說自己的第二次收書，才開始有了專題性的重點(diǎn)。焦陽說他藏書的特點(diǎn)是收復(fù)本，在這一點(diǎn)上，他恰恰跟我相反。我每次拿到拍賣圖錄，所做的第一件事，是先找自己有興趣的書，第二件事，就是查看自己的藏書目錄，只要是已有者，一律不收。雖然我的藏書中也有復(fù)本，但這些復(fù)本的來由，是因?yàn)槌膳脮鴷r，不可挑選。像焦陽這樣專收復(fù)本的藏書方式，讓我多少有些少見多怪。焦陽說，剛藏書時，他不懂得版本之間的區(qū)別，就買回不同的版本進(jìn)行比勘，待搞清楚版本優(yōu)劣之后，再把重復(fù)之本賣掉。后來自己也漸漸喜歡上了這種收藏方式，就不再將復(fù)本賣出。他還說他不喜歡收藏殿版書，原來手中有的幾部也都賣出去了。他同時鄭重地跟我說，這些年來，在拍場中看到自己的舊藏，心里就覺得不是滋味，只要看到，就偷偷地往回買。他說這句話的時候，我又想到了手中的《詩學(xué)禁臠》。其實(shí)我買到他的舊藏不止這一部，至少還有其他十幾部。我有些猶豫，是否應(yīng)當(dāng)把這些舊藏還給他。這句豪言，還沒等我跟他說出口，心里就難受起來，最終也沒慷慨成。這時我突然想到了小幔亭，如果拿我手中那些他的舊藏來跟他對換，不就是雙方皆大歡喜嗎？

? ? ? 這個想法，讓我有些小激動?？墒?，還沒等我張口說出，焦陽就聊到了他重點(diǎn)的幾個藏書專題。他提到的第一個專題就是《絕妙好詞》，說自己將此書的所有版本，從康熙到道光都收全了，并且說，那部周作人補(bǔ)抄的小幔亭本，是這個專題里的首領(lǐng)。我讓人用首領(lǐng)跟我換人質(zhì)，這有點(diǎn)不近人情，幸虧自己沒有開這個口。他又聊到了自己還有《西崑酬唱》和《笠澤叢書》等幾個專題。我本想說，你的專題也太多了，好書都讓你占了，但轉(zhuǎn)念一想，自己的專題不是更多嗎？于是又沒能說出口。如此下來，三次想說而三次未能出口，真應(yīng)了“三緘其口”?？磥?，想要跟這位焦陽兄開一次口，是多么不容易的一件事。

? ? ? 《春秋諸傳會通》二十四卷

? ? ? 十余年前的某天，我跟拓曉堂兄在一起喝咖啡談事，他接到一個電話，說有位朋友過一會兒要拿一部好書來讓他看看。半小時后，進(jìn)來一位五十多歲的男士，此人穿著藍(lán)色的夾克衫，是標(biāo)準(zhǔn)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的便服制式，看上去干練并有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。此人瞥了我一眼，沒打招呼直接跟拓兄聊著閑話。這倒不是說他沒有禮貌，其實(shí)只是拍賣界的不成文規(guī)矩——若拍賣公司的人不介紹來客，則雙方最好不要互問姓名，更不要互換名片，因?yàn)槿绻I家與賣家之間全都熟識了起來，那家拍賣行吃什么？

? ? ? 此人進(jìn)門時并沒帶著手袋，我看他兩手空空，看來是沒有把書帶來，也就沒興趣聽他們之間的談話，頗覺無聊地翻看手里的拍賣圖錄。猛然，我手里捧讀的圖錄向下一沉，我看到一根手指戳在了圖錄中：“這書挺好，我要了?！闭莿偛拍俏粊碚叩穆曇簟Ｎ蚁乱庾R地用力向上托了托圖錄，感覺那根手指有如定海神針，這讓我想到了如來佛手心里的孫悟空。待那根手指收回去后，我看到圖錄中的孫悟空是明代趙均小宛堂本的《玉臺新詠》。此書雖然并不稀見，但名氣極大，而此本的特殊之處，是鈐有“嘉慶御覽之寶”。此枚章的形式跟天祿琳瑯?biāo)j的“乾隆御覽之寶”完全相同，而鈐有“嘉慶御覽之寶”的書還是第一次出現(xiàn)在拍場中。拓兄看他點(diǎn)出圖錄中的難得之本很是興奮，贊賞他眼光獨(dú)到，并且講到了“嘉慶御覽之寶”的稀見。此人聞聽后，臉上顯現(xiàn)吃驚的神態(tài)：“原來不是乾隆老爺子的，那就不要了?！彼倪@句話，讓巧舌如簧的拓兄無語凝噎。

? ? ? 然而拓兄是何等妙人，馬上轉(zhuǎn)了話題，問他帶來的書在哪里，這一問，讓那人臉上顯出神秘的笑容，我從側(cè)面看過去，覺得有些像中老年版的蒙娜麗莎。他沒說話，而是把自己的夾克衫拉鏈向下拉開了半尺，右手探入懷中。這個動作很是經(jīng)典，讓我想起了四十年前的朝鮮反特電影《看不見的戰(zhàn)線》，里面那個老特務(wù)就是這樣把手伸進(jìn)懷中，他的意圖被機(jī)敏的革命戰(zhàn)士一眼看穿，上去就攥住了他的手，可惜，揪出的那只手里面攥著的是一塊手帕，而非手槍。我想這位一定熟悉那個經(jīng)典畫面。而同樣讓我跟拓兄意外的是，他掏出來的不是手帕，也不是手槍，而是一本線裝書。在我們吃驚的眼光注視下，他一直保持著面部的神秘微笑，一絲都不走樣。我覺得，他對自己的這種放衛(wèi)星式的演技很滿意，但應(yīng)當(dāng)也有著小遺憾——缺少了急促的配樂。

? ? ? 他拿出的書是一部藍(lán)格抄本，抄工的水準(zhǔn)比尋常所見的明代藍(lán)格抄略顯工整，紙張倒是明末常用的細(xì)薄白棉紙。余外，我沒有看出什么特殊之處。拓兄翻看一過兒，也沒找出該書的神秘點(diǎn)。那位仁兄看著我倆都沒能找到謎底，更為得意，他把聲調(diào)略微提高后說：“舉起來沖著陽光看書口?！蔽覀z像小學(xué)生一樣，聽著老師的指揮，用手指將筒子頁撐開，向著窗戶的陽光處仔細(xì)觀望著，果真在版心下方隱隱地看到上面有褪色的字跡，細(xì)辨之下，認(rèn)出是“澹生堂鈔本”五字楷體，再翻看其他頁，每頁的同一位置均有些字樣?！斑@是澹生堂抄本！”此人聽到拓兄的這個判斷，頓時爆發(fā)出分貝極高的一陣大笑。

? ? ? 澹生堂抄本廣受后世看重，除去祁家一門英烈之外，還有兩個原因。一是黃宗羲、呂留良兩位大家，因?yàn)橘徺I澹生堂藏書而反目成仇，成了歷史上名氣極大的一段公案；二是澹生堂藏書秘藏三百年后，被黃裳先生偶然購得后又被人告到鄭振鐸處，最終將其大部分收回國有之事。這兩件事，讓對藏書沒有任何興趣的世人也知道了澹生堂之名?？上?，后世流傳的澹生堂藏本極少，其抄本更是罕傳。二十年來的古籍拍賣，出現(xiàn)在拍場中的澹生堂故物不超過二十件，在這二十件之中，澹生堂抄本僅有兩部。所以這位先生今天拿來這么一冊書，果真讓我跟拓兄很感吃驚。拓兄問他是否僅此一冊，他得意地說，還有八冊。我插嘴說，這樣加起來才九冊，怎么會是單數(shù)，恐怕此書不全。我的這句話的確煞風(fēng)景，讓此人的得意之色瞬間減半。他說此書總計兩函，可惜缺了其中一冊。

? ? ? 此后在拍場中，也跟此人照過幾次面，見面次數(shù)多了，漸漸也算半個熟人。每次見面時，笑笑點(diǎn)頭而已，我也漸漸了解到他的一些情況，知道了他的姓名，因?yàn)椴荒茉谶@里直書他的大名，故給他起的外號叫D先生。他偶爾也出現(xiàn)在拍場中，我特別喜歡看他參加拍賣時的神態(tài)。D先生每次舉牌時，都用嘴做著伴音。他的手臂緩緩抬起，并且有著振動的頻率，嘴里同時發(fā)出“呦呦呦”的聲音，我一直試圖弄明白這個伴音的內(nèi)在含義。每當(dāng)有人跟他競價時，他都會眼睛一閉，嘴巴拉長，同時嘴角盡力地向兩邊上翹，然后扭動上身和頭部做一百八十度的轉(zhuǎn)動。這么豐富的動作，如果讓憨豆先生看見了，肯定會借鑒過去。

? ? ? 有那么幾年，琉璃廠的竇水勇兄常跟我提到他。那個時期，D先生又有錢又有關(guān)系，許多好書都聚到了他的手里。關(guān)于他如何走上了藏書之路，我也了解到了一些細(xì)節(jié)。知道他以前并不藏書，而藏書的起因則是他前些年到天津出差時，接待方帶他到沈陽道古玩市場，他偶然在地攤上看到了一部古書，覺得那書的樣子很是古老，隨手翻看也沒看明白有什么特色，但陪同的人員把這些細(xì)節(jié)看在了眼里，等他走后，那人花了幾千元買下此書，送給了D先生。他得到此書后，查了些資料也沒弄明白這部書有什么特色。某天晚上，不知道什么原因，他拿起這部書沖著燈光細(xì)看，無意間發(fā)現(xiàn)了版心的這個秘密，然后再查資料時，明白了澹生堂抄本有著很大的文物價值，大喜過望，覺得古書太有意思了，自此之后，開始狂買古書。由這個傳奇故事，我知道了那部澹生堂抄本是他得到的第一部古書，我也理解了跟他第一次見面時，他那得意之狀的來由。這段奇遇，讓他走上了藏書之路，書圈中又多了一位有實(shí)力的愛書人，單憑這一點(diǎn)，就很值得欣慰。

? ? ? 后來，我聽到關(guān)于他的消息卻不那么美妙。因?yàn)镈先生的夫人和女兒都是極潔凈之人，認(rèn)為古書經(jīng)過了千萬人之手，是很臟的東西，所以D先生每次把古書帶回家，都讓家人很生氣。這樣鬧的時間長了，D先生也漸漸感覺受不了，于是有了退出書壇之意。后來在拍場中，我陸續(xù)看到了一些他當(dāng)年買到的古書，看來他的書果真是散了出來。

? ? ? 某天，我正在搬家，竇兄來電話說有人想賣兩部書，要拿給我看看。我告訴他我正在搬家，忙得灰頭土臉，等我消停之后再去看。他說書主有些著急，可以送到我這兒來。我只好說，只要你們不嫌臟亂就來吧。正當(dāng)我忙活得滿臉花時，竇兄帶著一位先生來到了院門口，我抬眼一看，竟然是D先生。寒暄過后，他從包里拿出兩部書，一部是明朱墨套印本的詞集，另一部就是我第一次見到他時的澹生堂抄本《春秋諸傳會通》，這部詞集，我已有之。但竇兄說，D先生想一起出讓，因?yàn)樗毙瓒迦f塊錢，所以這兩部書就要這個價兒。我那時無心細(xì)談，于是就用臟兮兮的手把錢遞給了他。接過這兩部書，我的確有些高興，這畢竟是引他走上收藏之路的入門之書，但同時也暗想他把此書出讓給我，可能只是一時困難，他不可能為這區(qū)區(qū)的二十五萬塊錢就離開了書圈。我盼望著他有一天又來找我，向我買回這部對他有特殊意義的書。

? ? ? 可惜，那次見面之后的很長一段時間內(nèi)，我沒再聽到他的任何消息。去年，我在醫(yī)院療傷時，他突然出現(xiàn)在我的病床前，說是來看望我，幾年沒見，仍然惦念著我，這讓我著實(shí)感動。同時也說明，他還關(guān)注著書圈內(nèi)的動靜，并沒做到心中了無痕跡。但他跟我說，自己確實(shí)已不再藏書，理由不是家人的嫌棄，而是覺得自己已經(jīng)到了散東西的年紀(jì)，不僅是書，他把其他的一些藏品，也都漸漸地送人。我沒有問過他實(shí)際年齡有多大，也許他保養(yǎng)得好，看上去也就六十多歲，竟然能說出如此通達(dá)的話語，看來他真的覺悟了。而我，仍然死不悔改地沉湎于故紙堆中，不知道到什么時候，或者說到何種境地，才能有他的這種覺悟。

? ? ? 寫此文時，我正跟北大圖書館的沈乃文兄出差到長沙。在路上聊天時，沈兄告訴我，傅增湘在北京戰(zhàn)事最緊的時候，還到琉璃廠去買古書。這種行為連傅增湘自己都覺得不可理解，而我卻覺得從心底能夠理解這位前輩的舉措，我能感覺到如果自己到了那種境地，恐怕也會像他一樣繼續(xù)地愛著書。如果明天天真的要塌下來，那么今天有錢的話，恰好又遇到一部心儀已久的書，我還是會把它買下來。我不覺得這么做是如何悲壯，也不覺得這么做有什么用處，唯一讓我能夠體驗(yàn)到的，就是我得到了這部書，同時也得到了快樂，這就足矣。由此想開去，我也就能理解D先生的舉措。他在這藏書與散書的過程中，已然得到了快樂?？鞓窡o法量化，我無法確認(rèn)他的快樂是勝于我還是輸于我，但，這又有什么關(guān)系呢？