《中國古代書畫鑒定實(shí)錄》終于問世了。

這是一部工作日記，包容了著錄者八年不輟的勤勉與努力；這是一部“冷書”，會(huì)日久彌香，在未來的歲月中沁人心脾；這是一支燭光，能洞見斑斕絢麗的書畫史；這是一聲追問，不絕地追問牝牡驪黃、玉兮石兮的真象，追問真實(shí)……

自有書畫始，便有鑒藏。說鑒藏一道是中國繪畫史、書法史的一個(gè)構(gòu)成部分當(dāng)為不謬。

中國的繪畫和書法雖然歷史久遠(yuǎn)，可以追溯到中華文明的活水源頭。但，春秋時(shí)的“禮、樂、詩、書、御、射”“六藝”，仍不包括“繪事”。且不論晉唐，就是宋元，繪畫與書法在大多數(shù)騷人雅士與達(dá)官顯貴的眼中仍是遣興之余事。那么鑒藏更是余事之余，不足為道。明清以降，情況終于有了較大改觀，鑒藏漸成顯學(xué)。鑒藏一道的學(xué)理化進(jìn)程大體有賴以下三個(gè)條件。一是書畫創(chuàng)作的繁榮；二、收藏的普世化；三是鑒藏著述的豐富和系統(tǒng)化。

就中國古代書畫鑒定學(xué)科而言，漢以后的一千五百年依然只能算是一個(gè)準(zhǔn)備孕育期?？傮w來說，二十世紀(jì)以前的相關(guān)著錄雖然有一定數(shù)量，但大多是個(gè)別經(jīng)驗(yàn)的、感性的，而且著錄者的歷史局限、地域偏見，往往使他們難以全面系統(tǒng)地做出判斷。另外一個(gè)技術(shù)性原因是當(dāng)時(shí)沒有照相術(shù)，著錄均無圖片印證描述文字。內(nèi)容方面也往往是記多于評(píng)、品多于鑒。時(shí)至今日對(duì)中國書畫，尤其是對(duì)古代書畫的真?zhèn)蝺?yōu)劣做出生死判斷仍然是一個(gè)極大的難題。但是“鑒定學(xué)”就是要厘清出一個(gè)縝密的邏輯，整理出一個(gè)理性的方法論和本體論。至少對(duì)真?zhèn)螁栴}不能聽任“假作真時(shí)真亦假”，而必須作出符合歷史真實(shí)的解答。“真”是鑒定學(xué)追求的終極目標(biāo)。只有把社會(huì)史、工藝史、考古學(xué)、藝術(shù)批評(píng)史和美術(shù)史都凝聚在求“真”這一點(diǎn)上，鑒定學(xué)的社會(huì)價(jià)值才能最充分凸現(xiàn)。

二十世紀(jì)八十年代以來，由于收藏?zé)岬膹?fù)興與邊緣學(xué)科的發(fā)展，越來越多的學(xué)者將學(xué)術(shù)興趣投向了“鑒藏”。其中1983年，由國家組織，謝稚柳任組長，啟功任副組長，徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年為專家，謝辰生為組織協(xié)調(diào)的中國古代書畫鑒定組成立了。專家組的巡回鑒定工作歷時(shí)八年，行程數(shù)萬里，遍及25個(gè)省、市、自治區(qū)，121個(gè)市縣、208個(gè)書畫收藏單位及部分私人收藏，共過目在案備查書畫作品61596件(不包括數(shù)萬件“一眼假”作品)，對(duì)中國大陸保存的古代書畫基本上摸清了家底。這是中國文物保護(hù)史和書畫鑒定史上的一次空前壯舉，是一項(xiàng)歷史性的重大基礎(chǔ)工程。此項(xiàng)工程的直接成果便是依據(jù)專家們的鑒定意見，嗣后由國家文物出版社編纂出版的24卷本《中國古代書畫圖目》。

《中國古代書畫圖目》從1990年著手編輯，到2000年年底成書，又耗時(shí)十年。如果補(bǔ)上自鑒定工作一開始便介入的記錄和照相等前期技術(shù)工作，說這部書傾國家之力，費(fèi)時(shí)十八年才完成的系統(tǒng)工程是歷史之最一點(diǎn)也不為過。

顯而易見，《中國古代書畫圖目》的問世，以及稍后陸續(xù)出版的30卷本《中國繪畫全集》和60卷本《中國美術(shù)全集》都彰顯了謝、啟、徐、楊、劉、傅、謝七老的不世之功。可是我們往往忽略了全國巡回鑒定工作的另一個(gè)設(shè)想，即是要借此培養(yǎng)一些青年專家，使此項(xiàng)工作后繼有人，使老專家的治學(xué)精神和知識(shí)智慧得以傳承。我們眼前這部《中國古代書畫鑒定實(shí)錄》的編纂者勞繼雄，就是當(dāng)年伴隨恩師謝稚柳無一日間斷地參與了“八年抗戰(zhàn)”的親歷者。勞繼雄溫文儒雅、篤信好學(xué)，同時(shí)又嗜老茹新、勤勉努力，真是書畫鑒定工作的不二人選。從1983年參與鑒定工作的第一天起，勞繼雄便白天陪伴諸老看畫評(píng)字，并詳盡記錄諸老的言論，晚上又于燈下整理成冊(cè)。此等專注與認(rèn)真，此等用心良苦，非常人所能為。時(shí)隔二十八年，勞君又將三百余萬言筆記配圖二千二百余幅，整理成書。其有心為學(xué)、用心之專，不僅終得以償夙愿，而且為中國書畫鑒定學(xué)研究拾遺補(bǔ)缺，填補(bǔ)了一大塊絕不應(yīng)被遺忘的珍貴資料。

我們現(xiàn)在看到的《中國古代書畫圖目》是一部完整的書，是專家組共同的智慧結(jié)晶。其實(shí)在鑒定過程中，由于學(xué)養(yǎng)有轅輊、見識(shí)有高低，對(duì)每一件作品見仁見智的爭論是難免的。為了鑒定工作進(jìn)程速度，必需求同存異。所以專家組有約定“凡是對(duì)作品真?zhèn)慰捶ú灰恢碌?，在組內(nèi)不作爭論，而是把各自的意見分別作為附注發(fā)表在其他出版物上，供讀者、研究者參考。”這樣處理雖然有效率，但專家們各自的智慧色彩，以及他們爭論時(shí)自然流露的意趣也必然流失了。而勞繼雄的《中國古代書畫鑒定實(shí)錄》恰恰是在這一點(diǎn)上完整地、真實(shí)地記錄了這一切。《實(shí)錄》是《圖目》深入解讀和研究的必讀書。從這個(gè)意義上講，《實(shí)錄》不僅是《圖目》的副產(chǎn)品，還是《圖目》的珠櫝裝和劍匣配。

由于鑒定學(xué)科的本質(zhì)屬性是藝術(shù)，所以截至目前為止，很難用一個(gè)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的數(shù)據(jù)判斷來作終極評(píng)判。不能像血緣關(guān)系那樣用DNA的檢測方法來得出一個(gè)毋庸置疑的結(jié)論。尤其是同時(shí)代人的高仿和代筆，加之同一位藝術(shù)家不同作品的水平參差不一，前后期的風(fēng)格變化，使真?zhèn)沃嫱统闪艘槐境恫磺宓暮抠~。拋開那些純屬商業(yè)陰謀粗制濫造的“一眼假”，包括那些以學(xué)習(xí)為目的的“臨古”和一些同時(shí)代高手的“抄襲”之作，幾乎是和真跡同時(shí)出現(xiàn)的?？梢赃@樣說，書畫的真?zhèn)渭m纏是與生俱來的頑疾。

鑒定大家的意見是重要的。但就系統(tǒng)理論的復(fù)雜性而言，任何權(quán)威的個(gè)人結(jié)論也只能接近真相，而非絕對(duì)真理。就某一件書畫作品而言，真?zhèn)闻袛嘤直仨毷?#8220;絕對(duì)的”。由于《圖目》卷帙浩繁，涉及的作品數(shù)量空前巨大，所以錯(cuò)誤也在所難免。《圖目》成書的十年，恰恰是中國書畫收藏的“暴發(fā)期”，但是《圖目》除了作為各大博物館和收藏者備查的資料庫之外，對(duì)《圖目》的研究并未真正開始。其中原因之一是市風(fēng)浮躁，學(xué)風(fēng)萎頓，鑒定作為一門學(xué)術(shù)受到的重視不夠。另一個(gè)原因是人們對(duì)“謝、啟、徐、楊、劉、傅”諸公的道德文章重視不夠。坊聞甚至有“南謝北徐”狀若水火之門閥傳聞。以為這些鑒定家會(huì)意氣用事、獨(dú)持偏見。上世紀(jì)八十年代，謝稚柳與徐邦達(dá)曾就徐熙“落墨”畫法真?zhèn)握撧q寫過文章。謝、徐二人的孰是孰非且緩下結(jié)論，他們的“考定”和“目鑒”的理論基礎(chǔ)卻是共同的：不能認(rèn)識(shí)歷代的繪畫，就不能認(rèn)識(shí)一代的繪畫，不能認(rèn)識(shí)一代的繪畫，就不能認(rèn)識(shí)一人的繪畫。這其中的硬指標(biāo)是考定。即著錄、材質(zhì)、印章、款識(shí)等等。試問，如果同時(shí)代人作偽，我們大多便失去了這些硬指標(biāo)的依據(jù)，除了向畫家本人查對(duì)稽考外，我們只能更加著意于繪畫本身的研究，更加需要通過知優(yōu)劣來辨真?zhèn)?。這不僅是鑒定一學(xué)的新課題，同時(shí)也是對(duì)收藏家的學(xué)問和眼界提出了更高的要求。筆者認(rèn)為，“七人專家組”對(duì)全國書畫鑒定的工作質(zhì)量已經(jīng)達(dá)得了一個(gè)空前的、難以企及的高度。共同的理論認(rèn)知，正直的做人品格，豐厚的學(xué)養(yǎng)功底，認(rèn)真的工作態(tài)度，使他們能法眼通神。但他們并非不爭論，并非不能爭論，不要爭論。相反的是，有時(shí)激烈的爭辯，恰恰是追求真理、追問真相的學(xué)術(shù)態(tài)度和方法。

數(shù)年前，勞繼雄和我談?wù)摗吨袊糯鷷嬭b定實(shí)錄》一書計(jì)劃時(shí)，我們都共同認(rèn)為，《實(shí)錄》的生命，就是“實(shí)”。要如實(shí)地將中國古代書畫鑒定組專家們的意見一字不差地記錄在案。求真不易，求實(shí)亦難。確實(shí)有人擔(dān)心，這些幕后的學(xué)術(shù)之爭會(huì)被衍化成市俗的人事糾纏？而爭論中對(duì)某些經(jīng)典的質(zhì)疑也會(huì)被誤認(rèn)是對(duì)故宮、上博、遼博、南博等權(quán)威的貶損。這些顧慮無疑也會(huì)使《實(shí)錄》問世步履艱辛。

真實(shí)是最有力量和最有生命力的。然而面對(duì)中國古代書畫這樣一個(gè)特殊的研究對(duì)象，從認(rèn)識(shí)論的更深一個(gè)層次角度看，真?zhèn)沃嬗治幢鼐褪俏ㄒ坏膬r(jià)值取向。因?yàn)殍b定學(xué)的最終目的還是要把祖國的優(yōu)秀文化繼承下來。把文化遺產(chǎn)保護(hù)起來。如果一件作品夠年代、質(zhì)地好、技法精、意境深、趣味足，我們有何必要在究竟是不是某人這個(gè)問題上死嗑呢？記得上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我因撰寫“黃胄傳”而暫時(shí)住進(jìn)了北京北外四號(hào)大院的黃胄府上。因此能常常見到與黃胄過從甚密的李可染。一天，可染來訪時(shí)，收藏了得的黃胄取出一件徐渭款的花卉卷欣賞，兩人黃說真李說假，黃說壞李說好，話題自然扯到了鑒賞和收藏上去了。一說不知真假何談好壞；一說不辨好壞，枉談?wù)婕?#8230;…席間的爭論當(dāng)然不會(huì)有結(jié)果。有趣的是可染告別時(shí)提出要借手卷去看幾天。黃胄一邊包畫一邊反詰之，你說假，何必再看?？扇拘Χ淮?，攜卷而歸……這也許就是我和繼雄近年來常常討論的那個(gè)“模糊鑒定”的境界吧。