師者，傳道授業(yè)解惑也。在教學(xué)過程中，方楚雄老師鼓勵(lì)學(xué)生們多加思考，踴躍提問。由此引發(fā)了不少關(guān)于藝術(shù)方方面面的對話。在與學(xué)生的一問一答中，我們可以看到方楚雄老師對藝術(shù)的思考，及其給予學(xué)生的啟發(fā)。以下摘錄了一些方老師與學(xué)生在課堂上的互動(dòng)交流，包括他對藝術(shù)的技法、看法、教學(xué)、現(xiàn)實(shí)等問題的精彩答疑。

陳清平：在生活中取材的作品怎樣才能畫得高雅？

方楚雄：是否高雅，關(guān)鍵在于人。人品高，見識(shí)廣，修養(yǎng)深，作品自然格調(diào)高雅。在生活取材的作品中，要避免自然主義，藝術(shù)要和生活有一定的距離。要強(qiáng)化作者的主觀意識(shí)和藝術(shù)處理手段。

陳清平：確定畫面調(diào)子的色彩傾向時(shí)要注意什么？

方楚雄：畫面的色調(diào)，可以有冷、有暖，可以對比或協(xié)調(diào)，沒有好壞之分。什么顏色和什么顏色放在一起，產(chǎn)生什么樣的視覺效果，這要靠實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，要靠修養(yǎng)。畫面色調(diào)好壞和畫家的色彩修養(yǎng)有關(guān)。

陳清平：怎樣才能讓構(gòu)圖有新意？

方楚雄：構(gòu)圖，就是畫面物體的安排。構(gòu)圖有一定的規(guī)律，但是為構(gòu)圖而構(gòu)圖，往往會(huì)顯得造作、呆板，而自己在生活中發(fā)現(xiàn)的構(gòu)圖或追求某種感覺而產(chǎn)生的構(gòu)圖，會(huì)更有新意。構(gòu)圖以清新自然為好。

王清麗：在教學(xué)中，您如何看待學(xué)生學(xué)習(xí)您的風(fēng)格問題呢？如果有學(xué)生臨摹您的畫，您覺得這是學(xué)生學(xué)習(xí)您風(fēng)格的最佳途徑嗎？

方楚雄：學(xué)習(xí)階段，學(xué)生學(xué)習(xí)老師的風(fēng)格，這是無可厚非的，聰明的學(xué)生一定不會(huì)以老師的風(fēng)格為滿足。學(xué)習(xí)只是入門的跳板。雖然如此，我還是不希望學(xué)生臨摹我的畫，學(xué)習(xí)我的風(fēng)格。而應(yīng)該臨摹、學(xué)習(xí)大師、經(jīng)典的作品。

王清麗：都說“生活是藝術(shù)的源泉”，您認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作與生活的關(guān)系是怎樣的？

方楚雄：是魚和水的關(guān)系。我們都在生活中，但畫出來的畫就不一定有生活。我們和大自然息息相關(guān)，離開生活這源泉，藝術(shù)創(chuàng)作將會(huì)枯竭。李可染先生對自然和藝術(shù)的關(guān)系如是說：“藝術(shù)家對客觀現(xiàn)實(shí)應(yīng)是忠實(shí)的，但卻不是愚忠，真正的忠于生活的結(jié)果是主宰生活。”

羅玉鑫：作品沒有個(gè)性，就沒有太大的存在價(jià)值，但是沒有共性，又無法存在。您在創(chuàng)作上是如何平衡這兩者關(guān)系的呢？

方楚雄：藝術(shù)品要有個(gè)性，個(gè)性又常常帶有時(shí)代的印記，因此，創(chuàng)作既是個(gè)人的，又是時(shí)代的。有時(shí)代性、共性就是指有普遍性、規(guī)律性。(盡管有些可能略帶超前)但真正的個(gè)性，必然是共性規(guī)范下的個(gè)性，是對共性的豐富和多樣化。

羅玉鑫：怎么看待近幾年來國畫中出現(xiàn)了形形色色的“實(shí)驗(yàn)水墨”、“新文人畫”？

方楚雄：“實(shí)驗(yàn)水墨”屬于非傳統(tǒng)型。它雖然保留傳統(tǒng)中國畫的材料工具，但作畫觀念、技巧規(guī)律和風(fēng)格面貌與傳統(tǒng)中國畫聯(lián)系甚微。它拋棄了傳統(tǒng)筆墨的功力和難度。“實(shí)驗(yàn)水墨”屬于“實(shí)驗(yàn)”范疇，但中國畫更合乎常理。既然是實(shí)驗(yàn)，就可能不成熟。

“新文人畫”屬于傳統(tǒng)型，傳統(tǒng)意義上文人畫主要是指具有相當(dāng)文化修養(yǎng)的士大夫、文人，作畫以暢神、抒情達(dá)意、標(biāo)榜情操。而現(xiàn)在“新文人畫”只是吸收或借助過去文人畫的內(nèi)容、形式和某些趣味。雖然有些不乏筆墨趣味和情調(diào)，但始終缺乏藝術(shù)生命力。

陳小穎：當(dāng)今繪畫注重畫面的制作、強(qiáng)調(diào)畫面視覺效果，這與傳統(tǒng)中國畫主張的意境傳達(dá)是否相違背？應(yīng)該怎樣正確看待？

方楚雄：過分注重畫面的制作和強(qiáng)調(diào)畫面的視覺效果，則往往會(huì)失去畫面的內(nèi)涵、精神。魯迅談到寫文章要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。我看畫畫也是一樣。

易甜甜：花鳥畫家應(yīng)該具有怎樣的造型能力？這種造型能力與形成個(gè)人鮮明的藝術(shù)風(fēng)格的關(guān)系又如何？想請您談?wù)劇?/p>

方楚雄：畫畫是造型藝術(shù)，所以繪畫者造型能力的強(qiáng)弱是至關(guān)重要的。作為花鳥畫家，造型能力不單指造型準(zhǔn)確，還要有美感，寫意花鳥要有概括和變形的能力，還要有鮮明的造型特征。

許曉彬：在造型特點(diǎn)、表現(xiàn)方法、抒發(fā)情感和反映社會(huì)的特點(diǎn)、規(guī)律上，“禪品畫”與“文人畫”有什么不同？

方楚雄：中國傳統(tǒng)繪畫綜合了儒、佛、道的精神。儒家的仁、恕、溫、良、恭、謙、讓；道家的道法自然、柔弱勝剛強(qiáng)；佛家的修行、行善和忍。這些精神在傳統(tǒng)文人畫中體現(xiàn)為清淡、平淡、天真、空靈、率真。文人畫注重畫外修養(yǎng)，磊落胸次，澄明心鏡，這些都是文人畫之精華。

許雋協(xié)：寫生與自然主義的本質(zhì)差別是什么？

方楚雄：在寫生中，我們首先要忠實(shí)于客觀對象，要鍛煉我們的心、眼、手，讓其適合于表現(xiàn)客觀規(guī)律。要認(rèn)識(shí)、理解客觀對象，去偽存真。而不是見什么畫什么，進(jìn)一步把現(xiàn)實(shí)的客觀對象推進(jìn)到藝術(shù)的境地。這是從生活到藝術(shù)的躍進(jìn)，它包含從自然信息到意境的構(gòu)想和藝術(shù)形式的再造。

許雋協(xié)：在您的繪畫生涯中有沒有特別崇拜的對象，為什么？

方楚雄：齊白石，我覺得他是非常了不起的！樸實(shí)、真誠。他的作品都是發(fā)自內(nèi)心的，單純、清新、不做作，畫和人非常統(tǒng)一。

許雋協(xié)：什么是大師？他們和其他畫家的差別在哪？

方楚雄：大師應(yīng)該是承前啟后的，獨(dú)具個(gè)人風(fēng)貌和時(shí)代精神，并能影響一代人的藝術(shù)家。大師和名家的區(qū)別點(diǎn)是他的藝術(shù)高度和影響力。

劉洺：創(chuàng)作一幅作品，其內(nèi)容與形式是否有密切關(guān)系？是否形式感越強(qiáng)，作品會(huì)產(chǎn)生更深的感染力？

方楚雄：內(nèi)容與形式肯定有密切的關(guān)系。但是不是形式感越強(qiáng)，作品會(huì)產(chǎn)生越深的感染力？那倒不一定。形式感是外美，而藝術(shù)感染力要外美，更要內(nèi)美。內(nèi)美是精神性的，如格調(diào)、品位、氣息、境界、修養(yǎng)等。

杜寧：是否鼓勵(lì)學(xué)生寧可偏執(zhí)絕不求全？

方楚雄：我不同意學(xué)生“寧可偏執(zhí)，絕不求全”。學(xué)習(xí)階段，是打基礎(chǔ)，做學(xué)問，如果基礎(chǔ)不扎實(shí)，知識(shí)不全面，是很蹩腳的，也成不了材。當(dāng)代社會(huì)要求越來越高，知識(shí)面不廣，基礎(chǔ)不扎實(shí)，手頭能力弱的學(xué)生是很難適應(yīng)社會(huì)的。作為藝術(shù)家，他的藝術(shù)見解、風(fēng)格可能會(huì)偏執(zhí)，但這不適宜于學(xué)習(xí)階段。

杜寧：何為本心，“赤子之心，惻隱之心”是否為本心之本？本心對于觀察客觀事物的作用和意義是什么？

方楚雄：藝術(shù)家首先在人格、道德上應(yīng)該是高尚的，心地應(yīng)該寬厚、仁慈，對人、對物充滿仁愛之心。對生活充滿激情，齊白石是最好的例子，八九十歲，人到暮年，他對大自然還是那么童真、熱愛，對童年的生活還那么眷戀。

杜寧：如何看待寫意花鳥的“貴氣盛”？

方楚雄：寫意花鳥畫強(qiáng)調(diào)氣，神氣、生氣、氣力、氣盛、氣度，中國畫把氣代表一種精神力量。吳昌碩就標(biāo)榜他畫氣不畫形。但這氣應(yīng)該是有內(nèi)涵的、有學(xué)養(yǎng)的，而不是粗魯、簡單的力量外化。

杜寧：“第一念”、“想象”甚至錯(cuò)覺皆非偶然，平時(shí)如何培養(yǎng)這種瞬間觸發(fā)的觀察能力和感受方法？

方楚雄：畫畫很重視“感覺”。往往贊揚(yáng)某人的畫“感覺很好”，感覺和靈氣有關(guān)，“感覺”的產(chǎn)生和“瞬間觸發(fā)”是建立在長期的藝術(shù)實(shí)踐和修煉(包括學(xué)識(shí)和想象力)基礎(chǔ)上的。沒有這些因素，就如兒童畫，“感覺”很好，但畢竟只是兒童畫。

陳天碩：齊白石曾說：“太似為媚俗，不似為欺世。”您的作品能做到很似，又不媚俗，其中是如何把握的？

方楚雄：“太似”、“不似”，是否可以和“具象”、“抽象”相對應(yīng)？中國畫從來沒有像西方繪畫那樣從客觀的極端具象寫實(shí)發(fā)展到主觀的極端抽象。中國畫是主客觀的融合，是“意象”。寫實(shí)、寫意、細(xì)筆、粗筆，是表現(xiàn)形式的不同，沒有優(yōu)劣高下之分。而“媚俗”是格調(diào)問題。

陳天碩：我們知道嶺南畫派與日本繪畫有很深的淵源，您的花鳥畫是否也對日本繪畫有所吸收？您認(rèn)為日本繪畫在今天有哪些東西是值得我們借鑒的？

方楚雄：20世紀(jì)初，中國畫壇提倡復(fù)古，陳陳相因。以高劍父為首的嶺南畫家相繼赴日本求學(xué)，高氏受日本畫影響，主要是橫山大觀的“朦朧體”和竹內(nèi)棲鳳。寫實(shí)、生動(dòng)的造型和空靈、朦朧的意境，確實(shí)給嶺南畫派帶來了新面貌。而以后的“日本畫”，則是以重彩(巖彩)、略帶裝飾意味的風(fēng)格為主，更受到當(dāng)代中國工筆畫家的借鑒。我喜歡看日本畫，從中也有所啟發(fā)。

陳天碩：老師在幫我們看花鳥畫創(chuàng)作稿時(shí)常會(huì)建議布局要“平均”一點(diǎn)，“層次”少一點(diǎn)，請老師再談一談。

方楚雄：構(gòu)圖講究“疏、密、聚、散”：“疏可走馬，密不容針”，這是一般規(guī)律。但是，在具體的創(chuàng)作時(shí)，如果一味遵照一般規(guī)律，就會(huì)落入俗套而一般化。我輔導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作時(shí)，有時(shí)希望他們能反常規(guī)思考，不要過分地疏密，或密的地方再密，這樣構(gòu)圖效果會(huì)更奇。

中國畫不講究表現(xiàn)空間，更講究平面的構(gòu)成，所以不要太講究虛實(shí)、明暗、前后空間，而更多在疏、密、縱、橫、點(diǎn)、線、面的組合上經(jīng)營，這樣效果會(huì)更強(qiáng)烈，更有形式感，更有畫意。所以同學(xué)們經(jīng)常聽到我講：不要太有層次太有虛實(shí)，不要太有透視(近大遠(yuǎn)小)。

許敦平：另據(jù)我所了解，在全日制學(xué)歷教育研究生中，平常人所講的“科班出身”，好像在您的研究生中并不占明顯比例。我統(tǒng)計(jì)過，就目前您的學(xué)生中，“科班出身”5人，約占35%，其余多為“半路出家”型的學(xué)生，層次也比較復(fù)雜，這一點(diǎn)頗有孔夫子“有教無類”的味道，您在招考時(shí)是否考慮過這些因素？

方楚雄：現(xiàn)在研究生招生，學(xué)生選導(dǎo)師，但老師不可能真正選學(xué)生。好的學(xué)生固然好教，差的學(xué)生，你也得教，關(guān)鍵是如何教，要加倍地下工夫。既要考慮如何在短短三年內(nèi)讓學(xué)生學(xué)到知識(shí)、出成績、出作品，更重要的還得要讓他們在畢業(yè)后知道路該如何走，有可持續(xù)發(fā)展的空間。

許敦平：您認(rèn)為現(xiàn)行的教育制度存在什么問題？如果完全由您自主招考，您會(huì)有什么設(shè)想？

方楚雄：作為中國畫學(xué)科，除了專業(yè)技能、藝術(shù)氣質(zhì)之外，中國傳統(tǒng)知識(shí)、文化修養(yǎng)很重要，現(xiàn)行招生方式在這方面對學(xué)生沒有考量，而外語、政治分量重。

許敦平：藝術(shù)創(chuàng)作的不二法門很難從具體的指導(dǎo)中獲得。然而藝術(shù)創(chuàng)作畢竟又是很具體的實(shí)踐操作活動(dòng)。據(jù)我所知，很多導(dǎo)師指導(dǎo)研究生主要是靠“聊天”，靠“引發(fā)指導(dǎo)”，而您卻少不了“身授”，具體到細(xì)節(jié)的定奪、細(xì)枝末節(jié)的指導(dǎo)，這是基于一種什么理念出發(fā)的？

方楚雄：老師往往以他的人格魅力和學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，潛移默化、言傳身教，學(xué)生會(huì)從中得益。研究生教育是互動(dòng)的，常常是學(xué)生在和導(dǎo)師聊天、討論的過程中有所悟。但畫畫畢竟是技術(shù)性特強(qiáng)的行業(yè)，中國畫又特講程式、規(guī)律。往往學(xué)生在學(xué)習(xí)中百思不得其解時(shí)，老師以他豐富經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)，給學(xué)生點(diǎn)出關(guān)鍵所在，或動(dòng)手來幾筆示范，學(xué)生馬上就可以領(lǐng)悟。

許敦平：您現(xiàn)在每年還帶學(xué)生下鄉(xiāng)，并身體力行地寫生。我想問的是，在您現(xiàn)在這個(gè)程度上還缺寫生嗎？有這個(gè)必要嗎？況且研究生已初備能力，應(yīng)當(dāng)有更多的思考空間。

方楚雄：我現(xiàn)在每年還帶學(xué)生下鄉(xiāng)寫生有兩個(gè)原因：其一是下鄉(xiāng)寫生，學(xué)生收獲最大，下鄉(xiāng)能排除一切干擾，教師和學(xué)生同吃、同住、同畫畫，白天寫生，晚上觀摩輔導(dǎo)，學(xué)生進(jìn)步很快。其二是通過下鄉(xiāng)，我也可以從中收獲，得到更多的創(chuàng)作靈感和素材。

許敦平：學(xué)術(shù)上的成功可以帶來商業(yè)上的成功，你怎樣看待兩者間的關(guān)系？

方楚雄：兩者有一定關(guān)系，但也不一定是絕對的關(guān)系。學(xué)術(shù)性高的作品一般藝術(shù)市場會(huì)好。但藝術(shù)市場價(jià)格高的作品不一定學(xué)術(shù)性就高，這里面因素很多。我覺得我們畫畫不要太在意市場，其實(shí)在意也沒用。我們所能做的就是把畫畫好，精益求精，把功夫做足，提高藝術(shù)品位和內(nèi)涵。