單應(yīng)桂，是我在上世紀(jì)60年代任教美院附中時，常聽到女同事們提起的一個名字，她們總是帶著幾分崇敬、幾分惋惜地惦念著遠(yuǎn)在山東的單應(yīng)桂大姐，說她人好，業(yè)務(wù)好，但命不好。15歲就參加革命了，不滿18歲就無奈地早早結(jié)婚生子，上美院讀書時，已是兩個孩子的媽媽，她體弱得“人比黃花瘦”，但非凡的努力，出眾的成績……，一位在苦難中掙扎的女人，一位在自強中創(chuàng)造業(yè)跡的優(yōu)秀女人。作為女人的我，也就牢牢地記住了這個名字。當(dāng)我有機會到山東見到單應(yīng)桂時，已是90年代末了，迎接我的是位滿頭霜白的老婦人，她樸實中透著文雅，和藹中含著慈愛，雖然我們從未見過面，卻一見如故，無拘無束坦誠地交談，她似乎就是鄰家大姐那樣讓你感到親切、溫暖、燙貼，無怪乎，她讓師妹們那樣地記掛著。

看單應(yīng)桂的畫，你宛若回到了農(nóng)村大娘家，空氣中彌漫著柴草的清香，田間蕩漾著小媳婦們的嬉謔聲，被現(xiàn)代都市聲色躁雜困擾得無處躲避的人，她的畫似一陣清風(fēng)，滌蕩著心中的煩惱。她的畫沒有夸張奇特的形式，沒有誘人的絢麗色彩，在樸實的畫面中，卻內(nèi)蘊著歲月、歷史、人生所積淀起的厚重的份量感。閱覽單應(yīng)桂從藝近六十年的作品，仿佛重溫已遠(yuǎn)去的歷史，既有共和國成長的歷史，也有新中國藝術(shù)的發(fā)展史，更記錄了在新舊社會交替中一代女人特有的成長心路，讓我們從中觸摸到了時代的脈愽和體溫，那樣的具體真實，那樣的親切感人。

一、“媽媽”學(xué)生的上學(xué)夢

1956年，已是兩個孩子媽媽的單應(yīng)桂考入了中央美術(shù)學(xué)院彩墨系學(xué)習(xí)。她終于實現(xiàn)了夢寐以求的理想，這是她最幸福也是很辛苦的時期。在這座實施徐悲鴻教育體系的高等學(xué)府，她得到了扎實的造型基礎(chǔ)訓(xùn)練，從蔣兆和先生處學(xué)到厚重的寫實筆墨的造型手段，又在葉淺予先生處獲得了充滿生命力表現(xiàn)的線條用筆。她二年級創(chuàng)作的一幅母子題材的年畫《和平幸?！罚?958年入選“世界聯(lián)歡節(jié)美展”又被選參加“社會主義造型藝術(shù)展”，由此她在畫壇嶄露頭角。接著她又創(chuàng)作了一幅頌揚山區(qū)“鐵姑娘”揮舞大鎬開山修水渠的水墨畫《當(dāng)代英雄》，當(dāng)時又好評如潮。這幅歌頌著革命英雄主義的女性精神的作品，似一聲吶喊，向世人宣告：“女人不是弱者！”這不也是她的心聲嗎？在藝術(shù)成績斐然的收獲季節(jié)中，正是在她父母相繼故去，丈夫又被打成“右派”，生活最艱難，心情最痛苦時完成的。但在她的作品中卻洋溢著一派祥和、樂觀、光明的氣象。是什么精神力量支撐著她那孨弱的肩膀承受著如此多難的命運？

她出生在山東的一個教育世家，民主而開明的家庭環(huán)境，培育著她一顆善良而博愛的胸懷，奠定了她追求光明奮進的意志。童年經(jīng)歷了抗戰(zhàn)八年顛沛流離的逃亡歲月，又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭的洗禮，身處在新舊社會交替之時，追求光明進步，是那個時代進步青年的愿望。解放前夕，她就參加了革命工作，而過早的婚姻，還沒有享受到婦女解放的快樂，卻就背上了沉重的家庭包袱。作為一個具有獨立精神的人，從此，也踏上了一條坎坷的人生之途，在與多舛的命運抗?fàn)幹?，她以自立、自強的女性意識，不僅要與外界包括領(lǐng)導(dǎo)以傳統(tǒng)的女性觀所施加的重重壓力抗?fàn)?，更在時時與自已靈魂深處軟弱、卑躬屈膝、妥協(xié)、忍氣吞聲、依賴、依附等封建傳統(tǒng)的女性觀念決裂中再生。一個經(jīng)歷了童年生活的苦難，經(jīng)歷了女人在為人妻、為人母，為人媳的生活磨練，如何在人生航道上掌握命運的舵不隨波逐流，不被險灘惡浪所葬送，若無遠(yuǎn)大志向，非凡的毅力，何以能走出重重困境，創(chuàng)造著一個女人的獨立的人生價值？

二、走出一條水墨與民間年畫融合的路

走出學(xué)校以后，盡管生活上有種種艱難和無奈，在沉重生活負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)壓力下，她從未放棄對藝術(shù)的追求。

中國水墨人物畫，從徐悲鴻到蔣兆和所形成的表現(xiàn)時代人文氣息的人物畫寫實體系，在中國繪畫史上推進了人物畫的改革和發(fā)展。又因受意識形態(tài)的左右，五六十年代走向了模式化。單應(yīng)桂繼承了水墨寫實傳統(tǒng)，卻又另辟蹊徑，走著一條寫實筆墨與民間木刻年畫相融合的路。也許年畫《和平幸?！返某晒Γo她有了某種啟發(fā)和自信，或是她內(nèi)在的藝術(shù)基因促成了她的藝術(shù)新追求。她從小落難于鄉(xiāng)間，山東民間的剪紙、濰坊的風(fēng)箏、楊家埠的木板年畫曾陪伴她渡過了苦難的童年，不僅帶給她童年的歡樂和美麗幻想，也開啟了她的藝術(shù)靈性，雖已是中國畫科班出身的她，仍有割舍不了“年畫情結(jié)”。如果說，早年的《和平幸福》還是對民間年畫的模仿，那么，在《育苗》、《湖上小學(xué)》、《湖上婚禮》都是新時代新風(fēng)尚的新年畫。而最讓人喜歡的是1977年完成的那幅具有鮮活生活氣息，靚麗而質(zhì)樸的春蘭秋菊五位山東婦女的《做軍鞋》。這幅在85年省內(nèi)年畫展獲一等獎，在全國獲三等獎，被淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館收藏，又被中央新聞紀(jì)錄電影廠錄制的作品，一時紅遍了全國。她把學(xué)院派的寫生人物的生動性與年畫的草根性，那種鮮麗簡約的裝飾色彩和樸拙木刻線條融合起來，創(chuàng)造出一種清新淳樸雅俗共賞，民間喜聞樂見的年畫新樣式，使古老的年畫具有新的文化意義和生命活力。在人們認(rèn)為“民間年畫是封建迷信的糟粕”、“民間年畫要淘汰”等一片對年畫的責(zé)難聲中，唯獨她那么殷切地向年畫老師傅學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的刻印技術(shù)，又辦年畫學(xué)習(xí)班讓青年學(xué)子來把握年畫的技藝傳統(tǒng)，搶救著這“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。某種意義上說，她是年畫最后的守護者之一。此后她在木刻領(lǐng)域中不斷開拓著藝術(shù)的新路子。用絲網(wǎng)版畫、水印套色木刻等手段創(chuàng)作的《三口之家》、《飲馬》《祥林嫂》等作品，都留下了她藝術(shù)探索的印痕。而她的水墨畫也因融入年畫的元素而形成了自己特有的淳厚、質(zhì)樸的繪畫風(fēng)格。

就在那萬馬齊喑的文革年代，在高壓的政治淫威下，她仍尋找著藝術(shù)生存的隙縫，《紅色汽車站》、《鐵索橋畔》、《如果敵人從那邊來》等作品頻頻問世，竟然成為“創(chuàng)作專業(yè)戶”。藝術(shù)是她的生命，而創(chuàng)作大眾喜聞樂見的作品是她的責(zé)任，在任何艱難險阻面前她不斷地迎接著命運的挑戰(zhàn)。 文革后，她迅速調(diào)整自己的藝術(shù)創(chuàng)作心態(tài)。到勝利油田，到青海高原、又四進沂蒙山區(qū)寫生，她創(chuàng)作了一批有著濃郁生活氣息生動作品《山東大嬸》、《春風(fēng)》、《高原的歌》、《捻羊毛》、《八月文都》、《撒拉族少女》、《秋葉》、《母與子》等。而一個宏偉的創(chuàng)作計劃也孕育于胸，過去畫畫，總是為完成某種任務(wù)而創(chuàng)作。此時她意識到終于可以畫自己所思、所念、所愛的作品了，迫切的表現(xiàn)欲望和技藝的純熟使她很快進入了藝術(shù)的高產(chǎn)期。

三、縱觀單應(yīng)桂的重要作品，幾乎全是山東農(nóng)村題材，甚至一色的女性主題。

作這樣的藝術(shù)選擇，或者說是一種藝術(shù)的價值觀，與她的生活經(jīng)驗，生命體驗息息相關(guān)。她從小就生活在農(nóng)村，除了上大學(xué)和在北京工作的一年，幾乎未離開過故土，她對于本土的風(fēng)物人情稔熟于心，山東人的大度、敦厚，是她的性格基因，也注入了她的作品。她從心底就“喜歡山東農(nóng)民樸樸實實的形象”“反映他們勤勞樸素的美”，還有“她們樸素中的秀美”。 從85年以來的《山村婦女》組畫，《鄉(xiāng)情》、《海灣》、《沂蒙初春》到宏大構(gòu)制的歷史畫《逃亡——童年的回憶》、《沂水歡歌》、《參軍》等作品，匯成了她這種藝術(shù)追求的主旋律。