? ? ? 米芾(1051——1107年)，初名黼，字元章，別號襄陽漫士、海岳外史、凈名庵主等，世居太原，后遷徙襄陽，最終定居鎮(zhèn)江。他是北宋開國功臣米信的后代，生于世代簪纓之家。據說米芾幼年聰穎，過目成誦，年幼時便能寫一手漂亮的擘窠大字。稍長以后博聞強記，不樂科舉，而喜歡好高騖遠之論。米芾18歲那年(1068年)，靠著母親閻氏與宋英宗高皇后的一點舊情，蔭補了一個秘書省校字郎的小官，從此開啟仕途。后30余年宦游在外，多擔任些無足輕重的官職。直到宋徽宗崇寧朝，才復召入京，初任太常博士，后又改任書畫博士。大觀二年(1107年)，卒于淮陽軍任上。終其一生，最高任職也不過是五品的禮部員外郎。當時禮部又名曰“南宮”，于是便有了“米南宮”的別稱。

? ? ? 米芾一生仕途并不得意，當中有他吏術平庸、不任實務的緣故，但大概更與他舉止迂狂，并且耽玩書畫、荒怠公事不無干系。然而官場的困頓，卻絲毫無礙他名噪公卿文士之間。平素里他佯狂玩世，好穿唐朝衣冠，又有奇怪的潔癖，有生之年“米顛”的“雅號”已經播諸眾口。多才放達為他贏得“衣冠唐制度，人物晉風流”的聲譽，因此游從日廣，漸漸也結交了如蘇軾、薛紹彭、劉涇、黃庭堅、趙大年、桐山蘇氏等一大批重要藏家。這也是米芾得以遍觀天下字畫，成就一代賞鑒翹楚的契機。

? ? ? 據說米芾的譎怪舉止，無非為了避世遠俗刻意為之，也有人揭示他異乎常人的潔癖并非得自天性，唯獨視書畫為安身立命之依托，似乎是至性所好，不含半分妝點的。他曾自敘：“平生嗜此(字畫)老矣，此外無足為者。”《宋史》也說他“遇古器物書畫，則極力求取，必得乃已?！泵准冶緛砀蛔愫郎?，遇到法書名畫揮金如土，自然不在話下。而在經濟困乏的時期，他也不惜典質家當，豈忍錯失一軸。然而世間的寶玩也往往有無法單純以財、以力羅致的。此時無可奈何，他竟也把禮義廉恥暫且擱下，肆無忌憚地行起騙來。這便是畫史上著名的“米老狡獪”了。譬如他曾在長沙道林寺詐借寺中所藏的唐代沈傳師手書詩板，借而不還，揚帆逃遁；又如在真州(今江蘇儀征)舟中，因為交換不果，趴在船舷上以投水相逼，強取了友人的王羲之《王略帖》(一說為謝安《八月五日帖》)。諸如此類的勾當癡黠兼半，都叫人啼笑皆非。盡管米芾從來絕口不提，但其“罪狀”被歷來的稗官野史揭發(fā)的卻有不少。此外，他又貫以掉包借來的書畫為能事，自摹一本歸還物主，暗中扣下真跡原件，據說用這個辦法騙得的藏品很多。米芾的畫沒有片紙存世，偽造古畫的情況我們一無所知，世所共知的是他書法精絕、尤能摹古。王詵就曾將米氏的臨本染成古色，加入題跋，裝池成卷，觀者竟也不能分辨。想必物主在渾不知覺中取走贗品的，當不在少數，當時米老的得意不難想見。如今，確鑿的米造偽作還很難確定，然而卻有幾件存世的大名跡，疑似跟米芾脫不了關系。今藏北京故宮的王獻之《中秋帖》(附圖)就被懷疑是他的臨本，此帖歷代知名，清代還是乾隆“三?！敝?，直到近代學者比對刻帖，才發(fā)現是曾經米芾收藏的獻之《十二月帖》節(jié)臨本；上海博物館也收藏了一件唐代虞世南名下的《汝南公主墓志銘》，該作舊印累累，紙墨淳古，可字里行間也透出幾分米家的筆意。這些千年的謎團，或許還要留待后人去分解。

? ? ? 或買、或換、或騙，如此下來，米芾積聚了千軸“晉唐古帖”和尚無明確數目的古畫。這份藏品的數量在當時也許不是最多，但以他的眼力，藏品的品質卻能勝過天祿石渠。如今，我們仍可以從《書史》、《畫史》還有明代張丑所輯《米南宮祕玩目》中了解這份藏品的大略。當中的幾件晉代“銘心絕品”最為他寶愛，包括謝安《八月五日帖》、王羲之《王略帖》(附圖)、王獻之《十二月帖》、顧愷之畫《凈名天女》、戴逵的《觀音》等。晉人的真跡在唐代已很罕見，能收獲如此藏品，除了精鑒以外大概也須有幾分天命眷顧。他也由此將書齋命名為“寶晉”，珍重之情顯而易見。坐擁書府，米芾的平居生活往往是在錦囊玉軸間等閑度過。他曾自述杜門玩畫景況：“每得一圖，終日寶玩，如對古人，雖聲色之奉，不能奪也”。長子米友仁也記錄過他的日常起居，白天臨習名帖，手不釋筆，夜間收字畫入竹篋，放在枕邊，才能安睡。甚至生活窘困時，雖然“敗屋僦居”，而終日仍以手玩書畫為務，其中真有點寵辱不改其樂的味道。與尋常收藏家不同，米芾又深明書畫裱褙與養(yǎng)護之法。收得名作，往往擇善料手自重裝，加蓋藏印以區(qū)分品級。他又定下一系列觀書看畫的清規(guī)戒律，極為鄭重嚴苛，甚至不惜因此忤慢了登門觀畫的貴戚至交。平日里雖然曠放，此時卻極謹嚴不茍。盡管巧取豪奪，開罪了一干同時的藏家，但好歹沒有辜負那些托名筆墨的往哲先賢了。

? ? ? 米芾身后留下的著作不少，除了一部流傳不全的詩集，剩下的幾乎全都關乎平生愛玩之物?！稌贰贰ⅰ懂嬍贰吩斒銎缴恳姷臅?；《寶章待訪錄》是尋訪墨寶的備忘錄；《海岳名言》陳述書學心得；《硯史》品評曾經使用的各色硯石。翻閱米老的著作，大抵無意安排，隨有而錄，既沒有《歷代名畫記》那樣的嚴整體裁，也不見黃伯思等那般引經據典、苦搜冥討。然而洋洋數萬言的鑒定流水賬，其中涉及的鑒賞門道卻是無所不包，并且辭令詼諧，內饒真知。當中對筆墨、款印、避諱、材質工具等諸多因素都深加辨別，詳盡程度大超前代，被后來學者奉為賞鑒準繩。大概自書畫脫離了名教樊籬以來，鑒賞的學問未嘗被敘說得如此淋漓盡致。他以為賞鑒家對書畫須有“篤好”，鄙薄附庸風雅之徒。鑒定上主張以目鑒為主，要求飽覽作品并能應目會心，洞明傳統(tǒng)中的雅趣。反對假人耳目，人云亦云。上述的藏家素養(yǎng)，從米芾自己的畢生力行里，我們著實能體會它的深切著明，幾乎可視為他作為玩家的自寫照了。如今，民間收藏的興盛規(guī)?？峙逻h勝宋代。無論作偽與辨?zhèn)蔚臍v史如何演進，米老所授的鑒賞法門似乎終不曾過時。而當藝術收藏附著了更多的含義、愈行愈遠時，他當年耽玩書畫的本心或許更為耐人尋思。明白了這一點，我們或許才能獲免于米老冥冥中“慚惶煞人”的譏嘲吧。