現(xiàn)代藝術(shù)是建立在自由平等觀念上的平民文化，尊重表達(dá)感覺的多樣性或者說個(gè)性，給人以充分自由的表達(dá)權(quán)利。換言之，即使你感覺這種表達(dá)荒唐之極，也沒有剝奪其表達(dá)的權(quán)利。古典美術(shù)強(qiáng)調(diào)的“美”在這里并不重要，現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是捕捉真實(shí)感覺。這種感覺，既可能有美感，也可能毫無美感，甚至讓人難受(比如便溺、自殺也可納入藝術(shù)創(chuàng)作)。但如果了解現(xiàn)代藝術(shù)的歷史與內(nèi)涵，就可以理解它的產(chǎn)生其實(shí)契合著社會(huì)變革的步伐，在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中更有其廣泛的實(shí)用空間——現(xiàn)代藝術(shù)將藝術(shù)從過去屬于極少數(shù)人奢侈品的小圈子里解放出來，賦予普通人以表達(dá)的權(quán)利，崇尚“人人都是藝術(shù)家”的觀念。這正像王陽明說一闡提人皆得爾成圣賢，充分體現(xiàn)了對(duì)每個(gè)個(gè)體良善之心的肯定，同時(shí)也意味著絕去依傍的獨(dú)創(chuàng)，在理論上是成立與可能的。

　　古典美術(shù)則大不同于此。

　　古典美術(shù)的產(chǎn)生，是建立在等級(jí)社會(huì)少數(shù)貴族獨(dú)享藝術(shù)的基礎(chǔ)上。惟其贊助者有權(quán)、有錢、有閑，決定了古典藝術(shù)必須具備嚴(yán)格的技術(shù)含量與廣博的文化含量，比如要求藝術(shù)家通融大量其他藝術(shù)形式以豐富表現(xiàn)，如詩歌、文學(xué)、書法甚至音樂等。這不但要求創(chuàng)作者，而且要求欣賞者同樣具有深厚的學(xué)識(shí)與素養(yǎng)。缺乏素養(yǎng)，不用說欣賞，甚至理解都很困難。也惟其贊助者有權(quán)、有錢、有閑，決定了其供養(yǎng)的藝術(shù)家，需經(jīng)長(zhǎng)期磨煉與學(xué)習(xí)才能達(dá)到要求。交響樂、芭蕾、京戲、昆曲，古典油畫、雕塑以及中國(guó)畫等等這些藝術(shù)表現(xiàn)形式，都屬精英、貴族藝術(shù)的代表。古典藝術(shù)因而也成為一種追求美的精雅藝術(shù)，在英語中叫作Fine Art(直譯為“優(yōu)雅的、好的藝術(shù)”，也即“美術(shù)”)。

　　然而不幸的是，很多人對(duì)此的認(rèn)識(shí)模糊而混亂，甚至專家也未幸免。比如一方面強(qiáng)調(diào)精英化的學(xué)養(yǎng)，另一方面卻站在平民化的立場(chǎng)，推崇絕去依傍的創(chuàng)造；一方面認(rèn)同多樣化的感覺，與此同時(shí)卻大談古典化、等級(jí)性的“美”；既羨慕現(xiàn)代藝術(shù)山呼海嘯的普及性與流行性，又不忘坐擁古典美術(shù)高人一頭的精英性……這些內(nèi)在自相矛盾的理論，給人的感覺，就像拉著頭發(fā)要把自己拽離地面一樣。

　　明于此，可以理解何以像中國(guó)畫這樣講究筆墨技巧、文史修養(yǎng)的藝術(shù)形式，即使平凡到由乞丐來創(chuàng)作，也只能是精英化的，絕不可能越出古典美術(shù)的范疇。

　　識(shí)此，由初學(xué)模仿再到自由創(chuàng)作的過程，在古典美術(shù)的范疇，難道可能被廢除？或者說能否用搖滾樂的聲嘶力竭來代替?zhèn)鹘y(tǒng)唱腔的一波三折，作為京昆藝術(shù)創(chuàng)新的突破口？

　　傳統(tǒng)文人畫無所謂形象是蘆是麻的“聊寫胸中意氣”，雖與現(xiàn)代藝術(shù)的自由表現(xiàn)有一定相通處，但其深厚的詩、書內(nèi)涵及創(chuàng)作者知識(shí)精英的身份，豈非其與現(xiàn)代平民文化之間的天然屏障？

　　現(xiàn)代藝術(shù)倡導(dǎo)“人人都是藝術(shù)家”的創(chuàng)意，推崇平凡而真實(shí)的感覺，摒棄了古典藝術(shù)所追求的龐大的技術(shù)與文化內(nèi)涵，就藝術(shù)本身而言，這并無所謂好壞。因?yàn)閱螐乃囆g(shù)表達(dá)而言，它只取決于情感的真?zhèn)味魂P(guān)乎其含量的多寡。相對(duì)而言，古典美術(shù)類乎“格物致知”，現(xiàn)代藝術(shù)則強(qiáng)調(diào)“一超直入”，學(xué)古典的一代人中間可能只出一兩個(gè)功力達(dá)到大師水準(zhǔn)的帕瓦羅蒂，做現(xiàn)代的則可能同時(shí)出現(xiàn)一批劉德華、黎明、郭富城……雖然唱功并不深厚，但卻有各自的趣味與同好。也正因含量不大，它易于普及并能廣泛流行。然而流行樂影響雖大，卻也無法取替交響樂。這是因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意而無需深厚含量，雖影響廣泛而易為各色人等接受，但更新交替的速度相對(duì)就極快；古典藝術(shù)影響雖小，也只能局限在欣賞者有相當(dāng)基礎(chǔ)的小圈子里，但由于強(qiáng)調(diào)功力與含量，相對(duì)卻影響持久而難以取代。

　　我們不能也不會(huì)因古典美術(shù)的奢侈屬性，就要在平民社會(huì)判其死刑。今人多不會(huì)做格律詩，總不能因此說別人會(huì)做詩就是罪過，古典美術(shù)畢竟也是人類智慧的結(jié)晶，代表著盡其所能表達(dá)藝術(shù)的巔峰水準(zhǔn)。如今海外的極端主義者，甚至把古畫鑒定都視作貴族化、精英性的奢侈品，要予以打倒。這種看法，雖非不可理喻，但其片面性與極端性，卻也顯而易見。

　　明乎此，就不難理解，對(duì)中國(guó)畫之類的古典美術(shù)來說，師古必不可少。探討這些，在學(xué)術(shù)上毫無價(jià)值，實(shí)因“磚家”的低幼與誤導(dǎo)，才不得不費(fèi)事饒舌。

　　學(xué)古功力深不深，決定著作品的內(nèi)涵。然而內(nèi)涵深厚與否和藝術(shù)表現(xiàn)的高低，其實(shí)并不可全然畫上等號(hào)。事實(shí)上，在“集其大成，自出機(jī)杼”的傳統(tǒng)方法之外，自古還有重表現(xiàn)的才情型畫家，一任天才發(fā)越，創(chuàng)作出別出蹊徑的另類風(fēng)格，如梁風(fēng)子、青藤、八大、石濤、齊白石等，他們的藝術(shù)，同趙孟頫、董其昌……張大千等出入今古的追求內(nèi)涵的藝術(shù)，形成了互補(bǔ)，也豐富了藝術(shù)表現(xiàn)的層次與維度。然而，上述的性靈畫家雖以直抒胸臆為首選，卻絕不同于現(xiàn)代藝術(shù)在理論上可以將技術(shù)與內(nèi)涵視若無物，惟重視情感的真?zhèn)闻c形式的意味，而只是在內(nèi)涵與性情上有所側(cè)重罷了；而“集其大成，自出機(jī)杼”，說的也是要在深厚的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)個(gè)人的情性。這兩類藝術(shù)家中的成功者，殊途同歸，只是性情與內(nèi)涵的側(cè)重不同。但“集其大成，自出機(jī)杼”的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)方法，是適合一般學(xué)者的普遍原則，至于才情，正所謂“氣韻生知”，乃是因人而異的天分而無從強(qiáng)求，更談不上按部就班的學(xué)習(xí)。